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LE  COTON 


SON  PRÉSENT  ET  SON  AVENIR 


La  question  du  coton  est  aujourd'hui  la  plus  grave  et  la  plus  impor- 
tante de  toutes  celles  qui  préoccupent  le  monde  énonomique.  Jamais 
à  aucune  époque  elle  n'avait  aussi  impérieusement  commandé  l'atten- 
tion de  ceux  qui  ont  intérêt  à  sa  production  et  à  sa  consommation  que 
dans  ces  quatre  dernières  années  ;  jamais  elle  n'avait  pesé  au  même 
degré  sur  la  politique  des  grandes  nations.  L'aspect  des  affaires  géné- 
rales indique  si  manifestement  qu'une  nouvelle  ère  va  commencer 
dans  l'histoire  du  coton,  que  le  moment  nous  semble  venu  de  porter  à 
la  connaissance  de  nos  lecteurs  des  faits  et  des  statistiques  qui  servi* 
ront  à  éclairer  tout  à  la  fois  la  condition  actuelle  de  ce  grand  article 
d'échange  et  ses  perspectives  futures,  l'importance  matérielle  de  sa 
production  et  son  influence  politique. 

Il  est  incontestable  que  le  coton  est  actuellement  pour  la  famille 
humaine  un  article  de  première  nécessité,  après  avoir  été  de  tout 
temps  un  de  ses  luxes.  Par  son  bon  marché,  par  la  facilité  avec 
laquelle  il  peut  se  transformer  en  étoffes  de  qualités  diverses,  il  n'a 
et  n'aura  jamais,  il  est  permis  de  l'affirmer,  de  rival  parmi  les  matières 
premières  du  genre  textile.  Dès  les  temps  les  plus  reculés  il  ftit 
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employé  par  leâ  peuples  les  plus  civilisés.  Il  y  a  trois  mille  cinq  ceuls 
ans,  lorsque  Pharaon  donna  au  jeune  esclave  hébreu  la  seconde  place 
dans  son  royaume  et  le  préposa  au  gouvernement  de  toute  la  terre 
d'Egypte,  il  le  revêtit,  entre  autres  insignes  royaux,  d'un  vêtement 
fait,  d'après  de  savants  commentateurs,  avec  la  laine  du  gossypium  *. 
Plus  tard,  lorsque  le  peuple  hébreu,  délivré  de  la  servitude,  procédait 
à  l'inauguration  de  son  système  de  cérémonies  sacrées,  suivant  les 
instructions  particulières  du  Tout-Puissant,  ce  fut  un  tissu  de  même 
espèce  qu'il  choisit  pour  les  tentures  du  tabernacle,  de  la  cour  et  de 
l'autel,  comme  pour  les  vêtements  du  grand-prêtre,  en  y  mariant  les 
splendeurs  de  l'or  aux  beautés  du  bleu,  du  pourpre  et  de  l'écarlate  : 
d'où  l'on  peut  inférer  que  l'art  de  la  fabrication  avait  alors  atteint  un 
haut  degré  de  perfection,  et  il  est  fort  probable  qu'il  existait  un  grand 
nombre  d'étoffes  plus  grossières  pour  l'usage  du  peuple. 

Le  principal  emploi  du  coton  est  de  fournir  des  vêtements  à  la 
race  humaine,  mais  subsidiairement  il  satisfait  à  un  grand  nombre 
d'autres  besoins.  Au  sein  des  tribus  demi-barbares,  chez  les  peuples 
civilisés  on  se  sert  du  coton  non- seulement  pour  vêtir  l'homme,  mais 
encore  pour  faire  des  lits,  des  coussins,  des  bannes,  des  draperies,  des 
tentures,  des  tapis,  des  nattes,  des  paravents,  des  rideaux,  des  tentes, 
des  cordages,  des  voiles  et  une  foule  d'autres  choses. 

Il  est  à  peine  nécessaire  de  faire  remarquer  l'importance  politique 
du  monopole  de  fait  que  la  nature  a  réservé  aux  États-Unis  dans  la 
production  des  meilleures  qualités  de  cet  article  de  si  grande  néces- 
sité :  une  vérité  de  la  plus  haute  conséquence  et  du  plus  grand  intérêt, 
que  les  événements  des  quatre  dernières  années  ont  puissamment 
contribué  à  mettre  en  lumière,  c'est  que  pour  la  culture  du  coton 
aucune  partie  du  globe  n'est  à  même  de  lutter  avec  succès  contre  le 
sud  de  l'Union  américaine.  Pour  le  rendement  comme  pour  la  qualité 
de  la  fibre  la  supériorité  des  terres  à  coton  des  États-Unis  ne  saurait 
être  contestée  ;  que  ce  fait  soit  destiné  à  influer  grandement  sur  la 
réparation  des  ruines  causées  par  la  plus  grande  guerre  civile  de 
l'histoire,  nul  ne  peut  en  douter.  Par  exemple,  en  ce  qui  concerne  le 
remboursement  de  la  dette  nationale,  la  faculté  qu'a  l'Union  de  com- 
mander dans  le  monde  le  marché  du  coton  sera  probablement  une 

*  •  Fine  toile,  ou  laine  de  soie,  dit  le  commentateur  anglais  Âinsworth,  une  matière  crois- 
sant en  Egypte,  que  l'on  nommait  shesh,  et  qui  serrait  aux  vêtements  princiers;  un  coton  de 
soie  qui,  au  témoignage  de  Pline,  poussait  en  Egypte  sur  un  arbrisseau  appelé  xylon 
ou  gossypion,  et  ayec  lequel  on  fabriquait  une  étoffe  blanche  et  douce  au  toucher,  qu'ai- 
maient à  porter  les  prôtret  égyptiens.  > 
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ressource  précieuse.  En  1860,  Tannée  qui  a  précédé  la  rébellion,  les 
quantités  de  coton  exportées  des  États-Unis  montaienti  suivant  les 
rapports  du  département  du  trésor,  à  1,767,686,338  livres  améri- 
caines, valant  en  moyenne  10  cents  85  par  livre  S  soit  en  total  191, 
806,555  dollars.  Un  droit  de  cinq  cents  par  livre  sur  une  pareille 
masse,  et  le  coton  américain  pourrait  aisément  le  supporter,  ne  ren- 
drait pas  moins  de  88,384,316  dollars,  somme  suffisante,  si  elle  était 
constamment  appliquée  à  la  dette  publique,  pour  l'éteindre  avant  la 
disparition  de  la  présente  génération. 

Pendant  les  trois  dernières  années  la  culture  du  coton  a  été  étendue 
à  des  pays  nouveaux  ;  elle  occupe  des  espaces  bien  plus  vastes  qu'au- 
paravant sur  la  surface  du  globe;  à  l'heure  qu'il  est,  le  coton,  dans 
quelques-unes  de  ses  nombreuses  variétés,  est  probablement  cultivé 
sur  une  plus  large  échelle  et  plus  universellement  employé  par 
l'homme  que  toute  autre  substance  végétale.  On  produit  du  coton  en 
Chii\e,  au  Japon,  dans  une  partie  de  l'Australie,  dans  l'empire  des 
Birmans,  dans  l'Inde,  en  Perse,  en  Arabie,  en  Syrie,  en  Turquie,  en 
Grèce,  en  Italie,  en  Espagne,  dans  presque  toutes  les  régions  connues 
de  l'Afrique,  à  Madagascar,  aux  Indes  Occidentales,  dans  les  deux 
continents  américains  entre  le  quarantième  degré  de  latitude  nord  et 
le  quarantième  de  latitude  sud,  enfin  dans  la  plupart  des  lies  de  la 
zone  tempérée  et  de  la  zone  torride. 

Nous  empruntons  à  un  savant  professeur  de  New-York,  M.  A.  J. 
Schem,  la  curieuse  statistique  ci-après  sur  la  population  des  diverses 
contrées  du  globe  et.  sur  le  nombre  corrélatif  des  consommateurs  de 
coton  : 

*  Le  dollar  amëricaiD  est»  comme  on  sait,  divisé  en  100  cents. 
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Amérique  rasse 
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Prusse 
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Exdasiveinent.     Partiellemeot 


2.500.000 

1.500.000 

10.000.000 

200.000 

1.000.000 

50.000 


Belgique 

Grande-Bretagne 

Danemark 

Suède 

Norvège.. 

Russie.... 

Turquie  d'Europe. . . , 

Grèce 
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Russie  asiatique 

Chine 

Inde 

Indo-Chine 

Turquie  d'Asie 

Archipel  indien. . . . . . 

Japon. 
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Perse 
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Arabie 

Afrique 

Australie  et  Polynésie. 


2.000.000 


2.003.000 

300.000 

46.483 


350.000.000 

150.000.000 

22.000.000 

3  000.000 

26.000.000 

25.000.000 


Total, 


100.000.000 


695.596.483 


4.100.913 

31.229.891 

5.061.000 

727.000 

11.078.743 

300  000 

1.484.206 

150.000 

3.923.4>0 

16.560.813 

37.47<.73i 

35.019.038 

18  497.458 

17.046.1^7 

20.430.000 

2.400.000 

3.569.456 

4  7H1.957 

29.290.000 

2.677.278 

3.780.000 

1.570.000 

65.569.391 

14.440.000 

796.810 

200.000 


Non 

consommatearf 

de  coton. 


Population  totale. 
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21.000.000 

3.000.000 
13.050.000 

3.000.000 
10.000.000 


10.000.000 
4.000.000 
2.000.000 
5.000.000 

50.000.000 
1.500.000 


519.656.253 


54.400 
300.000 
200.000 
100.000 


200.000 


119.000 


110.494 


17.199 

1  ......  • 

76.888 
47.564 

250.000 


8.203.000 

i\m.m 
s.m\m 
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54.400 

4.4a).913 

31.429.891 

7.661.000 

2.227.000 

21.278.743 

500  000 

2.484.206 
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3.923  410 

16  560.813 
37.472.732 
35.019. 058 
18.497.458 

17  046.137 
22.430.000 

2.510.494 

3.5t)9.456 

4.731.957 

29.307.199 

2.677. 28 

3.856.888 
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65.819.391 

16.410.000 

1.096.810 

246.483 

8.203.000 

415  000^000 

171.000.000 

25.000.000 

16.050.000 

30.000.000 

35.000.000 

8.000.000 

10  000.000 

4.000.000 

2.000.000 

5. 00». (KO 

200.000.000 

2.500.000 


1.284.931.281 


Ainsi,  d'après  les  calculs  de  M.  Schem,  sur  1,285  millions  d'êtres 
humains  actuellement  existants,  il  y  en  a  700  millions  en  nombre 
rond  qui  ne  se  vêtissent  que  de  coton,  tandis  que  tout  le  reste,  hor- 
mis 70  millions,  en  consomme  plus  ou  moins.  Des  non-consommateurs 
de  coton  les  cinq  sixièmes,  dont  50  millions  en  Arrique,  regardent 
connne  superflu  tout  vêtement  corporel,  et,  par  suite,  s'en  dispensent 
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eomplétement  ;  le  dernier  sixième,  sauf  une  fraction  insignifiante,  se 
couvre  de  peaux  d'animaux  recueillies  dans  les  régions  glacées  qui  lui 
servent  de  demeure. 

On  verra  tout  à  l'heure  que  la  production  annuelle  du  coton  dans  les 
Indes  orientales,  en  dehors  des  États  natifs,  est  d'environ  2,400,000,000 
de  livres,  ou  de  6,000,000  de  balles  de  400  livres  chacune.  Les  quan- 
tités qu'on  récolte  en  Chine  doivent  être  deux  fois  plus  considéra- 
bles; de  sorte  que  l'Inde  et  la  Chine  réunies  ne  donnent  pas  moins  de 
18,000,000  de  balles  par  an.  En  présence  de  ces  chiffres  et  vu  la 
grande  étendue  des  cultures  cotonnières  existant  dans  d'autres  pays, 
il  devient  difScile  de  ne  pas  évaluer  la  production  actuelle  du  monde 
au  moins  à  30,000,000  de  balles.  Le  plus  qu'aient  jamais  produit  les 
États-Unis  en  une  année,  c'est  5,000,000  de  balles  :  d'où  cette  con- 
clasion  que  le  rôle  prépondérant  qu'a  si  longtemps  joué  le  coton  améri- 
cain dans  le  monde  commercial  a  dû  tenir  moins  à  son  abondance  qu'à 
d'autres  causes.  Que  penser  dès  lors  de  l'assertion  suivante  consignée 
dans  le  rapport  du  département  de  l'agriculture  des  États-Unis  pour 
l'année  1862  :  <  Dans  la  production  cotonnière  la  plus  grosse  part,  une 
part  énorme,  revient  à  notre  pays.  On  estime  que  les  sept  huitièmes 
de  la  production  totale  du  monde  proviennent  de  Textension  qui  a 
été  donnée  à  nos  cultures  »  ? 

Parmi  les  plus  récentes  et  les  plus  consciencieuses  évaluations  de  la 
quantité  de  coton  produite  par  l'Inde  anglaise,  on  peut  compter  celle 
duD'  Forbes  Watson,  communiquée  à  la  Société  des  Arts  de  New-York, 
en  mars  1857  :  «  Il  y  a  lieu  de  croire,  dit  M.  Watson,  que,  depuis 
un  temps  immémorial,  l'arbre  à  colon  a  été  cultivé  dans  toutes  les  par- 
ties de  l'Inde,  et  qu'il  a  toujours  été  à  même  de  suffire,  en  matière  de 
vêtements,  aux  besoins  des  habitants  du  pays.  Non-seulement  il  sert 
à  vêtir  les  populations,  mais  il  remplit  encore  toutes  les  fonctions 
diverses  qui  sont  attribuées  chez  nous  au  lin,  à  la  laine,  au  chanvre  et 
au  poil.  Il  est  bien  difficile,  pour  ne  pas  dire  impossible,  de  fixer  exac- 
tement le  chiffre  de  la  consommation  annuelle  de  l'Inde  ;  les  estima- 
tions varient  de  5  à  20  livres  par  tête  pour  l'ensemble  de  la  population. 
Si  l'on  prend  12  livres,  comme  l'approximation  la  plus  vraisemblable, 
on  trouve  que  la  population  actuelle  de  l'Inde,  évaluée  à  180  millions, 
doit  annuellement  consommer  2,160,000,000  de  livres,  et  si  l'on 
accepte  pour  le  rendement  par  acre  du  coton  natif,  la  moyenne  de 
100  livres  donnée  par  le  D'  Royie,  on  ne  peut  estimer  à  moins  de 
^1,600,000  acres  l'étendue  des  cultures  cotonnières,  non  compris 
celles  qui  alimentent  l'exportation  actuelle  de  coton  brut.  La  moyenne 
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de  celte  exporlaiion  pendant  les  trois  dernières  années,  en  y  compre- 
nant les  expéditions  faites  en  Chine  et  ailleurs,  aussi  bien  que  celles  à 
destination  de  l'Angleterre,  a  été  de  272,000,000  de  livres,  et  ce 
chiffre,  divisé  par  100,  vient  encore  ajouter  2,700,000  acres  à  l'es- 
pace ci-dessus  indiqué.  De  tous  ces  calculs  il  résulte  donc  que  l'en- 
semble de  la  production  cotonnière  dans  l'Inde  s'élève  au-dessus  de 
2,432,000,000  de  livres,  et  qu'elle  n'embrasse  certainement  pas  moins 
de  24  millions  d'acres  de  terre,  t  Sur  la  côte  de  Coromandel,  et  dans  la 
province  du  Bengale,  dit  un  écrivain.  Orme,  dans  ses  Fragments  histo- 
riques sur  l'empire  mogol,  quand  on  s'éloigne  de  la  grande  route  ou 
des  villes  principales,  on  trouve  rarement  un  village  où  tout  le  monde, 
hommes,  femmes  et  enfants,  ne  soit  pas  occupé  à  fabriquer  quelque 
pièce  de  toile  de  coton.  Aujourd'hui  partout,  dans  ces  pays,  la  grande 
masse  de  la  population  s'adonne  uniquement  à  cette  fabrication.  »  Plus 
loin  il  ajoute  :  a  Parler  de  la  mise  en  œuvre  du  coton,  c'est  raconter 
la  vie  d'au  moins  la  moitié  des  habitants  de  l'Indoustan.  •  D'après  un 
autre  écrivain,  t  la  fabrication  du  coton  dans  Tlnde  n'est  pas  circon- 
scrite dans  un  petit  nombre  de  grandes  villes  ou  dans  un  ou  deux  dis- 
tricts ;  elle  est  universelle.  La  culture  du  coton  est  presque  aussi  géné- 
rale que  celle  des  aliments  nécessaires  à  la  vie.  Partout  les  femmes 
passent  une  partie  de  leur  temps  à  filer,  et  presque  chaque  village  a  ses 
tisserands  qui  suffisent  aux  exigences  de  la  consommation  locale.  » 
Sans  qu'il  soit  besoin  d'autres  témoignages,  on  peut  affirmer  sûre- 
ment qu'il  y  a  plus  de  colon  fabriqué  à  la  main  dans  l'Inde  qu'il  ne 
s'en  fabrique  par  machines  dans  tout  le  reste  du  monde. 

Depuis  l'explosion  de  la  guerre  civile  aux  Étals-Unis  et  la  cessation 
presque  complète  de  l'exportation  du  coton  américain,  ce  sont  les 
Indes  orientales  qui  ont  fourni  les  plus  grandes  quantités  de  cet  article 
d'échange.  En  1864,  elles  en  ont  envoyé  à  la  Grande-Bretagne  seule 
1,399,514  balles.  Dans  la  même  année,  l'espace  consacré  aux  cultures 
cotonnières  s'est  accru  de  50  pour  cent,  et,  bien  que  la  saison,  contra- 
riée par  la  sécheresse,  fût  regardée  comme  défavorable,  l'augmenta- 
tion totale  de  la  froduclion  n'a  pas  été  moindre  de  75  pour  cent.  Ces 
heureux  progrès  dans  le  rendement  sont  dus  en  grande  partie  aux 
soins  jusqu'alors  sans  exemple  qui  ont  été  prodigués  à  la  récolte. 
«  Hommes,  femmes,  enfants,  dit  M.  Forbes  de  Meerul,  tout  le  monde 
est  incessamment  à  l'œuvre  dans  les  champs,  sarclant,  nettoyant, 
brisant  la  terre  autour  des  jeunes  arbustes,  et  contemplant  avec 
amour  cette  moisson  sur  laquelle  viennent  cette  année  se  concentrer 
toutes  les  espérances  du  pays-  •  Dans  quelques  districts,  notamment 
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dans  le  nord-ouest,  l'ardeur  qu'on  mit  à  cultiver  le  colon  alla  presque 
jusqu*à  la  manie  ;  elle  fut  poussée  si  loin,  que  les  fermiers  en  vinrent 
à  négliger  la  culture  des  céréales  jusqu'au  point  de  faire  craindre  une 
famine. 

Des  fortunes  vraiment  fabuleuses  ont  été  réalisées  par  tous  ceux  qui 
ont  entrepris  sur  une  large  échelle  la  production,  l'achat  ou  la  vente 
du  coton.  C'est  Bombay  qui  parait  avoir  été  le  principal  centre  de  ces 
spéculations.  Dans.  le  cours  de  cette  année  60  millions  de  livres 
sterling,  en  espèces  sonnantes,  ont  été  apportées  dans  ce  seul  port  pour 
payer  les  achats  de  coton.  Il  n'y  a  pas  dans  les  Mille  et  une  Nuits  de 
conte  plus  merveilleux  que  la  réalité  des  transformations  qui  se  sont 
accomplies  dans  cette  cité.  Un  marchand  parsi,  Premchund  Roychund, 
naguère  simple  commis  en  sous-ordre  à  30  livres  sterling  par  an,  vaut, 
dit-on,  aujourd'hui  2  millions  de  livres  (50,000,000  fr.),  et  l'on  cite 
bien  d'autres  exemples  de  rapides  fortunes.  Les  ryots  eux-mêmes, 
les  plus  pauvres  et  les  plus  méprisés  des  ouvriers  agricoles  de  l'In- 
doustan,  ont  largement  pris  part  aux  bienfaits  de  cette  moisson  dorée. 
Ils  ont  commencé  par  s'entourer  de  tout  le  luxe  que  jusqu'alors  ils 
avaient  à  peine  osé  entrevoir  dans  leurs  rêves,  et  il  en  est  parmi  eux 
qui  ne  savent  que  faire  de  leurs  richesses  ;  quelques-uns  d'entre  eux 
ont  eu  l'idée  de  garnir  les  roues  de  leurs  chariots  de  bandes  d'argent, 
et  dans  une  procession  récente  on  a  vu  un  fermier  glorieux  pousser 
l'extravagance  jusqu'à  pourvoir  les  gens  de  sa  suite  d'énormes  sacs 
de  roupies  qu'ils  portaient  suspendus  au  bout  de  longues  et  fortes 
perches.  Peut-être  y  a-t-il,  du  reste,  un  commencement  de  progrès 
dans  ces  déploiements  d'ostentation  barbare.  Depuis  les  premiers 
jours  de  l'histoire  les  métaux  précieux  ont  constamment  pris  leur  cours 
vers  rindè,  qui  est  ainsi  devenue  une  sorte  de  mer  morte  pour  les  tré- 
sors du  monde.  On  sait  que  dans  ce  pays,  pendant  une  centaine  de 
générations,  les  masses  ont  toujours  enterré  leur  or  et  leur  argent  et 
qu'il  s'est  ainsi  perdu  à  tout  jamais  des  sommes  prodigieuses. 

On  conçoit  que  cette  grande  et  soudaine  invasion  de  métaux  précieux 
ait  amené  de  profondes  perturbations  dans  le  rapport  des  choses. 
Entre  la  pléthore  de  l'or  et  la  décroissance  de  la  production  annuelle 
en  céréales,  riz  et  autres  denrées  alimentaires,  il  est  naturel  que  le  prix 
des  articles  de  première  nécessité  ait  énormément  augmenté,  la  valeur 
des  maisons  et  le  taux  des  loyers  allant  de  pair  avec  tous  les  autres 
renchérissements.  Les  gens  qui  n'ont  qu'un  revenu  fixe  ne  peuvent  plus 
vivre  à  Bombay.  Les  Anglais  vont  se  séparant  de  leurs  femmes  et  de 
leurs  familles,  parce  qu'il  leur  est  devenu  impossible  de  les  faire  vivre 
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honorabiement  dans  cette  ville.  Il  y  a  actuellement  dans  l'armée  bri- 
tannique des  sous-ofBciers  et  jusqu'à  des  capitaines  qui  n'ont  pas  le 
moyen  d'avoir  de  la  viande  de  boucherie  sur  leur  table  plus  d'une  fois 
par  semaine.  Aussi  demande-t-on  à  cor  et  à  cri  l'augmentation  des 
traitements  dans  le  service  civil  et  dans  le  service  militaire. 

L'idée  a  longtemps  prévalu  que  dans  la  manipulation  et  le  tissage  du 
coton  les  Hindous  l'emportaient  sur  les  nations  occidentales.  Nous 
nous  sommes  laissé  dire  que  l'usage  par  le  fileur  «indien  de  son  pouce 
et  de  son  index,  le  soin  et  la  patience  qu'il  mettait  à  former  le  fil,  et 
l'humidité  qui  se  communiquait  en  même  temps  à  ce  fil,  avaient  pour 
effet  d'incorporer  plus  parfaitement  entre  elles  les  fibres  du  coton 
qu'on  ne  pouvait  le  faire  avee  nos  meilleures  machines.  Qui  n'a  entendu 
parler  de  ces  tissus  non  moins  délicats  qu'un  fil  de  la  Vierge,  confec- 
tionnés à  Seconge,  dans  la  province  de  Malwa,  dont  la  finesse  est  telle 
que  la  peau  parait  au  travers  aussi  nettement  que  si  l'on  était  tout  à 
fait  nu,  et  que  le  Grand  Mogol  et  les  principaux  seigneurs  de  sa  cour 
accaparent  pour  l'usage  des  sultanes  et  des  femmes  nobles?  Qui  ne  con- 
naît la  description  des  robes  d'apparat  des  dames  hindoues,  si  fines 
de  tissu  qu'elles  passent  au  travers  d'une  bague  de  dimension  ordi- 
naire ;  ou  des  mousselines  du  Decan  que  l'hyperbole  orientale  appelle 
poétiquement  des  c  brises  du  ciel,  »  des  c  toiles  de  vent  tissu,  »  etc., 
et  qui  étendues  sur  le  gazon  et  baignées  par  la  rosée  deviennent 
invisibles?  Enfin  un  voyageur,  plus  positif  que  les  autres,  parle 
d'une  pièce  de  batiste  dont  le  fil  était  si  ténu  qu'il  ne  pesait  qu'un 
grain  par  chaque  longueur  de  fil  de  29  yards  (26°  1/2)  :  ce  qui 
donne  une  proportion  de  190  kilomètres  pour  la  livre  anglaise  de  453 
grammes.  Eh  bien  t  nous  sommes  en  mesure  de  prouver  qu'il  y  a  encore 
mieux  que  cela  dans  le  monde  civilisé,  et  que  l'ouvrier  de  l'Occident 
a,  même  à  cet  égard,  sur  l'Hindou  une  supériorité  incontestable.  Il  y  a 
quelques  années  les  marguilliers  de  Nancy  ayant  voulu  faire  présent 
d'une  robe  brodée  à  l'impératrice  Eugénie,  la  commande  fut  exécutée 
à  Tarare  avec  du  fil  numéro  480,  et  le  poids  du  coton  employé  ne 
dépassa  pas  un  demi-kilo,  c  Or,  dit  M.  Âudiganne,  si  les  fils  dont  on 
fit  usage  et  qui  n'avaient  exigé  qu'une  si  petite  quantité  de  matière 
première,  avaient  été  mis  bout  à  bout,  ils  auraient  embrassé  une  lon- 
gueur de  480  kilomètres.  >  Ainsi  là  où  le  fileur  hindou  ne  peut  tirer 
d'une  livre  de  matière  qu'un  fil  de  190  kilomètres  de  long,  l'ouvrier 
français  avec  sa  machine  en  tire  un  de  480  kilomètres. 

D'ailleurs,  quoi  qu'on  puisse  dire  de  l'habileté  du  fileur  et  du  tisseur 
indiens,  nous  savons  que  le  coton  de  commerce  de  Surate  a  la  fibre 
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plas  courte  et  que  la  plupart  du  temps  il  arrive  sur  le  marché  plus 
mal  conditionné  qu'aucun  autre  :  ce  qui  n'a  rien  de  bien  étonnant, 
quand  on  songe  que  les  moyens  dont  on  se  sert  pour  la  nettoyer  sont 
au  fond  les  mêmes  qu'on  employait  plusieurs  siècles  avant  l'ère  chré- 
tienne. Suivant  VEncyclopédie  anglaise  de  Knight,  <  au  moment  où  le 
prix  de  cette  sorte  de  coton  était  coté  de  3  pence  1/2  à  4  pence  1/2 
(de  39  à  49  centimes)  par  livre  sur  le  marché  de  Liverpool,  celui  des 
•  plateaux  »  des  États-Unis  valait  de  4  pence  3/4  à  7  pence  1/4 
(de 47  à  73  centimes).  »  Et  le  même  écrivain  ajoute  :  «  Voici  la  rai- 
son de  cet  écart  :  le  coton  des  Indes  orientales  était  si  impur  que 
16  onces  de  fibre  ne  rendaient  que  12  onces  de  fil,  tandis  qu'un  poids 
^1  de  coton  des  plateaux  américains  en  donnait  13  1/2.  » 

M.  Henry  Ashworth,  président  de  la  chambre  de  commerce  de 
Manchester,  disait  à  la  réunion  annuelle  de  cette  assemblée  en  janvier 
dernier,  au  sujet  de  la  décroissance  de  l'importation  du  coton,  que  «  la 
fabrication  exigeait  plus  de  travail  par  suite  de  la  qualité  inférieure  de 
la  matière  première  venant  principalement  de  l'Inde  ;  qu'il  fallait 
beaucoup  plus  d'ouvriers  pour  manipuler  une  moindre  quantité  de 
coton  ;  qu'ainsi,  par  exemple,  à  une  fabrication  réduite  de  50  pour 
100  on  avait  dû  appUquer  une  proportion  de  60  à  70  pour  100  de 
main-d'oeuvre,  et  qu'il  n'en  restait  par  conséquent  que  de  30  à  40  pour 
100  à  consacrer  aux  autres  50  pour  100  de  coton,  si  l'on  venait  à  les 
recevoir.  »  M.  Maurice  Williams  de  Liverpool  fait  observer  que  le 
coton  actuellement  mis  en  œuvre  dans  le  Royaume-Uni  perdra  au 
cours  de  sa  transformation  en  produits  fabriqués  10  pour  100  de  plus 
que  lorsque  la  masse  du  stock  venait  des  États-Unis.  L'an  dernier  il 
bllat  dans  les  filatures  anglaises  modifier  la  plus  grande  partie  de 
l'outillage  en  vue  de  son  adaptation  au  traitement  des  fibres  plus 
courtes  du  coton  d'Orient.  Cependant  l'addition  d'une  proportion  con- 
sidérable de  coton  à  longues  fibres,  tel  qu'on  l'obtient  aux  États-Unis, 
eo  Egypte  et  au  Brésil,  est  chose  essentielle,  si  Ton  veut  donner  aux 
filésledegrénécessaire  de  force.  Âusurplusonpeut  raisonnablement  s'at- 
tendre à  voir  se  réaliser,  dans  un  avenir  prochain,  les  améliorations 
jugées  indispensables  dans  la  qualité  du  coton  de  Surate.  M.  Martin, 
parlant  de  l'infliuerice  qu'exercent  sur  la  culture  du  cotonnier  les  con- 
ditions de  la  propriété  et  du  fermage  dans  l'Inde,  dit  :  «  L'émiette- 
ment  de  la  terre  a  sans  ai\pun  doute  pour  effet  de  faire  obstacle  à 
l'accumulation  des  capitaux  et  d'entraver  ainsi  l'achat  des  appareils 
de  nettoyage  et  de  pressage  du  coton  ;  mais  des  compagnies  parti- 
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culières  sont  en  train  de  surgir  sur  tous  les  points  du  pays,  et  elles 
fourniront  aux  intéressés  les  engins  nécessaires.  » 

Faute  de  renseignements  dignes  de  foi  sur  la  situation  intérieure 
de  la  Chine,  toute  évaluation  de  sa  production  et  de  sa  consommation 
cotonnière  ne  peut  qu'être  en  grande  partie  conjecturale.  Nieuhoff,  qui 
visita  cet  empire  en  1655,  assure  que  le  coton  y  était  alors  cultivé  sur 
une  très-large  échelle,  et  que  l'origine  de  celte  culture  y  remontait  à 
environ  cinq  cents  ans.  D'autres  écrivains  soutiennent  que  l'intro- 
duction du  cotonnier  en  Chine  date  seulement  de  la  conquête  des 
Tartares  Mongols,  qui  eut  lieu  en  1280.  Tous  les  voyageurs  s'ac- 
cordent à  constater  que  la  population  presque  tout  entière  est  vêtue 
de  coton.  M.  Cooke,  que  le  Times  envoya,   en  1857,  à  titre  de  cor- 
redondant  en  Chine,   et  dont  les  lettres,   récemment   publiées, 
abondent  en  statistiques  commerciales,   s'exprime  ainsi  :   «  Cha- 
que matin  9  d'un  bout  à  l'autre  de  l'empire  chinois  il  y  a  trois  cents 
millions  de  culottes  de  coton  bleu  dans  lesquelles  s'engagent  des 
jambes  humaines.  Hommes,  femmes,  enfants,  tout  le  monde  en  porte. 
Mon  cocher  m'assure  que  les  siennes  lui  coûtent  deux  cents  caches 
(environ  1  fr.  25) ,  mais  qu'il  est  obligé  d'en  avoir  pour  l'hiver  une 
autre  paire  solidement  piquée,  qui  lui  coûte  mille  caches.  »  Un  des 
premiers  missionnaires  jésuites  qui  pénétrèrent  en  Chine,  dit  :  «  Nous 
ne  rencontrâmes  pas  un  seul  troupeau  de  moutons  dans  notre  voyage 
à  travers  le  pays.  » 

Vers  la  fin  du  xvui®  siècle  les  Chinois  comniencèrent  à  importer  de 
la  laine  de  coton  de  l'Inde  et  du  pays  des  Birmans.  Une  famine^  qui  sur- 
vint à  peu  près  à  la  même  époque,  porta  le  gouvernement  à  ordonner 
par  un  édit  impérial  l'ensemencement  en  céréales  d'une  plus  grande 
proportion  des  terres  arables.  L'importation  du  coton  brut  de  l'Inde  a 
toujours  continué  depuis  lors,  et  dans  ces  dernières  années  elle  s'éle- 
vait à  peu  près  à  la  moitié  du  total  de  l'exportation  indienne.  Il  n'en 
est  plus  de  même  aujourd'hui.  La  Chine  s'est  mise  à  exporter  du  coton 
et  dans  ce  commerce  elle  tient  le  second  rang,  le  premier  appartenant 
à  l'Inde.  Les  rapports  contenus  dans  le  Résumé  statistique  pour  le 
Royaume-Uni,  publié  officiellement  en  1864,  montrent  que  de  1856  à 
1862,  pendant  une  période  de  six  ans,  on  n'importa  de  Chine  en  Angle- 
terre que  8,960  livres  de  coton,  soit  en  moyenne  quatre  balles  par 
année.  L'an  dernier  l'importation  a  atteint  399,074  balles,  sans  comp- 
ter les  envois  considérables  qui  ont  été  faits  à  la  France  et  aux  États- 
Unis. 
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Après  la  Chine,  dans  la  listedes  nations  qui  exportent  du  coton,  vient 
TÉgypte.  Antérieurement  à  4863  les  expéditions  de  coton  de  ce  pays 
en  Angleterre  étaient  si  faibles  qu'on  ne  pensait  même  pas  à  les  men- 
tionner à  part  dans  les  statistiques  ofTicielles.  Mais  en  1864  les  envois 
d'Egypte  en  Angleterre  ne  se  sont  pas  élevés  à  moins  de  257,102 
balles.  Il  est  un  fait  digne  de  remarque,  c'est  qu'en  dépit  de  la  haute 
antiquité  de  la  production  et  du  tissage  du  coton  en  Egypte,  cette  cul- 
ture y  avait  été  presque  entièrement  abandonnée  avant  1821.  Cette 
année-là  un  Français,  M.  Jumel,  eut  l'idée  d'exposer  au  vice-roi  tous 
les  avantages  que  l'exploitation  du  coton  procurerait  à  l'Egypte,  et 
depuis  lors  ce  genre  de  culture  y  est  devenu  une  des  principales 
branches  de  l'industrie  agricole.  Là  comme  ailleurs  la  hausse  récente 
des  prix  a  été  le  plus  énergique  des  stimulants  pour  le  développement 
des  plantations  de  coton.  Et  ce  qui  n'est  peut-être  pas  moins  impor- 
tant au  point  de  vue  de  l'avenir,  c'est  que  grâce  aux  judicieux  efforts 
du  vice-roi,  les  fermiers,  fort  différents  en  cela  de  ceux  de  l'Inde,  se 
sont  laissé  entraîner  à  consacrer  une  bonne  partie  de  leurs  épargnes  à 
l'achat  de  charrues  à  vapeur,  de  machines  à  éplucher  et  d'autres  engins 
propres  à  économiser  le  travail  de  l'homme.  Depuis  que  Nubar-Pacha 
a  été  préposé  au  ministère  du  commerce  et  des  travaux  publics,  et 
qu'il  a  eu  par  suite  la  haute  main  sur  les  chemins  de  fer,  le  transport 
des  marchandises  se  fait  rapidement,  si  rapidement  que  les  négociants 
se  plaignent  d'une  trop  grande  accumulation  des  cotons  à  Alexandrie, 
il  est,  en  effet,  constant  qu'en  une  semaine  les  arrivages  de  l'intérieur 
dans  ce  port  sont  montés  à  30,000  balles.  Dans  la  première  quinzaine 
de  cette  année  il  a  été  reçu  en  Angleterre  21,000  balles  de  coton 
égyptien,  contre  16,250  pour  tout  le  mois  de  janvier  1864,  et  tout 
porte  à  croire  que  les  navires  à  vapeur  —  une  véritable  flotte,  car  il 
y  en  a  plus  de  cinquante  —  qui  vont  charger  le  coton  à  Alexandrie, 
auront  de  la  besogne  pour  la  plus  grande  partie  de  l'année. 

Au  quatrième  rang  dans  la  liste  des  contrées  qui  exportent  du 
coton,  vient  le  Brésil  qui,  pendant  nombre  d'années  avant  1862,  a 
envoyé  au  Royaume-Uni  de  plus  grandes  quantités  de  cet  article  que 
toute  autre  région  à  l'exception  des  États-Unis  et  de  l'Inde.  Pourquoi 
dans  ces  trois  dernières  années  l'accroissement  des  exportations  bré- 
siliennes n'a-t-il  pas  marché  de  pair  avec  celui  des  chargements  des 
pays  orientaux  ? 

Antérieurement  à  cette  année  1861,  où  la  révolte  des  propriétaires 
d'esclaves  prit  le  caractère  d'une  guerre  ouverte  contre  l'Union,  les 
États-Unis  fournissaient  annuellement  à  l'Europe  occidentale  les  six 
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septièmes  du  coton  doDt  elle  avait  besoin.  Depuis  cette  époque  il  y  a 
eu,  comme  on  sait,  un  décroissement  aussi  rapide  que  constant,  si 
bien  que  1864  a  trouvé  FAmérique  du  Nord  descendue  au  cinquième 
rang  dans  la  liste  des  pays  exportateurs  de  coton. 

Les  origines  et  les  progrès  de  la  culture  cotonnière  aux  États-Unis 
forment  à  coup  sûr  le  plus  merveilleux  épisode  de  l'histoire  de  l'agri- 
culture tant  ancienne  que  moderne.  Le  premier  envoi  de  coton  d'Amé- 
rique en  Europe  dont  il  soit  resté  une  trace  authentique,  est  de  1747- 
1748  ;  le  souvenir  en  est  consigné  sur  le  registre  des  exportations  de 
Charleston  ;  il  consistait  en  un  chargement  de  sept  sacs.  En  1764,  un 
gros  négociant  américain  établi  à  Liverpool,  William  Rathbone,  reçut 
en  consignation  huit  balles  de  coton  d'un  de  ses  correspondants  dans 
les  États  du  Sud.  Ce  lot  fut  saisi  au  débarquement  par  la  douane,  sous 
prétexte  qu'il  ne  pouvait  avoir  été  récolté  dans  ces  États,  et  qu'il 
était,  aux  termes  de  l'acte  de  navigation,  sujet  à  confiscation  comme 
ayant  été  importé  par  un  navire  étranger  au  pays  de  sa  production. 
Bientôt  cependant  le  coton  fut  rendu,  mais  il  resta  plusieurs  mois  à  se 
vendre,,  les  fileurs  ayant  conçu  des  doutes  sur  la  possibilité  de  le  tra- 
vailler avec  profit.  En  1792,  la  somme  totale  du  coton  brut  exporté  des 
États-Unis  montait  à  138,328  livres.  Nombre  d*années  devaient  s'écou- 
ler encore  avant  qu'on  tit  le  moindre  essai  de  tissage  en  Amérique. 

Telle  était  la  situation  de  la  production  cotonnière  aux  États-Unis, 
lorsque  en  1793  Élie  Whitney, — un  Américain  du  Massachusetts  qui, 
après  avmr  terminé  ses  études  de  droit  à  New-Haven,  avait  émigré  en 
Géorgie  pour  y  exercer  sa  profession,  —  inventa  le  coton-gine  :  c'est 
la  machine  qui  sépare  la  graine  de  la  fibre.  Cette  invention  d'un 
homme  du  Nord  fut  pour  les  planteurs  du  Sud  la  source  de  bénéfices 
incalculables.  Un  travail,  qui  jusqu'alors  avait  exigé  une  immense 
dépense  de  temps  et  de  main-d'œuvre,  pouvait  désormais  se  faire 
presque  instantanément.  En  1800,  les  exportations  de  coton  des 
États-Unis  atteignirent  17,789,803  livres;  en  1860,  ainsi  que  nous 
l'avons  déjà  dit,  elles  s'élevaient  au  chiffre  énorme  de  1,767,686,338 
livres,  d'une  valeur  marchande  de  191,806,555  dollars.  La  production 
totale  de  cette  dernière  année,  la  consommation  intérieure  comprise 
aussi  bien  que  l'exportation,  montait,  d'après  les  statistiques  oiQcielles 
de  l'Union,  à  5,196,944  balles,  soit  en  poids  à  2,078,777,600  livres. 

Faute  de  renseignements  dignes  de  foi,  les  quantités  de  coton  encore 
existantes  dans  le  Sud  ont  été  très-diversement  évaluées,  d'un  million 
jusqu'à  six  millions  de  balles.  D'après  un  membre  de  la  Société  de 
géographie  et  de  statistique  de  New- York,  le  peu  que  l'on  sait  à  ce 
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sujet  semblerait  autoriser  la  supposition  que  le  stock  disponible 
n'est  guère  moindre  de  quatre  millions  de  balles,  en  d'autres  termes 
que  la  récolte  de  1861  demeure  à  peu  près  complètement  intacte. 

On  se  rappelle  que  la  guerre  civile  américaine  commença  par  l'atta- 
que du  fort  Sumter,  le  12  avril  1861 .  Dans  tous  les  États  qui  bordent  le 
golfe  du  Mexique,  et  même  dans  la  plus  grande  partie  de  la  Caroline 
du  Sud  et  de  l'Arkansas,  le  coton  est  déjà  planté  à  cette  époque  de 
Tannée.  1861  fut  en  somme  une  année  favorable  à  la  production 
cotonnière.  Il  n'y  eut  dans  les  États  ci-dessus  mentionnés  aucune  per- 
turbation sérieuse  du  système  industriel  et  social  avant  la  rentrée 
de  la  récolte.  On  ne  voit  donc  pas  pourquoi  le  rendement  n'aurait  pas 
été  aussi  grand  que  l'année  précédente  où,  .suivant  les  statistiques,  le 
coton  conditionné  pour  la  vente  sur  le  marché  avait  atteint  le  chiffre 
de  3,656,086  balles,  la  production  totale  étant,  bien  entendu,  beau- 
coup plus  considérable.  Il  y  a,  au  contraire,  toute  raison  de  supposer 
que  le  triage  et  la  préparation  de  la  récolte  furent,  cette  année-là» 
poussés  plus  loin  que  jamais. 

Tout  le  monde  sait  qu'en  1861  on  fit  passer  de  grandes  masses 
d'esclaves  des  États  frontières  jusque  dans  le  fond  du  Sud.  De  nom- 
breux troupeaux  de  noirs  furent  dirigés  vers  le  Texas,  où  non-seu- 
lement les  maîtres  comptaient  trouver  une  plus  entière  sécurité  con- 
tre les  chances  d'une  invasion  militaire  et  contre  les  désertions^  mais 
où  encore  l'abondance  des  vivres  de  tout  genre,  blé,  maïs,  bétail,  etc., 
devait  assurer  l'entretien  de  toute  cette  population  à  un  prix  relati- 
vement minime.  Cette  double  émigration  de  maîtres  et  d'esclaves  des 
États  plus  au  Nord  vers  les  régions  cotonnières,  a  toujours  continué 
depuis,  de  sorte  qu'il  reste  aujourd'hui  bien  peu  de  nègres  dans  les 
États  frontières.  La  concentration  d'un  si  grand  nombre  de  travail- 
leurs agricoles  sur  des  terres  également  bien  appropriées  à  la  pro- 
duction du  coton  et  du  maïs,  deux  opérations  que  l'on  peut  mener 
de  front  dans  le  même  champ  sans  qu'elles  se  gênent  l'une  l'autre,  a 
dû  incontestablement  avoir  pour  effet  d'y  faire  poursuivre  sur  une  large 
échelle  la  culture  du  coton.  Aussi  croit-on  qu'on  y  a  produit  annuelle- 
ment assez  de  coton  pour  la  consommation  intérieure  du  Sud  et  pour 
les  exportations  soit  au  Nord,  soit  en  Europe  par  la  voie  de  Nassau, 
des  Bermudes  et  de  la  Havane.  Il  est  vrai  qu'on  a  fait  de  temps  à  autre, 
dans  divers  États,  des  tentatives  pour  circonscrire,  au  moyen  de  prohi- 
bitions législatives,  la  culture  du  coton  dans  des  limites  rigoureu- 
sement déternanées,  mais  il  est  douteux  que  beaucoup  de  planteurs 
aient  tenu  compte  de  ces  lois.  U  l'est  également  que  l'ordre,  donné  à 
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différentes  reprises  par  les  chefs  militaires,  de  brûler  le  coton  qui  pou- 
vait être  capturé  par  les  armées  fédérales»  ait  sensiblement  réduit  les 
existences  de  coton  demeurées  en  réserve  dans  le  pays.  Du  reste,  on 
saura  probablement  d'ici  à  peu  quel  est  au  vrai  le  stock  actuel  du  coton 
dans  le  Sud,  tout  au  moins  à  Test  du  Mississipi,  car,  d'après  les  nouvel- 
les récentes  de  l'Amérique,  le  président  Johnson  a  déclaré  que  tous  les 
ports  des  États-Unis,  hormis  ceux  du  Texas,  seraient  ouverts  au  com- 
merce étranger,  à  partir  du  1^*^  juillet  prochain.  Tout  ce  qu'il  reste, 
dans  les  États  aujourd'hui  paciûés,  de  coton  soustrait  au  marché 
depuis  le  commencement  de  la  guerre,  va  nécessairement  y  affluer. 

Cette  portion  des  États  du  Sud,  qui  jusqu'à  ces  derniers  temps  était 
restée  presqu'entièrement  à  l'abri  des  atteintes  des  armées  fédérales, 
est  eo  mesure  de  rendre  à  elle  seule  inflnimenl  plus  de  coton  que  n'en 
a  jamais  produit  dans  les  meilleures  années  la  région  cotonnière  tout 
entière.  Ces  terres  favorisées  comprennent  la  moitié  sud  de  la  Géor- 
gie, la  Floride,  la  moitié  sud  de  l'Âlabama  et  du  Mississipi,  la  plus 
grande  partie  de  la  Louisiane  et  la  totalité  du  Texas.  «  Aux  États- 
Unis,  dit  VEncyclopédie  américaine  du  commerce^  c'est  dans  les  par- 
ties méridionales  de  la  Géorgie,  de  TÂlabama,  du  Mississipi,  de  la 
Louisiane  et  du  Texas,  que  réussit  le  mieux  la  culture  du  coton.  Dans 
ces  régions,  il  y  a  relativement  peu  de  gelées  ;  l'hiver  y  est  très-doux, 
l'été  extrêmement  chaud,  mais  tempéré  dans  une  grande  mesure  par 
l'agréable  et  salutaire  fraîcheur  de  la  brise  de  mer  qui,  pendant  une 
bonne  partie  du  jour,  souffle  du  golfe  ou  de  l'Atlantique.  La  nuit 
tombent  d'abondantes  rosées,  et  les  ondées  sont  fréquentes  au  prin- 
temps aussi  bien  qu'en  été.  »  Un  peu  plus  loin,  l'auteur  de  l'article 
que  nous  venons  de  citer  ajoute  que  ce  mélange  tout  particulier  de 
chaleur  et  d'humidité  qui  caractérise  ces  contrées,  combiné  avec  les 
effets  de  la  brise  de  mer,  forme  le  climat  le  plus  favorable  à  la  pro- 
duction du  coton  que  l'on  puisse  trouver  sur  aucun  point  du  globe. 

En  évaluant  la  puissance  productive  du  Texas,  il  est  bon  de  ne  pas 
oublier  que  sa  surface  est  de  237,321  milles  carrés;  c'est  dix  fois  l'é- 
tendue de  la  Caroline  du  Sud,  et  cinq  fois  celle  de  l'État  du  Mississipi. 
En  1860,  suivant  les  statistiques  fournies  par  le  recensement,  le  Mis- 
sissipi donna  1,195,699  balles  de  coton  épluché.  A  ce  taux,  le  Texas 
pourrait  à  lui  seul  rendre  plus  que  n'a  fait  jusqu'à  présent  l'Union  tout 
entière  dans  l'année  la  plus*  productive.  En  1850  on  constata  officielle- 
ment que,  de  tous  les  États,  c'était  le  Texas  qui  donnait  en  moyenne 
le  plus  fort  rendement  par  acre.  Le  peu  de  développement  qu'avant  la 
rébellion  avaient  pris  ses  cultures  cotonnières,  est  pleinement  mis 
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en  lumière  par  ce  fait  qu'en  1850  sa  production  n*était  que  de 
58,072  balles,  et  qu'elle  ne  monta  en  1860  qu'à  405,100  balles.  Voici 
ce  que  nous  trouvons  encore  dans  Tarticle  coton  que  nous  avons  déjà 
cité  d'après  Y  Encyclopédie  du  commerce  :  «  Dans  les  districts  méridio- 
naux du  Texas,  dont  le  climat  convient  merveilleusement  au  coton,  la 
plante  ne  demande  à  être  renouvelée  que  tous  les  trois  ou  quatre  ans 
pour  donner  une  récolte  supérieure  en  quantité  et  en  qualité  à  celle  des 
plantations  annuelles  de  la  Louisiane.  La  mise  du  cotonnier  en  terre 
commence  en  février  dans  cette  partie  du  Texas,  et  le  temps  de  la 
récolte  arrive  plus  tôt  et  finit  beaucoup  plus  tard  que  dans  les  autres 
États.  Le  rendement  moyen  par  acre  est  aussi  beaucoup  plus  fort  au 
Texas  qu'ailleurs,  et  les  frais  de  culture  sont  bien  moindres,  par  suite 
de  la  grande  richesse  du  sol  et  de  la  douceur  particulière  du  climat. 
De  plus,  le  coton  y  est  d'une  qualité  supérieure,  et  des  planteurs  d'une 
véracité  notoire  affirment  qu'il  n'est  pas  rare  d'y  récolter  à  l'acre  4^000 
livres  de  cotoû  en  graine.  » 

Un  voyageur  d'une  grande  expérience  et  d'un  rare  talent  d'observa- 
tion, M.  Featherstenhaugh,  se  trouvant  dans  le  nord  du  Texas,  vers  le 
33*  degré  40'  de  latitude,  fit  cette  remarque,  qu'il  n'avait  jamais  vu 
le  cotonnier  prospérer  à  ce  point,  car  dans  les  districts  qu'il  avait 
déjà  traversés,  il  n'avait  rencontré  que  des  arbustes  petits,  rabou- 
gris, atteignant  à  peine  deux  pieds  de  haut,  tandis  que  là  ils  montaient 
jusqu'à  cinq  pieds,  portaient  souvent  trois  cents  capsules  et  rendaient 
par  acre  de  1,500  à  2,000  livres  de  coton  en  graine. 

11  n'y  a  peut-être  pas  eu  dans  le  Sud,  depuis  le  commencement 
de  la  guerre  civile,  une  section  où  le  marché  du  coton  ait  été  aussi 
coDstamment  avantageux  pour  le  planteur  qu'il  Ta  été  au  Texas.  Les 
ports  de  cet  État  sont  toujours  restés  accessibles  au  commerce, 
alors  que  tous  les  autres  étaient  fermés  par  les  croiseurs  de  la  marine 
fédérale.  Aujourd'hui  même  encore  la  voie  lui  est  ouverte  jusqu'au 
golfe  du  Mexique  à  travers  la  ville  franco-mexicaine  de  Matamoras,  et 
c'est  un  fait  bien  connu  qu'il  en  a  profité  jusqu'aux  dernières  limites 
du  possible.  Un  vaste  système  de  transports  par  terre,  servi  par  des 
masses  de  chariots  et  facilité  par  la  présence  d'une  population  esclave 
en  excès,  y  a  été  organisé;  ses  ramifications  s'étendent  jusqu'à  la 
Louisiane  et  à  l'Arkansas.  D'immenses  convois,  couvrant  souvent  une 
longueur  de  plusieurs  milles,  ont  transporté  à  Brownsville  et  à  Mata- 
moras de  riches  chargements  de  coton,  et  rapporté  en  échange  des 
munitions  de  guerre  et  des  produits  fabriqués  venant  d'Europe.  Ce 
commerce  s'est  trouvé  être  très-lucratif,  donnant,  comme  on  voit,  un 
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double  profit»  et  il  a  occupé  un  grand  nombre  de  navires  d'un  fort 
tonnage  •—  on  en  a  souvent  compté  jusqu'à  cent  à  l'ancre  en  même 
temps  dans  le  Rio-Grande.  Avec  une- telle  puissance  de  production  et 
de  si  grandes  facilités  pour  atteindre  les  marchés  de  vente,  il  n'est 
guère  permis  de  douter  que,  stimulée  par  l'énorme  hausse  des  prix, 
la  culture  du  coton  ne  se  soit  considérablement  étendue  au  Texas. 
Le  1 1  février  dernier  le  stock  du  coton  américain  à  Liverpool  était  de 
30,870  balles;  trois  semaines  après,  le  3  mars,  il  était  monté  à 
58,000  balles.  Quelle  était  dans  cet  accroissement  la  part  des  charge- 
ments de  Matamoras?  Au  lecteur  de  faire  à  cet  égard  ses  conjectures. 

Depuis  le  commencement  de  la  guerre  le  cercle  des  plantations  s'est 
également  étendu  au  loin  vers  le  Nord,  de  manière  à  embrasser  une 
partie  assez  considérable  du  territoire  des  États  libres.  Malheureuse- 
ment les  sources  officielles  d'information  sont  des  plus  maigres,  et  l'on 
ne  sait  presque  rien  des  résultats  obtenus.  Le  Congrès  des  États-Unis 
a  voté  de  fortes  sommes  en  faveur  du  département  de  l'agriculture 
chargé  de  se  procurer  des  semences,  d'en  faire  la  distribution  et  de 
créer  un  personnel  de  voyageurs  administratifs  et  d'autres  agents  spé- 
ciaux; de  sérieux  efforts  ont  été  tentés  par  le  gouvernement  fédéral 
pour  naturaliser  la  culture  du  coton  dans  les  latitudes  moyennes  du 
pays.  Le  rapport  du  département  de  l'agriculture  pour  1862  contient 
à  ce  sujet  quelques  indications  brèves,  superficielles  et  décousues;  mais 
on  ne  trouve  aucun  éclaircissement  dans  celui  de  Tannée  suivante,  ni 
même  dans  des  publications  encore  plus  récentes. 

Avant  la  guerre  de  l'indépendance  on  plantait  habituellement  du 
coton  pour  la  consommation  domestique  sur  le  bord  oriental  du  Mary- 
land  et  dans  le  sud  du  Delaware.  Il  y  a  trente  ans  il  y  avait  encore  pro- 
fit à  le  cultiver  dans  la  vallée  de  la  Wabash  et  dans  le  sud  de  l'Indiana 
et  de  rillinois.  Mais  lors  de  la  mise  en  exploitation  des  terres  à  coton 
dans  r  Arkansas  et  dans  le  Texas,  on  se  convainquit  généralement  que 
le  trente-cinquième  degré  de  latitude,  c'est-à-dire  la  ligne  qui  sépare  la 
Caroline  du  Sud,  la  Géorgie,  l'AIabama  et  le  Mississipi  de  la  Caroline 
du  Nord  et  du  Tennessee,  formait  l'extrême  limite  des  cultures  lucra- 
tives. Par  suite,  la  production  au  nord  de  cette  ligne  diminua  graduel- 
lement jusqu'à  ce  qu'enfin,  vers  Tannée  1861,  elle  fût  devenue  relati- 
vement insignifiante.  Mais  lorsque,  dans  ces  derniers  temps,  les  prix 
ont  monté  au-dessus  de  cinquante  cents  par  livre,  et  continué  leur  pro- 
gression ascendante  jusqu'à  atteindre  en  fin  de  compte,  le  24  août  1864, 
1  dollar  90  cents  par  livre,  pour  la  sorte  connue  sous  le  nom  de  middling, 
trouvé  que  c'était  là  un  appât  sufBisant  pour  courir  la  chance  d'un 
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rendement  plus  limité  et  moins  certain  dans  ces  hautes  latitudes.  On  a 
donc,  pendant  ces  deux  ou  trois  dernières  années,  planté  du  coton, 
non-seulcraont  dans  le  Tennessee,  le  Kentucky  et  le  Missouri,  mais 
encore  dans  le  Kansas,  TlUinois,  l'Indiana,  le  Maryland,  le  Delaware  et 
même  dans  le  sud  du  New-Jersey. 

D'après  le  rapport  du  département  de  Tagriculture  pour  1862, 
voici  quel  avait  été  jusqu'à  cette  époque  le  résultat  de  ces  essais  à 
Textrémilé  nord  des  nouveaux  lieux  de  production.  Dans  le  Kansas  et 
dans  le  sud  de  Tlllinois,  le  succès  des  expériences  avait  été  propor- 
tionné au  savoir-faire  du  cultivateur.  Dans  les  terrains  bien  choisis, 
soumis  à  une  bonne  préparation,  puis  cultivés  avec  intelligence  et 
avec  ardeur,  les  produits  étaient  assez  satisfaisants  pour  donner  la 
pleine  assurance  que  l'exploitation  du  coton  est  la  plus  lucrative  où 
puisse  aujourd'hui  s'engager  un  agriculteur.  Dans  un  meeting  réuni  à 
Lyons,  chef-lieu  d'un  des  comtés  du  Kansas,  en  vue  d'encourager  la 
culture  du  coton,  on  avait  constaté  qu'un  acre  pouvait  aisément  rendre 
i,500  livres  de  coton  non  épluché,  et  Ton  avait  même  cité  quelques 
exemples  d'un  rendement  supérieur.  À  Cresco,  dans  le  comté  d' Ander- 
sen, on  avait  obtenu  300  livres  de  coton  épluché,  avec  un  déboursé 
moyen  de  25  dollars  par  acre.  Du  comté  de  Champagne  dans  l'Ulinois, 
que  traverse  le  quarantième  parallèle  de  latitude,  on  avait  appris  que 
le  20  octobre,  jour  de  la  première  gelée,  aucune  capsule  n'était  encore 
ouverte,  mais  que  la  gelée  une  fois  passée,  il  en  avait  mûri  assez  pour 
payer  les  frais  de  culture.  Dans  le  comté  de  Clay,  Indiana,  la  plante 
n'était  pas  arrivée  à  maturité  par  suite  de  l'extrême  humidité  de  la 
saison.  A  Wilmington,  dans  le  Delaware,   un  fabricant,  muni  de 
quelques  graines  provenant  du  sud  de  la  Virginie,  les  avait  fait  lever 
en  couche,  puis,  vers  le  milieu  de  mai,  il  les  avait  mises  à  l'air  dans  un 
méchant  carré  de  terre  marneuse.  Les  jeunes  plants  y  avaient  atteint 
une  hauteur  de  cinq  pieds  et  donné  de  bonnes  et  fortes  fibres,  c  une 
qualité  de  coton,  disait  l'auteur  de  cette  tentative,  nullement  infé- 
rieure à  celle  qu'emploient  communément  les  manufacturiers  de  cette 
partie  du  pays.  »  Le  rapport  ofSciel  ne  contient  aucune  donnée  qui  per- 
mette de  calculer  l'ensemble  de  la  production  dans  les  districts  dont  il 
feit  mention,  mais  il  y  a  lieu  de  supposer  qu'elle  a  été  pour  le  moins 
égale  à  la  consommation  intérieure  de  cette  section  des  nouveaux 
champs  d'exploitation  situés  à  l'ouest  des  monts  AUeghanys. 

Ainsi  qu'on  l'a  vu  plus  haut,  la  question  du  prix  futur  du  coton 
intéresse  directement  la  grande  famille  humaine  tout  entière.  Dans 
tous  les  pays  civilisés  la  hausse  récente  de  cet  article  a  cruellement 
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pesé  sur  les  classes  pauvres  et  industrielles.  Nul  doute  que  la  situation 
générale  de  Thumanité  ne  se  trouve  considérablement  améliorée  dans 
son  ensemble  le  jour  où,  par  la  baisse,  le  coton  sera  revenu  aux  envi- 
rons de  son  taux  normal. 

Une  des  maximes  les  plus  vulgaires  du  commerce ,  éminemment 
applicable  au  sujet  dont  nous  nous  occupons,  est  que  le  prix  de  tout 
article  est  déterminé  par  le  rapport  de  l'offre  à  la  demande  ;  d*où  ces 
deux  questions  :  quel  est  aujourd'hui  le  stock  disponible,  et  quelles 
sont  les  additions  qu'il  est  susceptible  de  recevoir  à  l'avenir?  Nous 
allons  essayer  d'y  répondre,  mais  nous  n'étendrons  pas  nos  recher- 
ches au-delà  de  ce  qui  concerne  la  Grande-Bretagne,  qui,  absorbant  à 
elle  seule  plus  de  la  moitié  du  coton  qui  se  consomme  dans  la  chré- 
tienté, peut  fort  bien  servir  de  type  pour  l'ensemble. 

Voici  donc,  sur  la  première  question,  quel  a  été,  pendant  trois 
années  de  suite,  le  stock  disponible  à  Liverpool,  le  1 1  février  : 

1863  iS64  1865 

304,370  baUes.       S34,860  balles.       636,660  balles. 

L'accroissement  du  stock,  à  Liverpool,  depuis  le  commencement  de 
cette  année,  a  été  rapide  et  constant.  Le  2  décembre  1864,  il  n'était 
que  de  383, 800  balles;  le  3  mars  1865,  il  était  monté  à  589,000  balles  ; 
350,000  balles  de  plus  qu'au  temps  correspondant  de  1864,  où  le 
stock»  tout  faible  qu'il  était  déjà,  continuait  encore  à  décroître.  Le 
stock  existant  à  Liverpool,  le  11  février  1865,  était  plus  considérable 
qu'il  ne  l'avait  jamais  été  à  aucune  époque  depuis  février  1861.  En 
février  1861,  on  cotait  le  middling  américain  7  pence  3/8  (0,75)  la 
livre;  cette  année  le  prix  s'en  élevait  à  22  d.  1/2,  soit  2  fr.  25. 

La  seconde  et  la  plus  importante  question  est  celle  de  savoir  d'où 
Liverpool  a  chance  de  tirer  à  l'avenir  ses  approvisionnements.  Tous 
ceux  qui  sont  au  courant  des  circonstances  de  la  guerre  civile  améri- 
caine savent  qu'après  la  chute  du  fort  Sumter,  bien  des  mois  s'écou- 
lèrent avant  que  le  peuple  des  États-Unis  en  arrivât  k  comprendre 
qu'il  n'y  avait  pas  de  conciliation  possible  entre  le  Nord  et  le  Sud,  et 
que  leur  querelle  était  de  celles  qui  ne  peuvent  être  décidées  que  par 
l'épée.  En  Angleterre,  la  masse  de  la  nation  se  complut  longtemps 
dans  l'idée  que  l'Union  serait  dissoute  à  l'amiable,  et  ses  illusions  à 
cet  égard  ne  furent  pas  dissipées  même  par  le  cruel  désastre  de  Bull- 
Run.  Cependant,  aussitôt  que  pénétra  au  sein  des  classes  gouvernantes 
la  conviction  qu'une  grande  guerre  était  inévitable  et  qu'une  de  ses 
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premières  conséquences  serait  de  réduire  grandement,  sinon  de  sup- 
primer entièrement  l'exportation  du  coton  américain,  l'Angleterre  se 
mit,  avec  une  promptitude  et  une  énergie  caractéristiques,  en  devoir 
de  faire  face  à  la  crise.  Hommes  d'État,  ambassadeurs,  consuls,  négo- 
ciants, manufacturiers,  tout  le  monde  rivalisa  de  bon  vouloir  et  d'acti- 
vité. Rien  ne  fut  négligé  de  ce  que  peuvent  des  efforts  individuels  ou 
collectifs,  soutenus  par  d'inépuisables  ressources  pécuniaires.  On  peut 
$8  faire  une  idée  de  la  grandeur  de  l'œuvre  entreprise  par  l'extrait 
suivant  des  minutes  de  la  séance  tenue  en  janvier  dernier  par  le 
comité  exécutif  de  l'association  pour  les  approvisionnements  de  coton, 
t  A  la  réunion  du  comité  exécutir,  qui  a  eu  lieu  le  3,  on  a  lu  une 
lettre  de  Tortola,  Indes  occidentales,  remplie  de  chaleureux  remer- 
c4menis  pour  l'assistance  prêtée  par  l'association  à  la  culture  du  coton 
dans  cette  lie,  et  dont  l'auteur,  qui  a  déjà  exporté  3,500  livres  de  cet 
article,  constate  l'espoir  qu'il  a  d'en  expédier  cette  année  15,000.  Une 
lettre  de  la  compagnie  cotonnière  de  Kingston,  fondée  en  mai  4863, 
dans  le  but  d'expérimenter  la  culture  du  coton  à  la  Jamaïque  et  de 
donner  de  l'emploi  aux  jeunes  pensionnaires  des  deux  sexes  des  péni- 
tenciers de  Kingston,  porte  qu'il  y  a  eu  des  pluies  favorables  qui  ont 
donné  au  coton  sea  island  la  meilleure  apparence,  et  qu'on  s'attend  à 
un  fort  beau  rendement,  pourvu  que  la  récolte  ne  soit  derechef  atta- 
quée par  la  nielle.  Sur  plusieurs  points  de  l'Ile  la  longueur  de  la  séche- 
resse a  gravement  compromis  la  plupart  des  produits.  Le  rapport 
annonce  que  le  coton  dit  de  Cuba  a  commencé  à  donner  une  seconde 
récolte,  et  que  cinq  balles  sont  prêtes  pour  le  chargement.  Toutefois  la 
seconde  récolte  donnée  par  cette  graine  ne  parait  pas  aussi  bonne  que 
la  première,  les  capsules  sont  plus  petites  et  le  coton  est  d'une  qualité 
inférieure.  Il  a  donc  été  résolu  d'arracher  dans  quelques-uns  des  champs 
les  plants  de  la  première  année  et  d'y  semer  de  la  graine  nouvelle,  en 
vuede  s'assurer  si  le  cotonnier  de  Cuba  peut  être  de  durée,  ou  bien  s'il 
neserait  pas  plus  avantageux  de  renouveler  la  semence  à  chaque  récolte. 
Le  gouvernement  de  Bombay  a  transmis  au  comité  une  lettre  venant 
du  commissaire  du  Scinde  et  où  sont  exposés  en  détail  les  résultats  d'un 
essai  fait  avec  du  coton  péruvien,  dans  les  diverses  perceptions  de  cette 
province.  On  y  constate  que  rexj^érience  a  été  faite  avec  si  peu  de  mé- 
thode qu'il  est  diflScile  de  se  former  une  idée  quelconque  de  sa  réussite 
00  de  son  insuccès.  Dans  un  cas,  à  Kurrachee,  le  produit,  bien  que  petit> 
a  été  déclaré  par  la  chambre  de  commerce  supérieur  au  coton  de  Gan- 
dehar,  lequel  est  le  meilleur  qui  se  présente  sur  ce  marché.  Des  essais  ont 
été  également  tentés  àHyderabad,Hella,Mahomed,  Khan'a-Tenda  et  à 
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Shikarpoor.  Les  résultats,  peu  satisfaisants  jusqu'à  présent,  indiquent 
cependant  la  possibilité  d'approprier  le  climat  et  le  sol  du  Scinde  au 
coton  péruvien  ;  mais  on  saura  mieux  à  quoi  s'en  tenir  après  la  récolte 
de  cette  année.  On  a  lu  une  lettre  du  vice-président  de  la  commis- 
sion cotonnière  d'Anatolie,  à  Smyrne,  constatant  que  la  transforma- 
tion de  la  dime  sur  le  coton  fonctionne  très-bien,  et  que  le  gouver- 
nement a  loyalement  tenu  ses  engagements.  La  récolte  se  présente 
mieux  qu'on  ne  Tespérait,  excepté  dans  les  districts  septentrionaux.  — 
Un  rapport  sur  la  culture  du  coton  en  Grèce,  émaiiant  du  ministre  de 
Sa  Majesté  à  Athènes,  a  été  transmis  au  comité  par  le  Foreign-Office  ; 
il  annonce  qu'on  compte  pour  cette  année  sur  une  production  en  coton 
de  10,500,000  livres.  Le  prix  de  la  main-d'œuvre  a  augmenté,  mais 
il  y  a  toute  probabilité  que  la  culture  du  coton  s'établira  définitivement 
en  Grèce  sur  un  pied  solide  et  durable,  -r  Le  ForeignOfiSoe  a  commu- 
mqué  au  comité  des  rapports  consulaires  sur  la  culture  du  coton  à 
Panama,  à  Maracaïbo,  à  Madagascar,  à  la  Réunion,  à  Galatz,  à  Brousse, 
à  Smyrne,  à  Jaffa,  à  Trébisonde  et  à  Manille.  Les  espaces  plantés  en 
coton  dans  l'État  de  Panama  se  sont  élevés  de  137  acres  en  1863,  à 
550  acres  en  1864  ;  le  produit  dans  la  première  de  ces  deux  années 
n'était  que  de  45,000  livres;  on  s'attend  à  ce  qu'il  monte  dans  la 
seconde  à  500,000  livres,  et  l'on  compte  encore  sur  de  nouveaux  pro- 
grès pour  la  présente  année.  Dans  le  district  de  Zulia,  province  de 
Maracaïbo,  Venezuela,  2,400  acres  ont  été  cette  année  plantés  en 
coton,  et  la  production,  qui  n'était  que  de  7,000  livres  en  1863,  sera, 
d'après  les  estimations,  d'environ  13,400  livres.  Les  probabilités  d'un 
accroissement  de  production  sont  des  plus  grandes,  et,  si  l'on  pou- 
vait obtenir  l'argent  nécessaire,  d'immenses  étendues  de  terre  seraient 
immédiatement  mises  en  culture.  Le  coton  recueilli  dans  ce  district  et 
provenant  de  graines  exotiques  s'est  vendu  très-cher  sur  le  marché  de 
Liverpool.  A  Madagascar,  on  n'a  produit  jusqu'à  présent  qu'une  très- 
petite  quantité  de  coton,  courte  soie,  assez  analogue  à  celui  des  Indes 
occidentales,  mais  la  production  pourrait  être  considérablement  accrue 
par  l'introduction  de  graines  étrangères  et  par  de  meilleurs  soins 
donnés  à  la  culture.  Les  vices  du  système  actuel  d'administration  locale 
forment  un  sérieux  obstacle  au  succès,  les  produits  se  trouvant  à  la 
merci  des  chefs  de  village.  On  croit  qu'il  y  a  eu  environ  2,000  acres  de 
plantés  en  coton.  A  la  Réunion  on  a  parfois  obtenu  des  échantillons  de 
coton  d'une  qualité  peut-être  plus  belle  qu'aucune  autre  au  monde  et 
d'une  sorte  très-appréciée  en  France  ;  mais,  bien  que  de  vastes  espaces 
de  terre  aient  été  mis  en  culture  en  1863,  les  produits  ont  été  si  mau- 
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vais  et  si  maigres  que  ce  n'est  pas  la  peine  d'en  parier,  et  depuis  on 
n'a  fait  que  peu  ou  point  de  progrès. 

c  Le  consul  de  Sa  Majesté  à  Galatz  annonce  que  dans  ce  pays  on  n'a 
semé  que  sur  une  très-petite  échelle,  et  que,  par  suite  de  l'humidité 
exceptionnelle  de  la  saison,  les  plantations  ont  été  ou  négligées  ou  même 
complètement  abandonnées.  La  récente  émancipation  des  paysans 
a  mis  les  seigneurs  terriens  en  situation  de  n'avoir  à  compter  que  sur 
le  travail  .salarié;  ils  se  montrent  en  conséquence  assez  peu  disposés 
à  s'occuper  du  coton  ;  d'ici  à  quelques  années  on  ne  fera  que  peu  de 
chose  dans  cet  ordre  d'améliorations.  Le  consul  de  Sa  Majesté  à  Brousse 
écrit  que  la  plus  grande  partie  du  coton  mis  en  culture  avait  été  perdue 
par  suite  des  froids  et  des  pluies  du  mois  de  mai  1864,  que  depuis  on 
en  a  semé  à  nouveau,  qu'il  donnait  les  plus  belles  espérances,  et  qu'on 
commençait  à  en  faire  la  récolte  lorsque,  au  mois  d'octobre,  il  est  sur- 
venu une  inondation  sans  exemple.  On  comptait  sur  un  beau  rendement 
des  graines  d'Egypte  et  de  la  Nouvelle-Orléans,  mais  le  retour  du  froid 
fait  craindre  que  le  produit  ne  soit  tout  à  fait  nul,  et  les  informations 
qui  arrivent  du  district  d'Hodovendakian  ne  sont  pas  plus  rassurantes. 
Le  rapport  consulaire  de  .Smyrne,  en  date  du  30  novembre,  porte 
qu'on  ne  connaît  pas  encore  les  quantités  obtenues,  mais  qu'elles  res- 
teront bien  au-dessous  des  prévisions,  à  cause  de  la  continuité  des  der- 
nières pluies.  On  se  propose  de  consacrer  cette  année  au  coton  une 
bien  plus  grande  étendue  de  terre  que  l'an  dernier,  cette  culture  étant 
beaucoup  plus  lucrative  que  toute  autre  branche  d'industrie  agricole;  les 
fermiers  ont  d'ailleurs  appris  à  connaître  les  localités  les  plus  favo- 
rables à  la  production  cotonnière  et  sont  désormais  plus  à  même  de 
se  préserver  de  toute  déception.  Des  machines  à  éplucher  et  des 
presses  fonctionnent  dans  l'intérieur,  à  Minimen,  à  Magnésia,  à  Âiden 
et  à  Baindir.  Le  coton  exporté  du  port  de  Smyrne,  en  1863,  représentait 
une  valeur  de  1,674,536  livres  sterling.  —  Le  comité  a  reçu  de  JajBfa 
des  gousses  de  coton  provenant  de  semences  américaines,  obtenues 
par  le  consul  de  Sa  Majesté  et  qui  offrent  un  contraste  frappant  avec 
les  capsules  produites  par  les  graines  indigènes.  L'expérience  tentée 
sur  les  terrains  appartenant  au  consulat  a  eu  pour  effet  de  démontrer 
aux  fermiers  de  ce  district  qu'il  y  a  tout  avantage  à  cultiver  cette  sorte 
de  coton  ;  une  éplucheuse  a  été  mise  à  la  disposition  du  consul  pour 
encourager  des  efforts  ultérieurs.  Le  consul  de  Sa  Majesté  à  Trébisonde 
annonce  que  la  Perse  enverra  sur  ce  marché,  dans  le  cours  de  l'hiver, 
40,000  balles  de  coton  pesant  4,000  tonnes,  et  que  la  Géorgie  expor- 
tera^ elle  aussi,  20^000  balles»  d'un  poids  de  1 ,500  tonnes.  Le  rapport 
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consulaire  de  Manille  porte  qu'on  ne  s'adonne  guère  à  la  culture  du 
coton  dans  les  Iles  Philippines;  le  tabac  y  a  toutes  les  préférences;  le 
gouvernement  espagnol  en  possède  le  monopole,  et  se  montre  déter- 
miné à  en  développer  la  culture  dans  les  diverses  provinces.  • 

De  tous  ces  efforts  combinés  que  vient  encore  si  puissamment 
stimuler  la  surélévation  des  prix,  il  est  assez  naturel  de  conclure  qu'il 
devra  résulter  un  grand  accroissement  de  production  dans  le  monde. 
Voicf  quel  était,  avant  la  terminaison  de  la  guerre  américaine»  le 
tableau  des  prévisions  généralement  admises  dans  les  cercles  com- 
merciaux les  mieux  informés  pour  l'importation  du  coton  dans  le 
Royaume-Uni  en  1865.  Il  serait  superflu  de  faire  remarquer  que  le 
chiffre  prévu  pour  les  États-Unis  sera  sans  doute  considérablement 
modifié  par  l'ouverture  des  ports  du  Sud  au  1^  juillet. 

Importation  réalisée  en  1864.        Importation  prérne  ponr  1S65. 

Derinde M99,S14  baUes.  1,800.000  baUes. 

Chine 309,074     —  600,000     — 

Egypte 257,102     —  357,000     — 

Brésil 212.192     —  260,000     — 

États-Unis 197,776     —  .  200,000»  — 

Indes  occidenules 59,645     —  100.000     — 

Smyme  et  les  ports  méditerranéens.  62,053     —  93,000     — 


«• 


Total 2.527,356  balles.  3,100,000  balles. 

L'an  dernier  l'importation  du  coton  dans  la  Grande-Bretagne  (voir 
le  rapport  annuel  sur  le  commerce  du  coton,  en  date  du  3i  décembre 

1864,  à  Liverpool)  montait  en  poids  à  901,850,000  livres,  contre 
682,810,000 en  1863;  535,001 ,500  en  1862;  1,260,325,900  en  1861  ; 
1,417,374,800  en  1860;  1,191,055,300  en  1859;  1,018,130,000  en 
1858  et  974,287,900  en  1857.  Les  quantités  importées  en  1864  ont 
égalé  la  consommation  moyenne  de  1857,  1858  et  1859,  années  où 
le  prix  du  coton  américain  n'était  que  7  d.  à  7  1/2  d.  (de  0  fr.  70 
à  0  fr.  75)  par  livre,  tandis  qu'il  est  maintenant  de  18  3/4  d.  à  21  d. 
(de  1  fr.  75  à  2  fr.  10).  Les  perspectives  de  l'approvisionnement  pour 

1865,  représentent,  après  déduction  de  800,000  balles  pour  l'exporta- 

'  An  mois  de  mars  dernier,  c'est-à-dire  avant  la  fin  de  la  guerre,  dans  les  États  sécessio- 
nistes  à  l'est  du  Mississipi,  des  Américains  fort  compétents  évaluaient  les  quantités  totales  de 
coton,  qui  pourraient  en  1865  être  apportées  sur  le  marché  aux  États-Unis,  tant  pour  la 
consommation  intérieure  que  pour  Teiportation,  à  un  million  de  baUes  prorenant,  soit  de 
l'extension  des  cultures  dans  les  parties  des  États  rebelles»  définitivement  arrachées  à  la  con- 
fédération du  Sud,  soit  des  échanges  légalement  autorisés  avec  les  États  encore  insurgés,  soit 
enfin  des  captures  faites  par  les  armées  fédérales. 
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tioD,  un  poids  de  1,010,000,000  livres;  en  1860,  avant  le  grand 
décroîssement  des  livraisons  américaines,  la  consommation  avait  été 
de  1,083,600,000  livres.  De  toutes  parts  on  s'accorde  à  reconnaître 
qu'antérieurement  à  la  guerre  il  y  avait  surabondance  de  coton  sur  les 
marchés  du  monde  et  qu'on  avait  trop  fabriqué  dans  les  filatures 
anglaises.  Les  autorités  spéciales  n'ont  qu'une  voix  pour  déclarer  que 
si  la  production  avait  continué  à  croître  avec  la  vitesse  d'alors,  il  s'en 
serait  inévitablement  suivi  une  panique  des  plus  désastreuses,  et  c'est 
même  ainsi  qu'on  peut  se  rendre  compte  de  l'écart  qui  a  si  longtemps 
persisté  entre  le  prix  de  la  matière  brute  et  celui  du  produit  fabriqué. 
Cet  écart,  on  le  sait,  n'a  pas  été  particulier  à  TEurope  ;  il  a  également 
existé  en  Amérique.  A  la  fin  de  1861,  bien  que  le  coton  brut  eût  com- 
mencé à  monter,  le  prix  de  bon  nombre  d'étoffes  fabriquées  y  était 
encore  plus  bas  qu'il  n'avait  jamais  été  depuis  longues  années.  Toute- 
fois la  hausse  de  la  matière  première  fut  cette  annéB-là  assez  modérée, 
le  coût  moyen  de  l'article  ayant  été,  d'après  les  rapports  du  départe- 
ment du  trésor,  dans  la  proportion  de  11,07  contre  10,85  en  1860  et 
23,30  en  1862. 

La  chute  de  la  rébellion  et  le  rétablissement  de  l'autorité  fédérale 
dans  les  États  du  Sud,  en  rendant  la  liberté  au  coton  emprisonné  et 
en  le  jetant  sur  un  marché  déjà  gorgé,  doivent,  ce  nous  semble,  avoir 
pour  effet  immédiat  de  provoquer  une  forte  baisse  dans  les  prix.  Les 
opinions  diffèrent  sur  le  degré  probable  de  cette  dépression,  mais 
partout  les  observateurs  intelligents  reconnaissent  qu'il  y  a  là  une 
menace  de  perturbation  sérieuse,  c  La  question,  disait  avant  la  fin  de 
la  guerre  M.  Williams  de  Liverpool,  la  question  qui  vraisemblablement 
exercera  la  plus  grande  influence  sur  l'avenir  immédiat  du  coton,  est 
celle-ci  :  combien  de  temps  durera  cette  guerre  américaine?  »  M.  W. 
C.  Plowden,  secrétaire  du  bureau  des  finances,  dans  le  gouvernement 
des  provinces  du  nord-ouest,  écrivait  de  l'Inde,  le  24  octobre  dernier» 
que  les  bruits  de  paix  en  Amérique  avaient  bouleversé  les  prix  d'un 
bout  à  l'autre  du  pays.  M.  Hume,  collecteur  des  impôts  à  Etawah, 
adressant  une  circulaire  aux  producteurs  de  coton  dans  l'Inde,  tenait 
en  substance  le  même  langage.  Le  Times,  dans  un  article  sur  c  le 
colon  et  ses  perspectives,  »  faisait  observer,  il  y  a  quelques  mois,  que 
la  solution  dernière  de  la  question  des  prix  dépendait  dans  une  grande 
mesure  du  cours  des  événements  de  l'autre  cdté  de  l'Atlantique  et 
qu'il  fallait  attendre  patiemment  le  dénoûment  de  la  lutte. 

Les  conséquences  plus  éloignées  mais  plus  durables  de  la  pacifica- 
tion du  Sud  ont  également  donné  lieu  à  beaucoup  de  commentaires. 
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M.  Hume,  examinant  la  question  de  savoir  jusqu'à  quel  point  le  réta- 
blissement de  la  paix  en  Amérique  était  de  nature  à  affecter  le  com- 
merce de  coton  des  Indes  orientales,  disait  à  propos  des  États-Unis  : 
«  Les  conditions  de  leur  marché  du  travail,  leur  économie  intérieure 
et  leurs  relations  politiques  ont  tellement  changé  que,  dans  le  cas 
même  où  la  paix  serait  faite  demain,  ils  ne  ressaisiraient  jamais,  dans 
mon  opinion,  la  supériorité  dont  ils  jouissaient  autrefois  sur  le  marché 
anglais  du  coton.  Leurs  prix  seraient  plus  élevés  et  leur  exportation 
moindre.  »  VAmi  de  VInde  {the  Friend  of  India)  s'exprimait  ainsi  en 
décembre  dernier  :  c  Si  les  États  du  Sud  seront  jamais  à  même  de 
produire  autant  de  coton  qu'ils  Tont  fait  jusqu'ici,  c'est  une  question 
fort  douteuse.  »  Puis  faisant  allusion  au  trouble  profond  dans  lequel 
avait  été  jetée  la  population  esclave,  et  prêtant  au  Sud  l'intention  de 
prendre  lui-même  l'initiative  de  l'abolition  de  l'esclavage  pour  enlever 
au  Nord  le  bénéfice  de  [ce  formidable  argument,  ce  journal  ajoutait  : 
ff  Si  le  Sud  avait  eu  le  bon  esprit  de  se  résigner  plus  tôt  à  un  pareil 
sacrifice,  c'eût  été  tant  mieux  pour  lui.  Tout  d'abord  son  marché  du 
travail  ne  s'en  serait  probablement  guère  ressenti,  bien  qu'à  coup  sûr 
il  eût  dû  plus  tard  en  être  sérieusement  affecté.  D'autre  part  il  aurait 
pu  aisément  avoir  abondance  de  travail  libre.  > 

Cette  manière  d'envisager  les  choses,  que  Ton  peut  regarder  comme 
conforme  à  l'opinion  de  la  grande  majorité  des  gens  compétents  en 
Europe,  mérite  d'être  prise  en  sérieuse  considération.  Maintenant  que 
la  guerre  est  finie,  il  va  falloir  réorganiser  l'industrie  dans  le  Sud.  Il 
n'y  a  plus  d'esclaves.  Nul  doute  que  le  passage  de  la  servitude  à  la 
liberté  n'ait  pour  effet  de  développer  les  facultés  et  la  puissance  de 
travail  de  l'homme  de  couleur,  mais  il  lui  faudra  du  temps  pour  faire 
l'apprentissage  de  sa  nouvelle  condition.  Qui  ne  sait  d'ailleurs  que  la 
guerre  et  les  perturbations  de  tout  genre  qui  en  ont  été  la  suite  ont 
fait  des  vides  nombreux  dans  le  sein  de  la  population  noire? 

Gomment  donc  Tindustrie  peut-elle  être  revivifiée  dans  le  Sud?  A 
cela  nous  répondons  :  par  l'immigration.  Aujourd'hui  que  l'autorité  de 
l'Union  est  rétablie  dans  les  États  rebelles,  il  est  à  croire  que  des 
millions  de  Yankees  et  d'Européens,  qui  jusqu'à  présent  avaient  évité 
la  terre  de  l'esclavage  comme  on  fuit  l'ombre  du  mancenillier,  vont  se 
jeter  sur  ces  espaces  déserts  mais  désormais  libres  et  en  développer 
les  ressources  dans  des  proportions  inconnues.  Ces  contrées  épuisées 
par  le  travail  servile  vont  être  fécondées  à  nouveau  par  la  liberté.  La 
première  année  de  la  pacification  verra  peut-être  un  million  d'hommes 
libres  aller  s'ajouter  à  la  population  du  Sud,  apportant  avec  eux  leurs 
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épargnes,  des  procédés  supérieurs  de  culture  et  toute  la  puissance 
productive  du  travail  intelligent.  Avant  deux  ans  les  États-Unis  peu- 
vent avoir  recouvré,  pour  ne  plus  jamais  la  perdre,  leur  ancienne  supré- 
matie sur  le  marché  du  coton.  Telle  est  du  moins  l'opinion  générale  en 
Amérique. 

Voilà  pour  l'avenir  du  coton  au  point  de  vue  de  l'offre,  c'est-à-dire 
de  la  production  ;  mais  quelle  sera  sa  situation  au  point  de  vue  de  la 
demande? 

C'est  une  maxime  d'une  application  universelle  que  la  hausse  d'une 
denrée  tend  à  faire  baisser  la  consommation.  En  dehors  de  l'économie 
forcée  qu'amène  naturellement  toute  exagération  des  prix,  diverses 
causes  ont  concouru  à  réduire  la  demande  de  coton  brut.  Par  suite  de 
la  cherté  des  produits  textiles  fabriqués  exclusivement  avec  cette 
matière,  les  étoffes  de  laine  ou  de  laine  et  coton  mélangés  ont,  princi- 
palement dans  les  climats  froids,  remplacé  dans  une  grande  mesure  les 
vêtements  de  coton  pur.  Un  autre  fait,  peut-être  également  digne  de 
remarque,  c'est  que  l'habitude  autrefois  si  générale  de  mêler  clandes- 
tinement du  coton  à  la  soie,  à  la  laine  ou  à  la  toile  dans  la  fabrication 
de  diverses  sortes  d'étoffes,  a  été  presque  entièrement  abandonnée. 
Dans  nombre  de  spécialités  industrielles  qui  jadis  consommaient  de 
grandes  quantités  de  coton,  ce  végétal  a  été  remplacé  par  d'autres 
fibres.  C'est  surtout  dans  les  fabriques  de  toiles  à  voile,  de  cordages  et 
de  tapis  que  le  chanvre  et  le  lin  sont  venus  se  substituer  pour  une 
grande  part  au  coton.  Somme  toute,  il  est  permis  d'aiQrmer  que  la 
demande  de  coton  a  considérablement  diminué  depuis  1860,  et  qu'au- 
jourd'hui elle  tend  encore  à  baisser.  Il  suit  de  là  que  bien  qu'en  1860 
la  Grande-Bretagne  ait  pu  consommer  1,083,000,000  de  coton  brut, 
son  approvisionnement  supposé  de  1,010,000,000  de  livres  pour  1865 
menace  d'être  supérieur  à  ses  besoins. 

11  semble  donc  que  grâce  aux  trois  circonstances  suivantes,  grand 
accroissement  de  la  production,  diminution  de  la  demande,  rétablisse- 
ment de  la  paix,  le  coton  doive  pour  un  temps  être  condamné  à  une 
grande  baisse  de  prix,  et  même  qu'il  soit  destiné  à  tomber  plus  bas 
que  jamais.  L'impulsion  est  déjà  donnée,  et  elle  se  manifeste  par  des 
effets  rapides.  La  même  qualité  qui  valait  en  août  1864,  1  dollar 
90  cents  par  livre,  était  descendue  au  mois  de  mars  de  cette  année  à 
66  cents,  ayant  baissé  en  moyenne  de  18  cents  par  mois.  Si  la  dépres- 
sion continuait  un  peu  de  temps  encore  sur  ce  pied,  les  étoffes  de  coton 
se  trouveraient  ramenées  à  la  portée  de  tout  le  monde. 

Mais,  quoi  qu'il  advienne,  quels  qu'aient  été  en  dernier  lieu  les  pro- 
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grès  de  ses  succédanés,  le  coton  n'en  restera  pas  moins  la  matière  pre- 
mière par  excellence  des  fabrications  textiles.  Si  la  terrible  logique  des 
quatre  dernières  années  a  prouvé  qu'il  n'était  vraiment  pas  le  c  roi 
coton,  »  dans  le  sens  de  défi  que  donnaient  à  ce  mot  les  grands  plan- 
teurs du  Sud,  il  n'en  gardera  pas  moins  dans  les  conseils  des  peu- 
ples, sur  les  marchés  du  commerce,  sur  le  bien-être  et  le  luxe  de  la  vie 
domestique,  une  influence  prépondérante  qui  ne  peut  appartenir  à 
aucun  autre  produit.  Semblable  à  la  souveraineté  populaire,  il  ne  porte 
point  de  couronne,  il  n'a  rien  de  cette  ostentation  et  de  cet  éclat  qui 
environnent  le  trône  des  monarques,  mais  son  empire  deviendra  d^au- 
tant  plus  irrésistible  qu'il  est  maintenant  rendu  au  travail  libre,  et  que 
le  monde  entier  ne  peut  que  s'affermir  chaque  jour  davantage  dans  la 
conscience  qu'il  a  de  son  utilité  et  de  ses  bienfaits. 

FRÉDEiaG  GONKUNG. 


LE  NOVICE 


AVANT-PROPOS 

Michel  Lennontoff,  né  en  1814^  orphelin,  élevé  par  sa  grand'mère^pnis  étudiant 
à  TaniTersité  de  Moscou,  fut  admis,  à  vingt-deux  ans,  dans  les  hussards  de  la 
garde  impériale.  C'était  à  l'époque  où  Pouchkine  venait  de  succomber  dans  un 
dael.  Lermontoff  déplora  sa  mort  prématurée  dans  une  élégie  que  la  Rusûe 
entière  admira,  mais  dont  quelques  vers  exprimant  je  ne  sais  quelle  soif  de- liberté 
déplorent  en  haut  lieu.  On  l'envoya  au  Caucase.  A  son  retour,  au  bout  de  trois 
ans,  il  publia  un  petit  recueil  de  poésies,  où  se  trouvait  la  pièce  que  nous  offrons 
à  nos  lecteurs.  Tout  le  monde  lettré  s'unit  pour  saluer  en  lui  le  successeur  du  poôte 
qu'il  avait  célébré.  Mais  bientôt  à  Toccasion  d'une  dispute  avec  le  fils  d'un  ambas- 
sauienr,  on  lui  donna  de  nouveau  l'ordre  de  retourner  au  Caucase.  C'est  là, qu'à 
lasoite  d'une  querelle  futile,  il  fut  provoqué  par  un  de  ses  camarades  de  régi- 
ment, et  périt  comme  Pouchkine.  C'était  en  1841  ;Lermontoffavaitviugt-sept  ans. 

Le  petit  poôme  du  Novice  (tffym)  est  écrit,  en  vers  de  huit  syllabes,  à  rimes 
nniqoement  masculines,  mais  alternantes.  Cette  forme  ajoute  à  la  poésie,  par  sa 
monotonie  même,  une  énergie  singulière.  On  l'a  comparée  au  travail  incessant 
d'an  prisonnier  frappant  à  coups  redoublés  sur  les  murs  de  son  cachot. 

M.  Mérimée  a  bien  voulu  se  charger  de  la  révision  de  notre  traduction  :  un 
pareil  nom  dispense  de  tout  éloge  et  nous  n'avons  que  des  remerclments  à  lui 
adresser. 


Gustans  gostayi  panlalam  mellis,  et  eece  morior. 

I.  Ro»,  I. 

I 

U  y  a  peu  d'années,  là,  où  s'embrassant  comme  deux  sœurs,  TAragra 
et  la  Kouni  mêlent  leurs  ondes  bruyantes^  s'élevait  un  monastère.  Encore 
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aujourd'hui,  le  piéton  qui  descend  la  montagne,  aperçoit  les  piliers  de  la 
porte  écroulée,  et  les  tours,  et  la  voûte  de  l'antique  église.  Mais  sous 
cette  voûte  ne  s'élève  plus  l'odorante  fumée  des  encensoirs  ;;on  n'entend 
plus^  à  l'heure  tardive,  léchant  des  moines  priant  pour  nos  péchés.  Main- 
tenant^ un  seul  vieillard  blanchi,  gardien  à  demi  vivant  des  ruines, 
oublié  là  par  les  hommes  et  la  mort,  balaye  la  poussière  des  dalles  funé- 
raireS;  et  découvre  l'inscription  qui  parle  d'une  gloire  passée.  Elle  dit 
comment,  en  telleannée,  tel  tsarfatigué  de  sa  couronne  remit  son  peuple 
à  la  Russie.  Et  la  bénédiction  de  Dieu  est  descendue  sur  la  Géorgie  ; 
depuis  lors  elle  fleurit  à  l'ombre  de  ses  jardins,  sans  crainte  d'un  enva- 
hisseur, derrière  un  rempart  de  baïonnettes  amies. 


II 


Un  jour,  revenant  du  Caucase  à  Tiflis,  un  général  russe  ramena  un 
enfant  prisonnier,  malade,  qui  n'avait  pu  supporter  les  fatigues  de  ce 
long  voyage.  Il  semblait  avoir  six  ans.  Comme  lechamois  des  montagnes 
il  était  sauvage,  effarouché,  frêle  comme  le  roseau  qui  [ploie.  Mais  en 
lui  les  douleurs  de  la  maladie  avaient  éveillé  le  puissant  esprit  de  ses 
pères.  Sans  plainte  il  souffrait.  Pas  même  un  faible  gémissement  ne  s'en- 
volait de  ses  lèvres  enfantines.  D'un  signe  il  repoussait  la  nourriture  ; 
doux  et  fieril  mourait.  Ému  de  compassion,  un  moine  recueillit  le  jeune 
malade,  qui  resta  dans  les  murs  hospitaliers,  sauvé  par  un  art  charitable. 
Mais,  étranger  aux  amusements  enfantins^  d'abord  il  fuyait  tout  le 
monde;  il  errait  silencieux,  solitaire,  et  soupirait,  les  yeux  tournés  vers 
Torient,  tourmenté  par  un  vague  regret  du  pays  de  sa  naissance.  Puis, 
habitué  à  sa  captivité,  il  commença  à  comprendre  la  langue  étrangère  ; 
il  fut  baptisé  par  le  saint  cénobite.  Ignorant  le  monde  et  son  tumulte,  il 
voulait,  dès  la  fleur  de  son  ftge,  prononcer  les  vœux  monastiques^ quand 
tout  à  coup  il  disparut  par  une  nuit  d'automne.  Une  sombre  forêt  s'éten- 
dait sur  les  montagnes  d'alentour.  Trois  jours  on  l'y  chercha  vainement 
Enfin  on  le  trouva  dans  la  steppe^  étendu  sans  connaissance.  On  le  rap- 
porta au  couvent.  Il  était  pâle  à  faire  peur,  amaigri,  exténué  par  un 
long  travail,  parla  maladie  ou  la  faim.  Aux  questions  il  ne  répondait 
rien,  mais  de  jour  en  jour  il  dépérissait  visiblement,  et  bientôt  sa  fin 
parut  proche.  Alors  un  moine  vint  à  lui,  apportant  des  exhortations  et 
des  prières.  Le  malade,  sans  rien  perdre  de  sa  fierté,  l'écouta  jusqu'aux 
bout,  puis  se  souleva,  rassembla  le  reste  de  ses  forces^  et  longtemps 
parla  de  la  sorte  : 
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III 


«Tu  viens  recevoir  ma  confession  ;  je  te  remercie.  11  vaut  toujours 
mieux  avoir  quelqu'un  auprès  de  soi  pour  se  soulager  la  poitrine  par  des 
paroles.  Moi,  je  n'ai  fait  de  mal  à  personne.  A  quoi  bon  veux-tu  savoir 
mes  actions?  Mon  âme?puis-je  la  raconter  ?  J'ai  peu  vécu,  et  j'ai  vécu 
captif.  Toute  cette  vie  je  l'aurais  échangée  volontiers  pour  peu  de  jours» 
mais  actifs  et  remplis  :  j'ai  connu  la  puissance  d'une  seule  pensée  ;  j'ai 
connu  une  seule  mais  ardente  passion.  Comme  un  ver,  elle  a  vécu  en 
moi  ;  elle  a  rongé  mon  âme,  et  l'a  dévorée.  C'est  elle  qui  appelait  mes 
rêveries^  loin  des  prières  et  des  cellules  étouffantes,  vers  ce  monde 
magnifique  des  agitations  et  des  batailles,  où  dans  les  nuages  se  perdent 
les  rochers,  où  les  hommes  sont  libres  comme  les  aigles.  C'est  elle  que, 
dans  les  ténèbres  des  nuits,  j'ai  nourrie  de  larmes  et  d'angoisses.  Cette 
passion,  maintenant,  devant  le  ciel  et  la  terre,  je  l'avoue  hautement,  et 
n'en  demande  point  le  pardon. 


IV 

t  Vieillard,  j'ai  appris  que  tu  m'as  plusieurs  fois  sauvé  de  la  mort. 
Pourquoi  7  Farouche  et  solitaire,  feuille  enlevée  par  l'orage,  j'ai  grandi 
enfermé  dans  de  sombres  murs,  enfant  par  le  cœur,  moine  par  le  des- 
tin. A  personne  je  n'ai  pu  dire  les  mots  sacrés  de  père  et  de  mère.  Sans 
doute  tu  voulais,  vieillard^  que  dans  le  monastère  je  perdisse  l'habitude 
de  ces  doux  noms.  Peine  inutile  I  leur  son  était  né  avec  moi.  Je  voyais 
chez  les  autres  patrie,  foyer,  amis,  parents  ;  chez  moi,  je  ne  trouvais  pas 
ces  chères  âmes,  pas  môme  leurs  tombeaux.  Alors,  sans  dépenser  de 
vaines  larmes,  je  prononçai  le  serment  dans  mon  âme — n'importe  en  quel 
temps  ni  pour  combien  de  temps  —  de  serrer  ma  poitrine  enflammée 
contre  une  autre  poitrine,  fût-elle  inconnue,  mais  de  ma  race.  Hélas  I  ces 
rêveries  ont  péri  dans  leur  fleur;  et  maintenant,  sur  la  terre  étrangère, 
comme  j'ai  vécu  je  mourrai,  esclave^  orphelin. 


»  La  tombe  ne  m'effraye  pas<  Là,  dit-on,  dort  la  souffirance^  dans  un 
cahne  froid,  étemel.  Mais  je  regrette  de  quitter  la  vie.  Je  suis  jeune, 
jeune...  As-tu  connu,  toi,  les  rêves  de  la  jeunesse  emportée  ?  N'as-tu  pas 
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su»  ou  bien  as-tu  oublié  comment  tu  as  aimé  et  haï?  comment  ton  cœur 
battait  plus  rapidement  à  la  vue  du  soleil,  et  des  champs,  et  de  la  haute 
tour  qui  fait  Tangle,  où  Tair  est  frais,  où  quelquefois  un  jeune  pigeon, 
enfant  d'une  contrée  inconnue,  se  tenait  tapi  dans  une  fente  profonde 
de  la  muraille,  à  rapproche  de  l'orage?  Maintenant,  ce  monde  si  beau 
tfennuie...  tu  es  faible,  tu  es  blanchi,  tu  t'es  déshabitué  des  désirs.  Mais 
ta  as  vécu,  vieillard  ;  tu  as  recueilli  dans  le  monde  de  quoi  oublier.  Tu 
as  vécu,. .  Moi  aussi  j'aurais  pu  vivre. 


VI 

»  Ta  veux  savoir  ce  que  j'ai  vu  quand  j'étais  libre  f  ^  Des  campagnes 
magniflqaes,  des  collines  couvertes  d'une  couronne  d'arbres  qui,  pres- 
sés à  l^entour,  mêlaient  leur  frémissement,  fraîche  troupe  telle  que  des 
frères  dans  une  ronde.  J'ai  vu  des  masses  de  sombres  rochers,  séparés 
par  le  torrent,  et  j'ai  deviné  leurs  pensées...  cela  m'a  été  donné  d'en 
haut...  Depuis  des  siècles,  ils  étendent  dans  l'air  leurs  embrassements 
de  pierre  ;  ils  ont  soif  de  se  rencontrer.  Mais  les  jours  passent,  les  années 
passent  ;  ils  ne  se  rencontreront  jamais.  J'ai  vu  les  crêtes  des  montagnes 
capricieuses  comme  des  rêveries,  lorsque,  au  lever  de  l'aurore,  leurs 
sommets,  dans  le  ciel  azuré,  fumaient  comme  des  autels.  Un  petit  nuage, 
puis  un  autre  petit  nuage,  quittaient  leur  gîte  mystérieux,  dirigeaient 
leur  vol  vers  l'orient,  tels  qu'une  blanche  caravane  d'oiseaux  voyageurs 
venus  des  pays  lointains.  Au  bout  de  l'horizon,  à  travers  le  brouillard, 
sous  des  neiges  scintillantes  commedesdiamants,  j'apercevais  le  sombre^ 
l'inébranlable  Caucase.  Et  mon  cœur,  je  ne  sais  pourquoi,  se  sentait 
léger.  Une  voix  secrète  me  parlait,  me  disait  que  naguère,  moi  aussi, 
j'avais  vécu  là,  et,  dans  ma  mémoire,  le  passé  devenait  plus  clair,  plus 
ctoûr... 


VU 

»  Et  je  me  rappelais  la  maison  paternelle,  au  bord  d'une  ravine;  à 
Tentour,  dans  l'ombre,  les  toits  épars  deïaôul;  près  de  la  maison,  des 
troupeaux  de  chevaux  errants,  et  au  loin  l'aboiement  des  chiens  que  je 
connaissais.  Je  me  rappelais  les  vieillards  basanés,  le  soir  éclairés  par  la 
lune,  assis,  le  visage  grave,  en  face  de  notre  perron  ;  je  revoyais  Téclat 
4e6  fourreaux  ciselés  de  leurs  longs  poignards.  Puis,  comme  un  songe, 
tout  cela  se  troublait  et  s'enfuyait  devant  moi.  Et  mon  père*..  Ahl  lui, 
flaiis  son  eostane  de  guerrier,  il  était  Le  vivant^  devant  moi.  Et  je  ma 
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rappelais  le  bruissement  de  sa  cotte  de  mailles,  les  reflets  de  son  fusil, 
son  regard  fier,  indomptable.  Et  mes  jeunes  sœurs...  les  rayons  de  leurs 
doux  yeux,  et  leurs  chants,  et  le  murmure  de  leurs  causeries  au-dessus 
de  mon  berceau.  Dans  la  ravine,  là,  courait  un  torrent.  Il  était  bruyant 
mais  peu  profond.  J'y  allais,  à  midi,  jouer  sur  le  sable  d'or.  Et  du  regard 
je  suivais  les  hirondelles,  lorsque  avant  la  pluie  elles  effleuraient  Teau 
de  leurs  ailes.  Et  je  me  rappelais  aussi  notre  paisible  demeure,  et,  devant 
le  foyer  du  soir  les  longs  récits,  comment  vivaient  les  gens  des  jours 
écoulés,  lorsqae  le  monde  était  encore  plus  beau. 


VIII 


»  Tu  yeux  savoir  ce  que  j'ai  fait  dans  un  instant  de  liberté  ?  J'ai  véeu  ; 
et  ma  vie,  sans  ces  trois  jours  bienheureux^  eût  été  plus  triste  et  plus 
seule  que  ta  vieillesse  désolée.  Dès  longtemps  j'avais  résolu  d'aller  jeter 
un  regard  sur  les  plaines  éloignées,  d'apprendre  si  réellement  la  terre 
était  belle.  A  l'heure  nocturne,  à  l'heure  terrible  où  l'orage  vous  faisait 
peur,  où  vous  pressant  devant  l'autel,  vousétiez  prosternés  la  face  contre 
terre,  j'ai  pris  la  fuite...  Oh!  moi  j'étais  heureux  de  sentir  l'embrasse- 
ment  fraternel  delà  tempête.  Des  yeux  je  suivais  les  nuages;  de  ma 
main  j'aurais  voulu  saisir  l'éclair.  Dis-moi,  entre  ces  murs,  qu'auriez- 
vous  pu  me  donner  en  échange  de  cette  amitié,  courte  mais  si  vive, 
entre  un  cœur  orageux  et  l'orage  ? 


IX 

»  Je  courus  longtemps...  où?  vers  où  ?  je  n'en  sais  rien.  Pas  une  srato 
étoile  n'éclairait  mon  chemin  difficile.  J'avais  de  la  joie  en  aspirant  dans 
ma  poitrine  haletante  la  fraîcheur  de  ces  forêts.  Voilà  tout.  Bien  des 
heures  je  continuai  de  courïr.  A  la  fin,  fatigué,  je  me  couchai  parmi  de 
hautes  herbes.  Je  prêtai  l'oreille  :  personne  ne  me  poursuivait.  L'orage 
s'était  calmé.  Une  pâle  lueur  s'étendait  en  longue  bande  entre  le  eiei 
sombre  et  la  terre  plus  sombre,  et  je  distinguais,  comme  un  con<> 
tour  de  dessin,  les  dentelures  des  montagnes  éloignées.  Immobile, 
silencieux,  je  restais  couché.  De  temps  en  temps^  du  fond  des  ravins,  un 
chacal  criait  et  pleurait  cojnme  un  enfant;  et,  brillant  de  ses  lisses 
écailles,  un  serpent  se  glissait  parmi  les  pierres.  Mais  la  crainte  n'entrait 
point  dans  mon  âme  ;  moi-même,  ainsi  qu'une  bête  fauve,  j'étais  étran- 
ger aux  hommes.  Je  rampais  et  me  tapissais  comme  le  serpenL 
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x>  En  bas,  très-bas  au-dessous  de  moi,  grondait  un  torrent,  grossi  par 
Torage.  Son  bruit  sourd  ressemblait  à  cent  voix  en  colère.  Quoique  sans 
paroles,  son  discours  m'était  compréhensible  :  un  incessant  reproche, 
une  étemelle  querelle  avec  une  masse  de  pierres  obstinées.  Tantôt,  il  se 
taisait  brusquement,  tantôt  plus  fort  il  retentissait  dans  le  silence.  Voilà 
que  tout  à  coup,  dans  les  hauteurs  brumeuses,  des  oiseaux  se  mirent  à 
chanter.  Et  Torient  se  dora.  Un  léger  souffle  de  vent  remua  les  feuilles 
humides  ;  les  fleurs  endormies  s'éveillèrent  pour  respirer  ;  et,  comme 
elles,  à  rencontre  du  jour^  je  soulevai  ma  tête.  Je  regardai  autour  de 
moi.  Il  faut  Tavouer,  j'eus  peur.  Sur  le  bord  d'un  menaçant  abtme,  où 
hurlait,  en  tourbillonnant,  le  flot  furieux,  j'étais  couché.  Jusque  là-bas 
conduisaient  de  vastes  échelons  de  roches  ;  mais  le  mauvais  esprit  les 
avait  seul  descendus,  lorsque,  précipité  du  ciel^  il  disparut  dans  les  gouf- 
fres souterrains. 


XI 


«  Autour  de  moi  florissait  le  jardin  de  Dieu.  Sur  lent  parure  bigarrée, 
les  plantes  gardaient  les  traces  des  larmes  célestes;  et,  coquettes  à  tra- 
vers la  transparente  verdure  des  feuilles,  les  tresses  de  la  vigne  se  tor- 
daient sur  les  arbres,  tandis  qu'au-dessus  d'elles,  comme  de  riches  pen- 
deloques, des  grappes  rebondies  pendaient  magnifiques.  De  temps  en 
temps  volait  à  l'entour  l'essaim  timide  des  oiseaux.  De  nouveau  je 
m'étendis  sur  la  terre  ;  de  nouveau  je  me  mis  à  prêter  l'oreille  aux  voix 
étranges  et  magiques.  Elles  chuchotaient  dans  les  buissons,  comme  si 
elles  se  fussent  entretenues  des  mystères  de  la  terre  et  du  ciel.  Là  se 
confondaient  toutes  les  voix  de  la  nature,  car,  à  l'heure  solennelle  où 
Dieu  est  gloriflé,  la  fière  voix  de  l'homme  seule  ne  retentit  pas.  Tout  ce 
que  j'ai  ressenti  alors,  toutes  les  pensées  de  ce  moment...  il  n'en  reste 
plus  de  traces...  Et  pourtant  j'aurais  voulu  les  raconter,  afin  de  pouvoir, 
ne  fût-ce  qu'en  pensée,  recommencer  à  vivre.  Dans  cette  matinée,  la 
voûte  des  cieux  était  si  pure,  que  le  regard  attentif  eût  pu  suivre  le  vol 
d'un  ange.  Elle  était  si  transparente,  si  profonde,  si  pleine  d'un  azur 
égall  Moi,  parles  yeux  et  par  Tàme,  je  me  voyais,  je  me  sentais  dans  le 
ciel...  Enfin  l'ardeur  de  midi  vint  dissiper  mes  rêveries,  etjecommençai 
à  souffrir  de  la  soif. 
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XII 


>  Alors,  me  retenant  aux  flexibles  buissons  et  passant  comme  je  le 
pouvais  d'un  rocher  à  un  autre,  je  descendis  de  la  hauteur  vers  le  tor- 
rent. Souvent  une  pierre,  arrachée  par  mon  pied,  roulait  en  bas.  Derrière 
elle,  fumait  un  sillon,  la  poussière  se  tordait  en  colonne;  et  la  pierre, 
bondissant  avec  fracas,  allait  se  faire  engloutir  par  le  flot.  J*étais  sus- 
pendu au-dessus  de  Tabtme;  mais  la  libre  jeunesse  est  forte,  et  la  mort 
n'avait  point  d'aspect  eflirayant.  Dès  que  des  sommets  escarpés  je  fus 
descendu,  la  fraîcheur  des  eaux  de  montagnes  souflla  à  ma  rencontre  et 
avidementje  collai  ma  bouche  à  Teau  rapide.  Tout  à  coup  une  voix... 
on  léger  bruit  de  pas.  Je  me  cache  aussitôt  parmi  les  buissons.  Oppressé 
par  un  frémissement  involontaire,  j'étendis  un  regard  craintif,  et  j'ouvris 
une  oreille  avide.  Plus  près,  toujours  plus  près,  s'entendait  la  voix  d'une 
jeune  Géorgienne,  voix  si  fraîche  dans  sa  sauvagerie,  si  douce  dans  sa 
liberté,  qu'on  eût  dit  qu'elle  était  habituée  à  ne  prononcer  d'autres  sons 
que  des  noms  amis.  C'était  une  chanson  toute  simple  \  mais  elle  s'est 
gravée  dans  ma  mémoire,  et,  dès  que  le  crépuscule  descend,  son  esprit 
invisible  me  la  chante. 


XIII 


»  Une  cruche  sur  sa  tète,  la  Géorgienne,  par  un  étroit  sentier, 
descendait  la  rive.  De  temps  en  temps  elle  chancelait  sur  les  pierres, 
et  riait  de  sa  maladresse.  Ses  vêtements  étaient  pauvres.  Elle  marchait 
légèrement,  les  longs  plis  de  la  tchadra  rejetés  en  arrière.  Les  ardeurs 
de  l'été  avaient  bruni  d'une  ombre  dorée  son  visage  et  sa  poitrine.  La 
chalear  s'exhalait  de  ses  joues  et  de  ses  lèvres,  et  les  ténèbres  de  ses 
yeux  étaient  si  profondes,  si  pleines  de  mystères  d'amour,  que  mes  sens 
troublés  m'abandonnèrent.»  Je  ne  me  rappelle  rien  que  le  son  de  la 
cruche,  quand  l'eau  y  entra  lentement;  puis  un  frôlement,  rien  de  plus. 
Quand  je  revins  à  moi,  quand  le  sang  reflua  de  mon  cœur,  elle  était 
dqà  loin.  Elle  allait  plus  lentement,  mais  légère  et  svelte  sous  son 
fiurdeau,  semblable  au  peuplier,  roi  des  plaines  de  son  pays.  Non 
loin  de  là,  sous  une  ombre  fraîche,  deux  saklis  ^  semblaient  avoir 
soudainement,  comme  un  couple  d'amis,  poussé  dans  le  rocher.  Au- 
dessus  de  l'un  des  toits  plats,  ruisselait  une  petite  fumée  bleuâtre. 

'Haltes  cabanes. 
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Je  vois,  comme  si  c'était  à  présent,  je  vois  la  porte  s'entr'ouyrir  dou- 
cement et  se  refermer  soudain.  Toi,  je  le  sais,  tu  ne  peux  rien  com- 
prendre à  mon  angoisse,  à  ma  douleur.  Et,  si  tu  le  pouvais,  j'en 
aurais  du  regret.  Non,  que  les  souvenirs  de  ces  instants  meurent  en 
moi,  avec  moi. 


XIV 


»  La  nuit  venue,  épuisé  par  les  émotions,  je  m'étendis  dans  l'ombre. 
Bientôt,  malgré  moi,  un  sommeil  bienfaisant  me  ferma  les  yeux.  Et  je 
revis  en  songe  l'image  de  la  jeune  Géorgienne;  et  ma  poitrine  sentit 
encore  une  étrange  et  douce  angoisse.  Longtemps  je  m'efforçai  de 
respirer;  je  m'éveillai  enfin.  Déjà  la  lune  brillait  au  haut  du  ciel,  et, 
seul,  un  petit  nuage  glissait  vers  elle  comme  suivant  sa  proie,  avide  de 
l'embrasser.  Le  monde  était  sombre  et  silencieux.  Seulement,  comme 
une  frange  argentée,  brillaient  au  loin  devant  moi  les  sommets  d'une 
chaîne  neigeuse;  le  torrent  battait  ses  rives  en  murmurant  Dans  la 
cabane,  on  voyait  comme  un  petit  feu  tantôt  trembloter,  tantôt 
s'éteindre.  Ainsi,  dans  les  cieux,  à  l'heure  de  minuit,  s'éteint  une  claire 
étoile.  J'aurais  voulu...  mais  là-bas  je  n'osais  pas  entrer.  Une  seule  idée 
remplissait  mon  âme  :  arriver  au  pays  natal.  Et  je  vainquis  comme  je 
pus  les  souffrances  de  la  faim.  Prenant  ma  course  droit  devant  moi,  je 
partis,  timide  et  muet.  Mais  les  profondeurs  de  la  forêt  me  cachèrent 
les  montagnes,  et  bientôt  je  perdis  la  route. 


XV 


»  En  vain,  dans  ma  rage,  j'arrachais  à  chaque  instanti  d'une  main 
désespérée,  les  ronces  entortillées  au  lierre.  Toujours  la  forêt,  toujoucs 
la  forêt  éternelle,  à  chaque  heure  plus  épaisse  et  plus  terrible  ;  et,  a 
travers  les  branches  de  chaque  buisson,  un  million  d'yeux  noirs  regar- 
daient l'obscurité  de  la  nuit.  La  tête  me  tournait.  J'essayai  de  grimper 
8or  les  arbres.  Mais,  même  au  bord  des  cieux,  toujours  la  même  forêt, 
la  forêt  dentelée.  Alors  je  me  laissai  tomber  sur  le  sol;  dans  mon 
délire,  je  sanglotais  et  je  rongeais  l'humide  poitrine  de  la  terre.  Des 
larmes  et  des  larmes  encore  coulèrent  sur  elle  en  rosée  brûlante.  Mais, 
crois^moi,  je  ne  désirais  point  le  secours  des  hommes  ;  pour  toujours 
je  leur  étais  devenu  aussi  étranger  qu'un  animal  des  steppes...  Et  si 
un  cri,  s'échappant  malgré  moi,  m'eût  trahi,  je  te  le  jure,  vieillard,  ma 
langue  lâche  je  l'aurais  arrachée. 
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XVI 

9  Ta  te  rappelles  les  années  de  mon  enfance  ;  tu  sais  que  jamais  je  ne 
connus  les  larmes.  Eh  bien,  lâ^  je  pleurais  sans  honte.  Qui  pouvait 
me  voir?  seulement  la  sombre  forêt,  ou  la  lune  nageant  dans  le  ciel. 
Éclairée  par  ses  rayons,  devant  moi  s'ouvrait  une  clairière,  que  cou*» 
vraient  le  sable  et  la  mousse  et  qu'entourait  une  muraille  impénétrable. 
Toute  coup  une  ombre  y  passa  rapidement;  deux  feux  lancèrent  des 
étincelles;  puis,  je  ne  sais  quel  animal  d*un  seul  bond  s'élança  du 
fourré.  En  se  jouant,  il  se  coucha  à  la  renverse  sur  le  sable.  C'était 
rbôte  immortel  des  déserts,  un  puissant  léopard.  Il  rongeait  un  os 
humide,  avec  je  ne  sais  quel  gémissement  joyeux.  Quelquefois^  remuant 
la  queue  d'une  façon  caressante,  il  dirigeait  sur  la  pleine  lune  son 
regard  sanglant,  et  sur  son  poil  se  jouaient  des  reflets  argentés.  J'atten- 
dais^  armé  d'une  branche  noueuse,  l'instant  du  combat.  Dans  mon  cœur, 
tout  à  coup,  s'alluma  la  soif  de  la  lutte  et  du  sang...  Oui...  la  main  de 
la  destinée  m'a  mené  par  un  autre  chemin...  mais  je  sens  aujourd'hui 
que  dans  le  pays  de  mes  pères,  j'aurais  pu  ne  pas  être  parmi  les  der- 
niers des  braves. 


XVII 


»  J'attendais...  Dans  Tombre  nocturne,  il  flaire  un  ennemi.  Soudain 
retentit  un  long  hurlement,  plaintif  comme  un  sanglot.  De  ses  griffes 
il  creuse  le  sable  avec  colère  ;  il  se  dresse  ;  il  se  couche.  Son  premier 
bond  de  furie  me  menaçait  d'une  mort  terrible.  Mais  je  le  prévins.  Mon 
coup  fut  rapide  et  sûr.  Comme  une  hache,  ma  robuste  branche  fendit 
son  large  front.  Il  gémit  comme  un  homme,  et  se  renversa  sur  le  dos. 
Mais  bientôt,  quoique  le  sang  coulât  de  sa  blessure  en  flots  épais,  le 
combat  se  ralluma,  un  combat  mortel. 


XVIII 

>  n  s'élança  sur  ma  poitrine  ;  mais  j'eus  le  temps  de  loi  enfoncer  mon 
arme  dans  la  gorge,  et  de  Ty  retourner  deux  fois.  Il  se  rua  sur  elle  de 
tontes  ses  forces,  et  tous  deux,  nous  étant  embrassés  plus  étroitement 
que  deox  amis,  enlacés  comme  une  paire  de  serpents,  nous  tombâmes, 
nous  roulâmes  ensemble.  Et  la  lutte  continua  dans  les  ténèbres.  En  ce 
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moment  j'étais  terrible.  Méchant  et  féroce  comme  ce  léopard  des 
déserts,  je  m'enflammais  comme  lui,  comme  lui  je  hurlais.  Il  semblait 
que  moi-même  j'étais  né  sous  le  frais  abri  des  forêts,  dans  la  famille 
des  léopards  et  des  tigres.  Il  semblait  que  j'avais  oublié  les  paroles  des 
hommes,  et  de  ma  poitrine  naquit  alors  un  cri  terrible,  comme  si,  dès 
Tenfance,  ma  langue  ne  s'était  jamais  habituée  à  d'autres  sous.  Mais  je 
sentis  faiblir  mon  ennemi;  il  se  jetait  i  droite  et  à  gauche;  il  respirait 
plus  lentement.  Enfin  il  m'étreignit  pour  la  dernière  fois  ;  les  prunelles 
de  ses  yeux  immobiles  jetèrent  un  sinistre  éclat;  puis  elles  se  fermèrent 
lentement  du  sommeil  étemel.  C'était  avec  son  ennemi  triomphant 
qu'il  avait  rencontré  la  mort  face  à  face,  comme  dans  la  bataille  il 
convient  au  guerrier. 


XIX 


»  Tu  vois  sur  ma  poitrine  les  traces  profondes  de  ses  griffes  ;  elles  ne 
sont  pas  encore  guéries,  pas  encores  fermées.  Mais  bientôt  l'humide  cou- 
verture de  la  terre  les  rafraîchira,  et  la  mort  les  guérira  pour  toujours. 
Alors  je  les  avais  oubliées,  et,  rassemblant  le  reste  de  mes  forces,  je  me 
traînai  à  travers  les  profondeurs  de  la  forêt.  Mais  vainement  je  luttais 
contre  la  destinée  ;  elle  se  riait  de  moi. 


XX 


»  Je  sortis  enfin  de  la  forêt.  Et  voilà  que  le  jour  se  réveilla ,  le  chœur 
des  astres  lumineux  qui  dirigeaient  ma  route  disparut  dans  ses  rayons. 
La  forêt  brumeuse  se  mit  à  parler  ;  bien  loin,  au-dessus  d'un  aôul  s'éleva 
de  la  fumée  ;  un  bourdonnement  vague  courut  avec  le  vent  dans  le 
vallon.  Je  m'assis,  et  prêtai  l'oreille  ;  mais  il  s'était  tu  avec  le  vent  ;  alors 
je  jettai  mes  regards  autour  de  moi.  Cette  contrée  me  semblait  connue... 
Oh  !  il  me  fut  terrible  de  reconnaître...  sans  avoir  pu  longtemps  com- 
prendre... que  j'étais  revenu  vers  ma  prison  !  Tant  de  jours  passés  i 
poursuivre,  à  caresser  une  idée  !  tant  de  patience,  tant  de  secrètes 
angoisses...  Tout  était  perdu.  Et  maintenant,  à  la  fleur  de  mes  ans, 
lorsque  je  viens  à  peine  de  jeter  un  regard  sur  le  monde  de  Dieu,  lorsque 
j'ai  à  peine  appris^  au  sonore  murmure  des  forêts,  les  félicités  de  la 
liberté,  j'emporte  avec  moi  dans  le  tombeau  le  désir  de  la  sainte  patrie, 
le  reproche  des  espérances  déçues  et  l'humiliation  de  votre  pitié  !  Encore 
plongé  dans  le  doute,  je  croyais  faire  un  rêve  afireux»  quand  toutà  coup 
le  son  lointain  d'une  cloche  retentit  dans  l'espace  silencieux.  Et  tout 
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s'édairdt  Oh  !  je  le  reconnus  sur-le-champ.  Plus  d'une  fois  de  mes  yeux 
enfantins  ce  son  avait  chassé  les  visions  des  songes  vivants,  les  fantômes 
de  parents  et  de  proches,  la  sauvage  liberté  des  steppes,  les  rapides  et 
indomptables  coursiers,  les  splendides  batailles  au  cœur  des  rochers,  où 
seul,  je  les  vainquais  tous.  Et  j'écoutai  sans  larmes,  sans  forces...  il 
semblait  que  ce  son  me  sortait  du  cœur,  comme  si  quelqu'un,  avec  un 
battant  de  fer,  m'eût  frappé  sur  la  poitrine.  Et  vaguement  je  compris 
alors  qu'il  ne  me  serait  jamais  donné  de  me  tracer  un  sentier  jusqu'à 
mon  pays. 


XXI 


B  Oui,  j'ai  mérité  mon  sort.  Un  puissant  cheval,  dans  une  steppe 
étrangère,  s'il  jette  à  basson  débile  cavalier,  vers  son  pays^  si  loin  qu'il 
soit,  trouvera  un  chemin  droit  et  sûr.  Que  suis-je  auprès  de  lui?  En  vain 
ma  poitrine  est  pleine  de  désirs  et  de  tourments  ;  c'est  une  ardeur  vide 
et  sans  vertu^  un  jeu  de  la  rêverie,  une  maladie  de  l'esprit.  Sur  moi  la 
prison  a  laissé  son  empreinte.  Telle  est  une  fleur  dans  les  cachots  ;  elle 
agrandi,  solitaire  et  pâle,  à  travers  les  dalles  humides.  Mais  elle  n'a  pu 
épanouir  son  jeune  calice;  elle  attend  toujours  des  rayons  vivifiants. 
Bien  des  jours  s'écoulent.  Enfin  une  bonne  âme  est  touchée  de  sa  tris- 
tesse; elle  transplante  la  fleur  dans  le  jardin,  dans  le  voisinage  des  roses. 
La,  de  tous  côt^^  se  respire  la  douceur  de  la  vie.  Hais  quoi  !  L'aurore  se 
lève,  et  son  rayon  ardent  brûle  la  fleur  éclose  dans  la  prison. 


XXII 


B  Tout  dans  les  cieux  était  brillant  et  tranquille.  A  travers  les  vapeurs 
au  loin  s'élevaient  deux  sombres  montagnes,  et,  au  pied  de  l'une  d'elles 
brillait  notre  blanc  monastère  avec  ses  murs  dentelés.  En  bas,  l'Âragva 
etlaKoura,  entourant  d'une  bande  argentée  de  frais tlots,  lavaient  douce- 
ment de  leurs  ondes  rapides  les  racines  des  buissons  qui  chuchotaient 
entre  eux.  J'étais  loin,  je  voulus  me  lever;  devant  mes  yeux  tout  tour- 
noya. Je  voulus  crier,  ma  langue  sèche  resta  immobile,  sans  rendre 
aucun  son.  Je  me  mourais...  le  délire  vint  sur  moi,  avant-coureur  de  la 
mort,  il  me  sembla  que  j'étais  couché  au  fond  du  lit  d'une  profonde 
rivière.Toutautour  s'étendaient  de  mystérieuses  ténèbres.  Pourétancher 
une  soif  éternelle,  le  flot,  froid  comme  la  glace,  coulait  en  murmurant 
dans  ma  poitrine.  J'avais  seulement  peur  dem'endormir,  tant  j'éprouvais 
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de  délices.  Au-dessus  de  moi,  Tonde  se  pressait  sur  l'onde,  et  le  soleil,  à 
traters  le  cristal  des  eaux,  brillait  d'une  lueur  plus  douce  que  la  lune. 
Et  les  troupeaux  des  truites  bigarrées  se  jouaient  parfois  dans  ses  rayons. 
Je  me  rappelle  une  d'elles,  qui  d'une  façon  plus  aYenante  que  les  autres 
venait  me  caresser.  Son  dos  était  couvert  d'écaillés  d'or.  Elle  frétillait  au- 
dessus  de  ma  tète,  et  le  regard  de  ses  yeux  verts  était  mélancolique^ 
tendre  et  profond.  Je  ne  pouvais  assez  m'en  étonner.  Sa  petite  voix 
argentine  me  murmurait  des  discours  étranges.  Elle  chantait,  puis  se 
taisait,  et  chantait  encore.  Ellcme  disait  ^  :  a  Enfant,  reste  ici  avec  moi, 
dans  l'eau  est  la  vie  libre,  le  frais  et  le  repos.  —  J^appellerai  mes  sœurs; 
par  une  danse  en  rond^  nous  égaierons  ton  regard  morne  et  ton  àme 
fatiguée.  —  Dors,  ton  lit  est  doux  ;  ton  manteau  transparent  Des  années 
passeront,  des  siècles  passeront,  au  murmure  de  songes  merveilleux.  — 
Enfant  chéri,  j'oserai  le  dire?  je  t'aime.  Je  t'aime  comme  la  libre  vague, 
je  t'aime  comme  ma  vie.  o  J'écoutai  longtemps,  longtemps...  il  me  sem- 
blait que  le  flot  sonore  mêlait  son  doux  murmure  aux  paroles  du  pois* 
son  d'or.  Puis  je  perdis  connaissance  1  la  lumière  de  Dieu  s'éteignit  de 
mes  yeux,  et  le  délire  insensé  succéda  à  Texténuation  du  corps. 


XXIII 


»  Ainsi  je  fus  trouvé,  ainsi  l'on  m'emporta.  Tu  sais  le  reste,  j*ai  fini. 
Crois-moi  ou  ne  me  crois  pas,  qu'importe  !  Une  seule  pensée  m'attriste  : 
mon  froid  et  muet  cadavre  ne  se  dissoudra  pas  dans  la  terre  paternelle, 
et  le  récit  de  mes  amères  soufl*rances  n'appellera,  au  milieu  de  sourdes 
murailles,  l'attention  douloureuse  de  personne  sur  mon  nom  inconnu. 


XXIV 

»  Adieu ,  mon  père,  donne-moi  ta  main.  Tu  sens  la  mienne  en  feu.  Cette 
flamme,  sache-le  bien^  depuis  mes  jeunes  années,  vivait  cachée  dans 
ma  poitrine.  Aujourd'hui  elle  n'a  plus  d'aliment;  elle  a  brûlé  sa  prison; 
elle  va  retourner  dans  le  sein  de  celui  qui  donne  à  tous,  juge  équitable, 
tour  à  tour  la  souffrance  et  le  repos. 

t  Cette  chanton,  dans  rorigin&l,  est  en  peUtes  strophes  de  petiu  vers. 
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XXV 


i  Quand  je  serai  prêt  de  mourir  —  et,  crois-moi,  tu  n'attendras  pas 
longtemps— ordonne  qu'on  me  transporte  dans  notre  jardin,  à  l'endroit 
où  fleurissent  deux  touffes  d'acacias  blancs.  Entre  elles,  l'herbe  est 
si  épaisse,  l'air  si  frais,  si  parfumé,  et  la  feuille  est  si  transparente,  si 
dorée,  quand  elle  se  joue  au  soleil  1...  Ordonne  qu'on  me  couche  là.  De 
Véclat  du  jour  azuré  je  m'abreuverai  pour  la  dernière  fois.  De  là  aussi  se 
Toît  le  Caucase.  Peut-être,  de  ses  hauts  sommets,  m'enverra-t-il  un 
dernier  salut.  Il  me  l'enverra  avec  une  bouffée  d'air  frais,  et  jusqu'à 
moi,  avant  ma  fin,  parviendra  un  son  fraternel.  Alors,  je  pourrai 
penser  qu'un  ami,  un  parent,  penché  sur  ma  tète,  a  essuyé  de  mon 
visage,  d'une  main  attentive,^^  froide  sueur  de  la  mort,  et  qu'à  demi- 
voix  il  me  chante  quelque  souvenir  de  mon  pays  bien-aimé.  Dans  cette 
pensée  douce  je  m'endormirai ,  et  ne  maudirai  personne,  i 

I.   TOURGUÉNEFF. 


ESQUISSES 


DE  U  VIE  SUD -AMÉRICAINE' 


LIMA 


I 


Les  nationalités  hispano-américaines  fournissent  un  curieux  paral- 
lèle avec  les  nationalités  européennes. 

Une  des  premières  à  se  réveiller  brusquement,  la  République 
Argentine,  par  Tintelligence  claire  et  brillante  de  son  peuple,  semble 
jouer  le  rôle  de  la  France.  Gomme  celle-ci,  elle  a  vu,  compris,  montré 
aux  autres  la  liberté  et  n'a  jamais  su  la  rendre  permanente  dans  son 
sein.  Inconséquence  étrange  provenant  d'un  esprit  trop  logique,  qui 
vise  à  une  perfection  surhumaine  et  que  la  réalité  désespère,  au  point 
de  lui  faire  perdre  la  voie  directe  du  progrès.  Mais  cet  esprit  possède 
une  merveilleuse  facilité  à  se  relever  de  ses  défaillances  et  à  repren- 
dre une  suprématie  momentanément  éclipsée. 

*  Le  dernier  conflit  hispano-péruvien  a  de  nouveau  fixé  TaUention  sur  cette  partie  de 
l'Amérique  du  Sud.  Les  lecteurs  de  la  Revw  nous  sauront  donc  gré  d'avoir  ouvert  ses 
colonnes  aux  récits  d'un  voyageur  qui  a  passé  plusieurs  années  à  étudier  les  républiques 
sud-américaines  et  principalement  celle  du  Pérou.  Ces  récits,  d'ailleurs,  écrits  sur  les  lieux 
et  suivant  le  mouvement  des  impressions  de  chaque  jour,  oSreai,  indépendamment  de  l'ac- 
tualité, le  plus  piquant  comme  le  plus  sérieux  intérêt. 
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Calme,  réfléchi,  flegmatique,  le  Chili  est  TAngleterre  du  Nouveau- 
Monde.  Pendant  que  les  révolutions  grondent  ailleurs,  il  maintient  un 
gouvernement  légal,  régulier,  modéré.  Les  améliorations  matérielles 
le  préoccupent  beaucoup,  et  il  modèle  Tordre  public  sur  Tordre  d'un 
comptoir. 

la  République  Péruvienne  rappelle  l'Italie,  avant  Magenta  et  Sol- 
ferino.  Amante  du  far  niente  et  des  plaisirs,  toujours  en  spectacles  et 
en  fêtes  —  (courses  de  taureaux  ou  processions  dites  religieuses,  — 
n'importe  i)  —  faisant  sa  devise  du  carpe  diem  d'Horace,  elle  vit  au 
jour  le  jour,  oublieuse  de  la  veille,  insouciante  du  lendemain.  Elle  n'a 
pas  de  partis  politiques  déterminés,  et  si  elle  permet  aux  ambitions 
personnelles  de  naître  et  de  lutter,  c'est  de  sa  part  indifférence, 
paresse,  apathie. 


II 


L'antique  Sybaris  dont  le  nom  est  l'emblème  de  la  volupté,  Capoue 
au  sein  de  laquelle  s'oubliait  Annibal,  Naples  que  Garibaldi  lui-même 
n'a  réveillée  qu'à  demi  :  chacune  de  ces  trois  cités  aurait  été  la  digne 
capitale  du  Pérou,  si  Lima  ne  remplissait  ce  rôle  aussi  bien  et  mieux. 

L'emplacement  de  Lima  s'adapte  aux  mœurs  de  ses  habitants.  Un 
terrain  égal,  uni,  invitant  à  la  promenade  ;  un  agréable  fond  de  tableau 
formé  par  les  monticules  détachés  de  la  Cordillère  ;  une  rivière  dont 
les  eaux  s'écoulent  en  cascatelles  et  qu'émaillent  de  verts  ilôts  ;  une 
température,  fixée  entre  14^  et  24^  Réaumur,  sous  laquelle  on  n'é- 
prouve ni  froid  sensible  ni  chaleur  accablante  ;  un  ciel  d'une  pureté 
parfaite  et  immuable;  toutes  ces  conditions  ensemble  étaient  néces- 
saires pour  former  un  séjour  où  l'existence  fût  si  douce,  si  facile,  si 
riante,  qu'on  pût  se  demander,  en  la  résumant  :  Ai-je  rêvé  ?  ai-je 
vécu? 

Voulant  établir  le  siège  de  son  administration,  Pizarro  rejeta  la 
pensée  de  le  porter  à  Cusco  perdu  dans  les  Andes  et  éloigné  de  la 
côte.  San  Miguel  de  Piura  lui  parut  trop  au  nord.  Deux  vallées  s'offri- 
rent à  son  choix,  avec  les  mêmes  avantages  :  accès  facile,  proximité 
de  la  mer,  position  centrale.  L'une  était  la  vallée  de  Lurin  au  pied  du 
temple  célèbre  de  Pachacamac  ;  l'autre  la  vallée  du  Rimac,  au  bord  de 
la  rivière  du  même  nom. 

Rimac  veut  dire  en  langue  quichua  quelque  chose  ou  quelqu'un 
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qui  parle.  Ce  mot  s'appliquait-ii  à  une  idole  dont  les  oracles  attiraient 
la  foule  dans  cette  localité»  ou  simplement  au  son  bruyant  de  la  rivière  ? 
Les  historiens  soutiennent  la  plupart  la  première  origine  ;  la  seconde 
nous  parait  tout  aussi  admissible.  Les  Indiens  ont  toujours  exprimé 
d'une  manière  pittoresque  les  qualités  distinctives  des  sites.  Or« 
d'après  leur  système,  un  torrent  qui  ne  se  tait  jamais  méritait  bieq  le 
sobriquet  de  parleur. 

Le  voisinage  de  la  baie  de  Gallao»  visiblement  destinée  à  devenir  le 
débouché  du  commerce  de  la  colonie»  détermina  la  préférence  de 
Pizarro.  Peut-être  aussi  le  conquistador  prit-il  en  considération  sa 
salubrité  mieux  assurée  par  une  hauteur  de  560  pieds  au-dessus  de 
l'Océan.  Dans  les  tropiques»  plus  les  terres  sont  basses»  et  moins  elles 
sont  salubres. 

La  métropole  nouvelle  reçut  de  son  fondateur  le  nom  prolixe  de  : 
Cité  Royale  de  l'empereur  Gbarles-Quint.  Mais,  comme  la  première 
pierre  avait  été  posée  le  jour  de  l'Epiphanie,  6  janvier  1535,  ou  quel- 
ques jours  après  cette  fête,  l'usage  propagea  le  nom  de  :  Cité  des  Rois 
du  Rimac.  C'est  également  long.  On  se  borna  bientôt  à  dire  Rimac 
tout  court.  Ensuite  les  habitants,  avec  la  molle  nonchalance  qui  les 
a  distingués  depuis,  substituèrent  la  douce  lettre  /  à  la  rude  lettre  r  et 
supprimèrent  le  c  pour  l'euphonie.  Ainsi  naquit  le  joli  nom  de  Lima. 

Construite  sur  un  plan  régulier,  la  ville  fut  découpée  en  quadras  ou 
carrés.  Les  rues,  de  largeur  moyenne,  formèrent  une  espèce  d'éven- 
tail ou  de  triangle  qui  part  de  la  rivière*  Une  place  immense  reçut  la 
cathédrale,  le  palais  du  vice-roi,  la  municipalité,  etc.  Cette  place 
devait  se  transformer  alternativement  en  marché  aux  fleurs,  aux  fruits 
et  aux  vivres,  en  lieu  d'exercice  pour  les  troupes,  en  théâtre  de  pro- 
cessions religieuses  ;  elle  ne  pouvait  manquer  par  conséquent  d'être  le 
centre  de  l'activité  commerciale,  le  foyer  des  nouvelles  ou  des  événe- 
ments du  jour,  la  promenade  des  désœuvrés,  c'e8t-à--dire  de  presque 
toute  la  population. 

La  richesse  proverbiale  du  Pérou  donnait  au  monde  une  idée  exa- 
gérée de  sa  capitale.  Comment  ne  pas  la  croire  d'une  magnificence 
féerique  quand  on  entendait  raconter  qu'à  l'entrée  du  duc  de  la  Piata, 
venant  prendre  possession  de  ses  pouvoirs  de  vice-roi,  en  1082,  la  rue 
par  où  passa  son  cortège  était  pavée  tout  entière  en  argent  massif?  Le 
fait  est  vrai.  Mais  si  les  habitants  avaient  assez  d'argent  pour  le  jeter 
aux  pieds  des  chevaux,  ils  ne  l'ont  jamais  dépensé,  ni  dans  les  édifices 
publics,  ni  dans  leurs  maisons  privées. 

Auwn  bâtiment  ne  mérite  une  attention  particulière.  L'anden 
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pateift  des  vice-rois,  demeure  actuelle  des  présidents,  ne  ressemble 
guère  à  UQ  palais.  On  dirait  une  caserne  ou  une  prison.  A  l'intérieur, 
un  escalier  de  marbre  conduit  à  des  salons  excessivement  allongés  et 
si  étroits  qu'on  les  prendrait  pour  des  couloirs.  On  y  voyait,  avant  la 
révolution»  les  portraits  des  quarante-quatre  vice-rois,  depuis  Pizarro 
jusqu'à  Peznela.  Cette  collection  a  été  reléguée  au  Musée  des  antiquités 
péruviennes. 

Vaste  et  massif,  le  palais  de  l'archevêque  a  le  style  insipide  d'une 
homélie. 

La  cathédrale  présente  à  l'œil  une  marqueterie  pleine  de  gaieté. 
Un  mélange  curieux  de  marbre  rouge,  blanc  et  noir,  lui  donne  l'ap- 
parence d'une  jolie  mosquée  du  temps  des  Arabes.  Les  dimensions  en 
sont  mesquines  ;  la  peur  des  tremblements  de  terre  a  arrêté  Tessor 
du  campanile,  coquet  mais  nullement  imposant.  L'intérieur  est  spa- 
cieux. On  y  voit  des  saints  des  deux  sexes  habillés  de  soie,  ornés  de 
pierreries  ou  même  en  argent  massif,  des  autels  élégants,  de  nom- 
breuses reliques  ;  du  reste,  ni  statue,  ni  peinture  dignes  de  remarque. 
Pizarro  y  repose  quelque  part  ;  personne  n'a  su  m'indiquer  sa  tombe 
qu'aucune  inscription  ne  dévoile.  Après  des  efforts  infructueux  pour 
la  découvrir,  je  m'épargnai  la  peine  de  la  chercher  davantage.  Que 
m'aurait-elle  appris  en  fin  de  compte?  Qu'il  est  un  terme  aux  crimes 
des  méchants  comme  aux  souffrances  de  leurs  victimes!  Tardive  com- 
pensation d'une  part,  leçon  perdue  de  l'autre  ! 


III 


La  partie  la  plus  originale  et  la  plus  riante  de  la  Plaza  Mayor  est  celle 
qa'occupent  de  chaque  côté,  vis-à-vis  du  palais  de  la  présidence  et 
de  la  cathédrale,  des  rangées  de  boutiques  couvertes  ou  portâtes.  La 
forme  architecturale  de  ces  galeries  m'a  rappelé  le  Gastinoidvor  de 
Saint-Pétersboui^,  et  l'animation  qui  y  règne  m'a  remis  en  mémoire 
les  twzars  de  Stamboul  et  du  Caire.  Les  visages  de  toutes  couleurs, 
noirs,  jaunes  ou  blancs,  le  costume  des  tapadasy  qui  ne  laissent  voir 
qu'un  œil  flamboyant,  la  belle  langue  espagnole,  gutturale  comme 
crile  des  disciples  de  Mahomet,  tout  y  ramène  la  pensée  vers  l'Orient. 

Au  centre  de  la  place  se  dresse  une  élégante  fontaine  en  bronze.  L'eau 
en  est  pure  et  limpide.  Elle  a  inspiré  un  dicton  que  répètent  souvent 
aux  étnmgera  les  séduisantes  Umenas,  en  faisant  allusion  à  leur  pro« 
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pre  influence  :  «  El  que  hehe  de  la  pila  se  queda  in  Lima.  »  —  Quiconque 
boit  de  la  fontaine  se  fixe  à  Lima.  — Autour  de  cette  fontaine,  des  con- 
fiseurs ambulants  dressent  le  soir  des  tables  et  des  banquettes  pour 
servir  des  glaces  et  des  frescos,  espèce  de  sorbets,  dont  les  hommes 
et  les  femmes  consomment  une  abondante  quantité.  Mais  ce  qui  se 
consomme  encore  davantage,  sous  prétexte  de  se  rafraîchir,  c'est  un 
échange  de  galantes  attaques  et  de  coquettes  provocations. 


IV 


Maintenant,  nous  voici  au  milieu  d'une  autre  place,  qui  dissipe  les 
badines  et  folâtres  images. 

Située  à  l'extrémité  de  la  ville,  elle  est  déserte  et  morne.  Là  siégeait 
l'Inquisition,  aux  funèbres  souvenirs.  La  maison  du  Saint-Office, 
comme  s'appelait  l'affreux  tribunal,  est  toujours  debout.  En  perdant 
son  caractère  religieux  et  judiciaire,  elle  a  gardé  son  attribution  prin- 
cipale, car  elle  est  restée  une  prison.  Quelques-unes  des  cellules 
étaient  si  étroites,  que  le  prisonnier  n'y  pouvait  point  se  coucher  ;  on 
les  livre  aujourd'hui  à  la  curiosité  publique. 

Introduite  dès  les  premières  années  de  la  conquête,  l'Inquisition 
a  duré  au  Pérou  pendant  trois  siècles.  Ses  archives  ont  été  sacca- 
gées et  dispersées.  Les  matériaux  manquent  pour  donner  le  chiffre 
exact  des  condamnations,  soit  au  feu,  soit  à  d'autres  châtiments.  Une 
histoire  des  procès  faits  à  Lima  sous  l'inculpation  d'hérésie,  de  sorcel- 
lerie et  de  philosophie  serait  curieuse,  si  j'en  juge  d'après  deux  cas, 
puisés  dans  des  dossiers  authentiques.  Ils  m'ont  été  racontés  par 
M.  Mariategui,  illustre  magistrat  du  pays.  L'un  de  ces  auto-da-fé  fut 
celui  d'une  jeune,  belle  et  intéressante  femme  venue  du  Brésil.  Con- 
vaincue, au  moyen  de  la  torture,  de  n'être  qu'une  juive,  elle  subit 
avec  un  rare  courage  la  peine  du  bûcher. 

L'autre  cas  exige  plus  de  détails.  Un  quaker,  de  mœurs  douces  et 
paisibles  comme  le  sont  en  général  les  disciples  de  Fox  et  de  Penn, 
était  venu  s'établir  sur  la  route  de  Callao,  afin  de  se  livrer  à  la  cul- 
ture des  champs.  Personne  n'avait  à  se  plaindre  de  cet  homme,  mais 
on  remarqua  qu'il  négligeait  la  messe  tous  les  dimanches  et  toutes  les 
fêtes.  Mieux  eût  valu  commettre  n'importe  quel  crime  I  Dénoncé  aux 
juges  de  la  pureté  de  la  foi  et  interrogé  par  eux,  il  avoua  d'emblée 
qu'il  ne  professait  point  la  religion  catholique.  Cette  franchise  le  fit 
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brûler  vif.  Il  y  a  plus  encore.  Les  champs  du  quaker,  comme  ayant 
participé  à  l'hérésie  de  leur  maître,  furent  déclarés  indignes  d'être 
cultivés  dorénavant  et  parsemés  de  sel.  Une  dizaine  d'années  s'écoulè- 
rrat.  Une  occasion  se  présenta  de  tirer  un  bon  profit  de  la  propriété 
maudite,  qui  fut  immédiatement  dessalée,  aspergée  d'eau  bénite  et 
vendue,  réhabilitée  par  le  Saint-Office  et  pour  son  propre  avantage. 

Le  procès  de  la  juive  et  celui  du  quaker  appartiennent  au  xvm^ 
siècle  I 

C'est  en  1811  seulement  que  l'Inquisition  fut  abolie  dans  tous  les 
domaines  de  la  monarchie  espagnole.  Cet  acte  émana  non  de  la  volonté 
royale,  mais  de  l'esprit  révolutionnaire  des  Certes.  Obligé  de  l'exécu- 
ter, le  vice-roi  Abascal  ût  ouvrir  les  portes  d'un  édifice  "où  les  regards 
de  la  simple  curiosité  n'avait  jamais  pu  pénétrer,  La  fbule  s'y  porta 
en  masse  et  avec  elle  entra  un  voyageur  anglais,  qui  a  publié  le  récit 
de  sa  visite. 

c  Dans  la  première  salle,  dit  M.  Stevenson,  les  meubles  furent  mis  en 
pièces  ;  puis  on  souleva  d'épais  rideaux  de  velours,  qui  ornaient  le  dais 
sous  lequel  prenaient  habituellement  place  les  juges  inquisiteurs  ;  ils 
furent  tirés  avec  tant  de  violence  que  le  dais  et  un  crucifix  qui  y  était 
attaché  tombèrent  avec  fracas.  En  retirant  le  crucifix  des  ruines  du 
tribunal,  nous  découvrîmes  avec  surprise  que  la  tête  du  Christ  était 
mobile.  Une  échelle  était  cachée  derrière  le  dais  ;  un  homme  y  grim- 
pait, et,  en  introduisant  la  main  à  travers  un  trou,  il  faisait  à  son  gré 
mouvoir  la  tête  de  manière  à  signifier  oui  ou  non.  C'est  ainsi  que  les 
inquisiteurs  pouvaient  à  leur  gré  faire  un  miracle  et  souvent  arracher 
au  milieu  des  tortures,  à  un  innocent  intimidé,  l'aveu  d'un  crime 
qu'il  n^ avait  pas  commis.  L'aspect  de  ce  crucifix  frauduleux  transporta 
les  assistants  de  colère  ;  beaucoup  s'écrièrent  :  c  U  y  a  encore  des  vic- 
1  times  dans  les  cellules,  cherchons-les.  »  Et  la  porte  qui  conduit  à 
l'intérieur  fut  bien  vite  enfoncée.  La  chambre  que  nous  rencontrâmes 
s'appelait  le  Secret  ;  cette  dénomination  excita  notre  curiosité,  et  la 
porte  fut  également  forcée.  Nous  nous  trouvâmes  dans  les  Archives. 
Là  étaient  les  dossiers  d'un  grand  nombre  des  assistants  qui,  à  leur 
insu,  avaient  attiré  l'attention  du  saint  Tribunal.  Chacun  mit  dans  sa 
poche  ce  qui  le  concernait  lui  ou  ses  amis.  Un  grand  nombre  de  livres 
défendus  étaient  enfermés  dans  la  même  chambre  ;  nous  découvrîmes 
aussi,  à  notre  grande  surprise,  une  masse  de  mouchoirs  de  coton 
imprimés.  Ils  avaient  encouru  le  déplaisir  de  l'Inquisition,  à  cause  d'une 
figure  de  la  religion  placée  au  centre,  laquelle  tenait  un  calice  d'une 
main  et  une  croix  de  l'autre.  L'imprudent  manufacturier  n'avait  pas 
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pensé  que  de  la  sorte  on  cracherait  et  se  moucherait  sur  la  croix.  Pour 
prév^r  ce  crime,  le  tribunal  avait  accaparé  toute  la  pacotille,  se  dis- 
pensant d'en  payer  le  prix  au  propriétaire,  bien  heureux  encore  de  ne 
pas  voir  sa  boutique  confisquée  au  profit  du  sacré  collège. 

>  Nous  entrâmes  ensuite  dans  une  autre  pièce  qui  était  la  salle  de 
torture.  Au  centre  se  dressait  une  vaste  table  ayant  huit  pieds  de  long 
sur  sept  de  lai^e  ;  à  Tune  de  ses  extrémités  on  voyait  un  collier  de 
fer,  s'ouvrant  par  le  milieu  et  destiné  à  recevoir  le  cou  de  la  victime. 
De  chaque  côté  du  collier  étaient  de  fortes  courroies  garnies  de 
boucles  pour  fixer  les  bras  près  du  corps  ;  sur  les  côtés  de  la  table, 
d'autres  courroies  pour  maintenir  les  poignets  ;  ces  attaches  corres- 
pondaient à  des  cordes  placées  sous  la  table  et  amarrées  à  Taxe  d'une 
roue  horizontale  ;  à  l'autre  bout  étaient  des  liens  pour  les  pieds  avec 
des  cordes  fixées  sur  la  roue.  En  étendant  un  homme  sur  cette  table, 
on  pouvait  lui  tirer  les  membres  dans  toutes  les  directions  et  lui  dis* 
loquer  toutes  les  articulations.  Nous  examinâmes  ensuite  un  pilori  ver- 
tical placé  contre  le  mur  ;  on  y  apercevait  une  grande  ouverture  et 
deux  petites  ;  elles  étaient  destinées  à  la  tète  et  aux  poignets  et  cor- 
respondaient dans  la  muraille  à  des  trous  semblables  ;  en  sorte  que  le 
patient  pouvait  être  flagellé  par  les  frères  lais  sans  les  voir  et  sans  en 
être  reconnu. 

»  Les  fouets,  maculés  de  sang,  étaient  de  toutes  les  dimensions.  Il 
y  en  avait  en  fil  de  fer  avec  des  éperons,  d'autres  en  cordes  nouées, 
d'autres  en  cuir.  Le  long  des  murs  pendaient  des  chemises  de  crin 
dont  le  patient  était  revêtu  après  la  flagellation.  Des  ossements 
humains,  armés  de  cordes,  tenaient  lieu  de  bâillons  ;  des  pinces  de 
roseau  servaient  à  interdire  tout  mouvement  de  la  langue.  Dans  un 
tiroir,  il  y  avait  quantité  d'écrous  à  doigts  ;  c'étaient  de  petits  anneaux 
en  fer  semi-circulaires,  qui  pouvaient  se  fixer  à  chaque  doigt  et  se 
visser  à  volonté  pour  écraser  les  ongles  et  broyer  les  os. 

*  Au  fond  de  la  pièce  se  trouvait  un  cheval  de  bois  peint  en  blanc  ; 
nous  crûmes  d'abord  que  c'était  un  instrument  de  supplice,  et,  en  une 
minute,  il  fut  brisé  comme  l'avaient  été  la  table  et  le  pilori;  nous 
nous  étions  bien  trompés,  c'était,  au  contraire,  l'instrument  de  la 
réhabilitation,  et  il  attestait  l'équité  du  tribunal.  Quand  une  victime 
avait  été  brûlée,  si,  quelque  temps  après,  on  la  reconnaissait  inno* 
cente,  son  efiOgie,  vêtue  de  blanc  et  placée  sur  le  cheval,  était  pro- 
menée en  grande  pompe  à  travers  les  rues,  pour  que  réparation  lui 
fût  convenablement  faite. 
>  Après  avoir  visité  tous  les  recoins  de  cette  mystérieuse  prison, 
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nous  nous  retirâmes  vers  le  soir,  emportant  livres,  papiers,  fouets, 
instruments  de  torture,  etc.  Le  lendemain,  rarchevêque  convoqua  les 
fidèles  à  la  cathédrale,  et  déclara  excommuniés  tous  ceux  qui  avaient 
pris  et  qui  garderaient  en  leur  possession  quoi  que  ce  fût  qui  avait 
appartenu  au  saint  Tribunal.  Pour  ma  part^  je  bravai  la  sentence  en 
dépit  des  flammes  éternelles  dont  j'étais  menacé  ^  » 

L'endroit  où  l'on  brûlait  à  Lima  les  victimes  de  l'Inquisition,  était  sur 
r^nplacement  actuel  du  cirque  des  Taureaux,  et  c'était  à  la  porte  de 
l'église  de  los  Desamparados  (les  Abandonnés)  qu'on  les  livrait  aux 
bourreaux  pour  être  conduits  au  bûcher. 

Tous  les  détails  que  renferme  l'extrait  que  nous  venons  de  citer 
d'uD  livre  écrit  avec  conscience»  sont  d'une  scrupuleuse  vérités  Us  noua 
ont  été  confirmés  par  d'autres  témoins  oculaires.  La  supposition  que 
des  victimes  gémissaient  encore  dans  les  cachots»  se  trouva,  ce  qu'eu* 
Uie  de  dire  le  voyageur,  dénuée  de  fondement  ;  toute  tyrannie»  lors** 
qu'elle  craint  de  finir,  se  relâche  de  ses  rigueurs  ;  elle  se  fait  rare  pour 
se  faire  pardonner.  Ainsi  la  Bastille  ne  renfermait  presque  pas  de  cap* 
tifs  au  moment  de  sa  prise.  Les  assaillants,  après  avoir  saccagé  le  bftti- 
meot  de  l'Inquisition,  passèrent  d'une  colère  généreuse  mais  irréflé- 
chie, comme  l'est  toujours  la  colère»  au  mépris  le  plus  comique.  Us 
tirèrent  des  coffres  les  san-bénitos,  les  robes  de  juges»  les  déguise* 
ments  des  familiers»  se  revêtirent  de  celte  défroque»  et  paradèrent 
tous,  blancs,  noirs,  métis»  au  milieu  des  rues»  en  singeant  les  proces- 
sions du  Saint*Oflice. 

La  population  de  Lima  garde  encore  l'esprit  qui  l'animait  le  jour 
mémorable  où  elle  fut  délivrée  de  la  terreur  religieuse.  J'assistais  au 
théâtre  à  la  représentation  du  drame  de  Zarate»  intitulé  :  Charles  II 
{Ensorcelé.  L'Inquisition  y  est  peinte  en  beaux  vers  et  de  main  de 
maître.  Un  roi  imbécile  livre  sa  fille  naturelle  pour  être  brûlée  dans 
un  auto-da^fé»  à  l'instigation  de  son  confesseur»  moine  astucieux»  hy- 
pocrite et  cruel.  La  dernière  scène  venge  rinnocence  et  montre  le 
conseiller  du  crime  tombant  sous  le  poignard  d'un  amant  désespéré. 
Cette  expiation  enleva  les  applaudissements  électriques  du  parterre 
et  des  loges»  et  dut  être  répétée  comme  le  finale  d'un  opéra.  J'obser- 
vais autour  de  moi  les  regards»  les  gestes,  les  paroles»  et  j'y  reconnus 
plus  qu'une  émotion  de  théâtre.  Les  spectateurs  voyaient  dans  le 
prêtre  frappé  de  coups  redoublés»  non-seulement  la  personnification 
du  Saint*OfiBce,  mais  celle  de  tous  les  sectateurs  de  la  vieille  foi  es^ 
pagnole. 

*  Sieonifon'c  BMiàençe  m  Swkth  AvMfita,  LondoD;  iSS9,  tome  V^,  pages  967  et  soit. 
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La  place  de  l'Inquisition  nous  a  ramenés  au  lamentable  passé.  Par 
elle  aussi,  nous  revenons  au  présent  plus  consolateur.  A  côté  du  tri- 
bunal, érigé  sur  les  ruines  de  la  justice,  s'élève  le  temple  de  la  léga- 
lité contemporaine.  Le  Congrès,  organe  de  l'affranchissement  national, 
tisnt  ses  sessions  publiques  dans  le  même  carré  où  délibéraient  en 
secret,  comme  des  comploteurs  de  crime,  les  membres  du  Saint-Of- 
fice. D'ici  partaient  les  décrets  qui  brûlaient  les  hommes  ;  de  là  éma- 
nent les  paroles  ou  les  actes  qui  les  éclairent,  —  ou  les  éclaireront  un 
jour. 

Il  me  semble  inutile  de  décrire  l'édifice  législatif.  De  date  récente, 
commode  et  intérieurement  élégant,  il  répond  à  son  objet.  J'aurais 
voulu  plutôt  esquisser  la  physionomie  de  l'assemblée  populaire.  Mais, 
d'après  la  constitution  de  1839,  encore  en  vigueur,  le  Congrès  ne  se 
réunit  que  tous  les  deux  ans.  Huit  mois  passés  au  Pérou  ne  m'ont  pas 
fourni  l'occasion  d'entendre  ses  orateurs,  dont  le  plus  éloquent,  m'a- 
t-on  dit,  est  le  sénateur  Vigil,  philosophe  du  xvra®  siècle  sous  la  sou- 
tane d'un  prêtre.  A  défaut  d'études  parlementaires,  il  m'est  permis  de 
présenter  une  séance  détachée  :  l'inauguration  solennelle  d'un  nou- 
veau président  à  laquelle  j'assistai  le  30  avril  1851. 

Les  pouvoirs  du  général  Castilla,  élu  pour  six  ans,  étaient  expirés. 
Le  général  Échenique  venait,  par  la  volonté  du  pays,  assumer  la  su- 
prême magistrature.  Dès  le  matin,  la  salle  du  Congrès  se  trouvait  en- 
vahie d'une  foule  serrée,  curieuse,  endimanchée,  d'autant  plus  endi- 
manchée que  c'était  justement  le  dimanche  de  Pâques.  Cette  réunion 
était  brillante,  à  cause  surtout  des  dames,  toutes  vêtues  de  la  saya  et 
du  manto^  costume  qui  transforme  la  Liménienne  en  adorable  sultane, 
accuse  ses  contours,  et  ne  laisse  de  visible  qu'un  oeil  où  se  concentre 
un  feu  magique.  Ces  tapadas  occupaient  une  galerie  supérieure,  réser- 
vée à  elles  seules  ;  avec  leurs  châles  de  soie  aux  éclatantes  couleurs, 
leurs  chaînes  d'or  et  leurs  bijoux  précieux,  elles  rappelaient  un  par- 
terre de  fleurs  des  jardins  enchantés  des  Incas,  dans  lesquels  l'orfévre- 
rie  et  la  nature  se  mariaient  si  gracieusement.  Dans  la  loge  du  corps 
diplomatique  scintillaient  les  uniformes  de  France ,.  d'Angleterre, 
d'Amérique,  des  iles  Sandwich,  du  Danemark,  etc.,  etc. 

Sur  les  deux  heures  s'ouvrit  la  séance,  présidée  par  le  général  Gis- 
neros. 
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Une  commission  de  huit  membres,  sénateurs  et  députés  confondus, 
alla  chercher  le  candidat  choisi.  Le  général  Échenique  se  présenta  en 
habit  militaire,  précédé  de  ses  aides  de  camp,  et  accompagné  d'une 
marche  patriotique,  jusqu'à  son  arrivée  au  milieu  de  la  salle.  Là,  il 
s'arrêta  devant  un  crucifix  entre  deux  candélabres  allumés,  et  prêta 
serment  d'accomplir  les  devoirs  de  sa  charge.  Ce  même  serment,  il 
le  signa  sur  un  acte  en  forme  qui  lui  fut  présenté  par  le  président 
du  Sénat.  L'enthousiasme  contenu  de  la  foule  se  fit  jour  en  applau- 
di^ements  réitérés  et  en  vives  acclamations.  Les  dames  inondèrent 
le  plancher  d'une  pluie  de  bouquets  ;  deux  colombes,  emblèmes  de 
paix  et  d'amour,  s'abattirent  aux  pieds  du  président  de  la  répu- 
blique^ et  une  couronne  de  lauriers  couvrit  une  de  ses  épaulettes  :  ces 
poétiques  hommages  provenaient,  comme  les  fleurs,  de  la  galerie  fé- 
minine. 

Le  calme  rétabli,  les  deux  présidents,  celui  du  Congrès  et  celui  de 
la  nation,  allèrent  prendre  place  sur  deux  fauteuils ,  recouverts  d'un 
dôme  :  le  premier  à  droite,  le  second  à  gauche,  comme  pour  montrer 
que  la  conception  de  la  pensée  a  la  primauté  sur  son  exécution. 

Prenant  la  parole  d'une  voix  retentissante,  le  général  Échenique 
prononce  un  discours  riche  d'excellentes  promesses.  La  résolution  for- 
tement exprimée  de  suivre  les  traces  de  son  illustre  prédécesseur,  au- 
quel le  Pérou  devait  six  années  de  repos,  de  progrès,  de  liberté  cons- 
titutionnelle, provoque  de  nouveaux  applaudissements,  une  nouvelle 
averse  de  fleurs. 

Quelques  mots  que  le  général  Gisneros,  président  du  Congrès,  adapte 
à  la  circonstance  terminent  la  cérémonie.  Au  départ  du  public,  les 
troupes,  rassemblées  sur  la  place  de  l'Inquisition,  se  mettent  à  dé- 
filer, en  jouant  l'air  national.  Répandues  dans  les  rues ,  les  femmes 
en  saya  et  en  manto  rient,  plaisantent,  intriguent  les  passants.  Elles 
font  de  la  ville  entière  un  joyeux  bal  masqué,  en  plein  air  et  en  plein 
jour. 

Ce  bal  masqué  dura  trois  jours  et  fut  entremêlé  de  fêtes  diverses  : 
messe  de  grâce,  réception  générale  au  palais  (improprement  appelée 
baise^main),  feux  d'artifice,  représentations  théâtrales,  courses  de  tau- 
reaux, les  plaisirs  se  suivaient  du  matin  au  soir.  La  population  de 
toutes  les  classes  affluait  partout,  et  prouvait  combien  la  joie  est  son 
élément. 
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VI 

Vivre  pour  les  Liméniens  c'est  s'amuser,  et  s'amuser  c'est  vivre. 
Habitués  à  une  continuelle  expansion,  ils  ne  comprennent  point  les 
charmes  du  recueillement  et  de  l'étude.  Absorbés  dans  l'heure  qui 
s'envole,  ils  n'ont  aucune  curiosité  rétrospective.  Voulez-vous  fuir  le 
tourbillon  où  s'agite  leur  existence  et  trouver  une  tranquillité  pro- 
fonde? Vous  n'avez  pas  besoin  de  sortir  des  portes  de  la  cité;  allez 
au  musée»  allez  à  la  bibliothèque  publique.  Les  Liméniens»  sauf  un 
bien  petit  nombre»  ne  visitent  guère  ces  établissements»  fondés  moins 
pour  subvenir  à  un  besoin  réel»  que  pour  satisfaire  la  louable  vanité  de 
s'assimiler  aux  nations  civilisées. 

J'aurais  voulu  trouver  dans  le  musée  des  statues,  des  animaux,  des 
arbres,  des  fleurs  de  ces  jardins  d'or  et  d'argent»  sur  lesquels  les  his- 
toriens de  la  conquête  ont  prodigué  de  merveilleux  détails.  Il  faut  se 
contenter  de  ces  descriptions.  Sculpture  ou  bijouterie»  il  n'en  reste 
rien  ;  le  tout  a  été  fondu  et  converti  en  monnaie.  Quelques  objets  de 
cuivre  insignifiants  ne  donnent  point  une  haute  idée  de  l'art  chez  les 
anciens  Péruviens.  Quatre  ou  cinq  momies  dlncas  prouvent»  en  revan- 
cbe*  que  la  science  d'embaumer  les  corps  florissait  au  milieu  des 
Andes  comme  aux  bords  du  Nil.  Assises  dans  une  position  accroupie  et 
la  tète  penchée»  elles  réfléchissent»  on  le  dirait,  sur  les  malheurs  de  leur 
nce.  Cheveux»  dents»  couleur  de  la  peau»  tout  est  d'une  conservation 
parfaite.  Seulement  la  maigreur  extrême  de  ces  cadavres  accuse  leur 
long  jetuie  et  l'abondance  des  rides  montre  les  siècles  écoulés  depuis 
leur  mort. 

L'honneur  de  survivre  à  l'extinction  naturelle  de  la  vie  était  le  pri- 
vilège aristocratique  des  Incas,  c'est-à-dire  des  rois  et  des  nobles  de 
sang  royal.  Chaque  roi  défunt  avait  un  palais»  qu'il  continuait  d'habi- 
ter et  où  il  recevait  les  mêmes  respects  qu'avant  la  mort.  On  l'apportait 
parfois  au  milieu  de  la  grande  place  de  Gusco,  où  on  lui  faisait  présider 
un  festin  servi  magnifiquement»  en  présence  de  la  population.  Les 
règles  du  cérémonial  de  la  cour  étaient  strictement  observées  envers 
l'auguste  fantôme»  une  seule  exceptée.  Il  n'y  avait  point»  et  pour 
cause»  de  dame  fière  de  convertir  ses  mains  en  crachoir. 

Les  procédés  de  l'embaumement  au  Pérou  consistaient  à  débarrasser 
le  corps  de  ses  parties  corruptibles  et  à  l'exposer  ensuite  au  froid  de  la 
Cordillère,  qui  le  saisissait  et  le  desséchait. 
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Si  les  vieux  Incas  du  musée  pouvaient  exprimer  leurs  pensées^  ils 
s'indigneraient  sans  doute  d'avoir  sous  les  yeux  l'épée  de  Pizarro,  le 
destructeur  de  leur  monarchie  et  l'assassin  de  leur  descendant  Ata- 
huallpa  !  Mais  est-ce  bien  l'épée  de  Pizarro?  Le  gardien  me  l'a  assuré. 

Parmi  les  quadrupèdes,  les  serpents  et  les  insectes,  sont  les  portraits 
des  vice-rois.  Bolivar  et  San-Martin  y  figurent  également.  On  aurait 
pu  mettre  ces  deux  grands  hommes  en  meilleure  compagnie.  Le  pêle- 
mêle  du  musée  de  Barnum  à  New-York  règne  au  musée  de  Lima;  c'est 
une  collection  de  curiosités,  peu  curieuses  parfois  et  trop  souvent 
étonnées  de  se  trouver  ensemble. 

La  bibliothèque  se  compose  de  vingt-cinq  mille  volumes,  rangés 
dans  un  ordre  irréprochable.  Elle  provient  principalement  du  couvent 
d^  Jésuites,  qui,  il  faut  leur  rendre  cette  justice,  savaient  faire  un 
très-bon  choix  entre  les  productions  de  l'intelligence  humaine.  Elle 
s'enrichit  chaque  jour  d'ouvrages  modernes  et  est  confiée  aux  soins 
du  père  Yigil,  le  grand  orateur  du  Sénat,  érudit  profond  et  penseur 
éclairé. 

Bien  des  heures  douces  et  calmes  de  mon  séjour  à  Lima  se  sont 
écoulées  à  feuilleter  les  vieux  volumes  des  chroniqueurs  de  la  con- 
quête du  Pérou.  J'y  puisai  d'intéressants  renseignements,  mais  moins 
intéressants  que  la  conversation  de  Tillustre  bibliothécaire.  Versé  dans 
la  connaissance  des  époques  évanouies,  il  était  par  son  coeur  et  son 
esprit  au  niveau  de  la  nôtre.  Du  prêtre  il  n'avait  que  l'habit  :  car 
depuis  longtemps  son  cœur  noble  et  généreux  repoussait  une  doctrine 
contraire  au  progrès  moderne.  Chrétien  primitif,  il  était  le  Lamennais 
de  r Amérique  du  Sud. 

Les  belles  salles  de  la  bibliothèque  restaient  presque  toujours  vides 
de  lecteurs.  S'il  s'en  rencontrait  par  hasard,  c'était  quelque  proscrit 
argentin  ou  chilien. 

An  nombre  des  institutions  littéraires  figure  en  première  ligne 
l'Université,  fondée  en  1549.  Les  professeurs  peuvent  être  savants, 
mais  aucun  ne  fait  parler  de  lui.  Lima  compte,  en  outre,  cinq  collèges 
de  garçons  et  trois  collèges  de  filles.  Un  de  ces  collèges  possédait,  lors 
de  mon  dernier  voyage,  parmi  ses  instituteurs,  un  émigré  polonais, 
chargé  d'enseigner,  non-seulement  diverses  sciences,  mais  aussi  la 
langue  espagnole.  Singulière  est  la  destinée  des  hommes  dispersés  par 
les  révolutions  I  M.  Postemski  de  Potemkine,  qui  s'appelait  ainsi  parce 
qu'il  se  disait  descendant  du  fameux  ministre  russe  de  Catherine  n, 
n'aurait  certainement  jamais  rêvé,  du  fond  de  son  pays,  d'aller  un  jour 
apprendre  aux  jeunes  Péruviens  leur  propre  idiome!  Cependant,  c'était 
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un  changement  de  position  peu  surprenant^  si  Ton  pense  à  Denys  le 
Tyran,  maître  d'école  chez  les  Corinthiens,  et  à  Louis-Philippe,  profes- 
seur de  mathématiques  en  Suisse. 


VII 


Parmi  les  institutions  d'utilité  publique  doivent  être  mentionnés 
rhôtel  de  la  Monnaie,  qui  émet  des  piastres  d'argent  d'une  valeur 
fictive,  et  l'hôpital  Saint-André,  qui  contient  six  cents  lits  pour  les 
malades  pauvres. 

Les  rues  de  Lima  sont  droites,  entrecoupées  les  unes  par  les  autres 
à  des  distances  courtes  et  mesurées  ;  elles  imitent  la  régularité  d'un 
échiquier.  Ce  plan,  d'après  lequel  les  Espagnols  bâtissaient  toutes 
leurs  villes,  repousse  les  sinuosités  et  les  culs-de-sac.  Aussi  le  nouvel 
arrivant  y  est-il  sûr  de  ne  jamais  se  perdre,  comme  dans  les  cités  du 
vieux  monde,  où  les  courbes  et  les  impasses  lui  présentent  souvent 
d'inextricables  labyrinthes. 

Une  rue  change  de  nom  chaque  fois  qu'elle  est  traversée  par  une 
autre  rue  ;  ce  qui  fait  qu'on  attribue  quatre  cents  rues  à  la  capitale  du 
Pérou.  Ce  chiffre,  la  mode  européenne  le  réduirait  probablement  à 
quarante.  Le  pavage  se  compose  de  petites  pierres  inégales  et  pointues. 
Parfois  il  plait  aux  yeux  en  simulant  la  mosaïque,  mais  il  fatigue,  pique 
et  foule  les  pieds. 

Des  ruisseaux  (acquias)  parcourent  toutes  les  rues.  Loin  de  servir, 
suivant  leur  destination,  à  emporter  les  immondices,  ils  en  deviennent 
les  infects  réceptacles;  de  même  que  dans  Quito  on  y  jette  des  restes 
de  mangeaille,  on  y  vide  des  ordures,  on  y  laisse  pourrir  les  charognes. 
De  ces  ruisseaux  obstrués  s'exhalent  chaque  jour  des  odeurs  nauséa- 
bondes ;  si  une  peste  quelconque  n'éclate  point,  en  châtiment  d'un  tel 
laisser-aller,  c'est  grâce  à  la  salubrité  extraordinaire  du  climat  et  aux 
gallinazos. 

Ces  derniers,  volatiles  de  la  classe  des  vautours,  sont  les  uniques 
vidangeurs  de  la  ville.  Leur  voracité  proverbiale  ne  recule  devant  rien  ; 
ils  s'abattent  par  bataillons  nombreux  sur  les  tas  d'immondices  et  les 
font  disparaître  avec  une  rapidité  surprenante.  Les  Nord-Américains 
que  j'ai  vus  dévorer  un  dîner  de  table  d'hôte  en  cinq  minutes,  ne  se 
montrent  guère  plus  expéditifs. 

Le  gallinazo  (on  quichua  Ullahmngm)  est  un  vilain  oiseau  noir  de  Iq 
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taille  d'un  paon  ou  d'une  poule  d'Inde;  toutes  les  températures  de 
rAmérique  du  Sud  lui  conviennent;  il  s'élève  aussi  haut  au-dessus  des 
nuages  que  l'aigle  ou  le  condor.  À  la  campagne,  il  recherche  les  œufs 
des  caïmans  et  limite  ainsi  la  propagation  de  ces  horribles  amphibies. 

Des  récits  extraordinaires  courent  sur  les  mœurs  des  gallinazos  : 
dans  les  régions  froides  ou  tempérées  ils  vivent,  dit-on,  en  république 
anarcliique;  dans  les  régions  chaudes,  ils  auraient  un  chef  ou  un  roi. 
Le  monarque  diffère  du  peuple  par  la  rougeur  écarlate  de  la  tète,  et 
une  espèce  de  cravate  blanche  autour  du  cou.  Pendant  qu'il  mange, 
ses  sujets  se  tiennent  à  distance  respectueuse  et  attendent  qu'il  ait  fini 
pour  manger  à  leur  tour;  c'est  lui  qui  donne  ensuite  le  signal  de  la  fin 
du  banquet  et  du  départ.  L'existence  d'une  variété  fort  rare  de  galli- 
nazos à  plumes  de  couleur  parait  avérée  :  ce  qu'on  dit  de  leur  gouver- 
nement n'est  peut-être  pas  complètement  une  fable.  L'organisation 
sociale  des  animaux  depuis  les  fourmis  jusqu'aux  éléphants  ne  dénote- 
l-elle  pas  une  intelligence  réelle  ?  Cette  intelligence,  tout  porte  à  le 
croire,  est  de  la  même  nature  que  la  nôtre  par  les  combinaisons  qu'elle 
suppose,  elle  est  d'une  capacité  inférieure  par  l'impuissance  d'un 
développement  continu  et  progressif.  La  théorie  de  l'instinct,  faculté 
machinale  et  aveugle,  est  une  niaise  invention  de  l'orgueil  humain  ;  le 
premier  chien  venu  peut  la  défier  d'expliquer  comment  il  retrouve  son 
maître  au  milieu  de  la  foule. 

Suppléant  à  la  paresse  des  habitants  et  à  l'incurie  de  la  police,  les 
gallinazos,  en  leur  qualité  d'utiles  travailleurs,  sont  mis  sous  la  sauve- 
garde des  lois.  Leur  meurtre  entraine  une  amende  de  huit  piastres 
(40  francs).  Cette  protection  les  met  excessivement  à  l'aise;  ils  ne  dai- 
gnent pas  se  déranger  pour  les  passants;  ils  perchent  sur  les  terrasses 
des  maisons,  envahissent  les  cours,  se  battent  avec  les  enfants.  Leur 
présence  continuelle  n'est  point  le  cdté  poétique  de  Lima,  car  ils 
exhalent  une  odeur  infecte  comme  celle  des  ordures  dont  ils  font  leurs 
festins.  Il  y  a  aussi  quelque  chose  dé  lugubre  et  de  sinistre  dans  le  plu- 
mage de  deuil  et  la  figure  de  proie  qui  les  distinguent. 


VIII 


Les  maisons,  dont  on  porte  le  chiffre  à  quatre  mille,  n'ont  les  unes 
qu'un  rez-de-chaussée  de  plain-pied  ;  les  autres,  en  moindre  nombre, 
qu'un  étage  de  plus.  Des  balcons  moresques,  à  jalousies  vertes,  ornent 
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les  premières;  des  cours  extérieures  protègent  les  secondes.  Celles-ci, 
avec  leurs  murailles  couvertes  de  fresques  ^,  rappellent  les  habitations 
de  Pompéi  ou  de  Séville  :  les  fontaines  ou  les  jets  d'eau  manquent  mal- 
heureusement pour  compléter  la  ressemblance.  Les  Liméniens  usent 
d'une  manière  parcimonieuse  de  la  générosité  du  Rimac.  L*adobe  est 
la  principale  matière  de  construction  ;  mais  cette  boue,  desséchée  au 
soleil,  perd,  sous  un  badigeon  blanc  ou  jaune,  sa  couleur  naturelle, 
chocolat  ou  café  au  lait.  Les  plafonds,  aplatis  en  terrasse,  servent  de 
toits  ;  la  boiserie  plâtrée  de  ces  couvertures  est  si  fine  qu'elle  ne  permet 
ni  de  prendre  l'air  ni  de  dormir,  comme  le  font  les  Orientaux,  au 
sommet  des  maisons.  Les  gallinazos  la  font  plier  en  s'y  promenant  et 
le  pied  des  voleurs  la  défonce,  sans  l'aide  d'aucun  instrument. 

Devant  les  portes  et  aux  fenêtres  toujours  ouvertes,  s'étalent  les 
femmes  oisives  et  folâtres,  qui  saluent,  appellent  et  arrêtent  les  pas- 
sants de  connaissance.  De  longues  conversations  s'établissent  moitié 
dedans,  moitié  dehors,  et  contribuent  beaucoup  à  Tanimation  des 
rues,  où  l'on  voit  de  nombreux  piétons,  des  troupeaux  de  lamas,  des 
ânes,  des  mulets,  des  chevaux  et  de  rares  équipages.  Parmi  les  équi- 
pages, quelques-uns,  par  exception,  sont  d'un  style  moderne.  Les 
autres  paraissent  des  exhumations  du  xvi*  siècle.  Qu'on  se  représente 
une  lourde  boite  fermée,  à  deux  énormes  roues  et  attelée  d'un  unique 
cheval  ou  d'une  mule  unique  ;  la  pauvre  bête  est  forcée  de  porter  sur 
le  dos,  outre  le  poids  de  la  machine,  un  postillon  qui  la  monte  à 
califourchon.  Élevée  haut  et  penchée  en  arrière,  la  calesa  oblige  les 
dames  de  s'enfoncer  et  les  empêche  d'être  vues.  Il  était  impossible 
d'imaginer  une  voiture  plus  disgracieuse,  plus  incommode  et  plus 
triste.  La  mode  l'abolira  sans  doute  bientôt. 

La  rue  fiishionable  est  celle  des  Marchands  :  catle  de  los  Mercaieres. 
Elle  prolonge  la  série  des  boutiques  de  la  place,  son  point  de  départ. 
Parfumerie,  coiffure,  robes,  habits,  bottes,  souliers,  modes,  bonbons, 
etc.,  toutes  ces  industries  sont  exploitées  par  des  Français  dont  les 
étalages  exhibent  le  bon  goût  parisien,  et  il  y  a,  dans  plusieurs  maga- 
sins, l'appât  fascinateur  d'une  jolie  et  causante  dame  de  comptoir, 
comme  à  Paris.  Flâneurs  et  acheteuses  se  rencontrent  ici  comme  sous 
les  portâtes.  La  rue  des  Marchands  est  une  miniature  du  boulevard  des 
Italiens  ou  du  Broadway. 


^  Gea  fresques,  quelquefois  passables,  ne  so  bornent  pas  &  raconter  quelques  légandei^  elles 
disent  sonyent,  d'après  les  traditions  locales,  l'histoire  de  la  conquête  :  peintures  vraies  e( 
mensongères  en  même  temps  eonune  de  nalres  chroniques. 
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Un  autre  rendez-vous  des  promeneurs  est  le  solide  et  nugestueux 
peut  de  pierres  qui  traverse  le  Rimac.  Des  bancs  le  garnissent  de 
chaque  côté.  Une  inunense  foule  y  passe  les  jours  de  fôte  pour  aller  aux 
taureaux  (les  ioroi)  ou  à  l'une  des  deux  alamedas. 

Le  gaz  n'éclaire  Lima  que  depuis  1861 .  Avant  cette  époque,  quand 
vers  les  dix  ou  onze  heures  du  soir  se  fermaient  lés  boutiques,  Tobscu- 
rite  planait  sur  toute  la  ville.  La  lueur  blafarde  des  réverbères,  fort 
distants  les  uns  des  autres,  dissipait  momentanément  les  ténèbres 
oonune  pour  faire  mieux  sentir  leur  épaisseur.  Le  piéton  prudent  quit- 
tait alors  les  trottoirs,  d'ailleurs  mauvais,  et  marchait  au  milieu  des 
rues  ;  c'est  à  l'ombre  des  murs  que  les  voleurs  guettaient  l'occasion  de 
dévaliser  par  surprise,  leur  méthode  habituelle. 

Mais  ils  ne  s'en  tenaient  pas  là  :  encore  aujourd'hui  ils  entrent  avec 
efiraction  dans  les  maisons,  si  mal  garanties  que  les  portes  ne  sont 
pas  à  l'épreuve  d'un  vigoureux  coup  de  poing  et  que  les  fenêtres  s'ou- 
vrent sans  peine  de  dehors.  Leur  audace  dédaigne  môme  de  se  cou- 
vrir toujours  du  manteau  de  la  nuit.  Lima  a  vu,  un  matin  de  l'année 
1850,  entrer  une  cavalcade  d'une  vingtaine  d'individus,  armés  de 
fusils»  qui  se  jetèrent  inopinément  sur  les  boutiques,  en  saccagèrent 
trois  ou  quatre  et  s'en  allèrent  emportant  leur  butin.  La  population 
avait  fui  de  toutes  parts  devant  les  bandits.  Quand  la  garnison,  lente* 
ment  rassemblée,  fut  prête  à  réprimer  leur  audace,  ils  avaient  disparu 
sans  laisser  de  trace,  soit  dans  les  défilés  de  la  Serra,  soit  dans  quelque 
retraite  cachée  de  la  capitale. 

Le  croirait-on?  L'asile  assuré  de  beaucoup  de  malfaiteurs  est  au 
milieu  delà  ville,  derrière  la  plazaMayor.  Une  ruelle,  qu'occupent  tout 
entière  des  gargotiers,  à  la  file  les  uns  des  autres,  héberge,  loge  et 
cache  les  filous  de  toute  espèce  qui  viennent  y  dépenser  leur  argent.  * 

Et  la  police?  Elle  se  montrait  naguère  encore  très-inefiicaoe  quoi- 
qu'elle coûtât  36,360  piastres  par  an  et  fût  composée  de  dix  tenientea 
(commissaires),  d'autant  de  cabos  (adjoints)  et  de  cent  trente  $ermo$t 
(gardes  de  nuit). 

Les  sermoa  se  promènent  en  portant  une  lanterne  et  un  fusil.  Us  ne 
chantent  pas  les  heures,  comme  au  Chili  ou  en  Allemagne,  ils  jouent 
d'un  sifflet  dont  les  sons  prolongés  simulent  une  flûte.  Us  emploient 
cette  musique  pour  différents  signaux  convenus,  mais  Tusage  en  est 
peufp-être  plus  nuisible  qu'utile.  La  note  en  se  perdant  dans  l'espace 
dit  aux  voleurs  si  la  vigilance  est  loin  ou  près,  et  leur  indique,  en  quel- 
que sorte,  le  moment  opportun  d'agir. 

Les  êerenoê  reçoivent  6  piastres  (30  francs  d'appointements  men- 
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suels.  Ils  appartiennent  la  plupart  à  la  caste  peu  belliqueuse  des  cholos 
ou  métis.  II  est  rare  de  les  voir  empêcher  un  délit  ou  arrêter  le  délin* 
quant.  Mais  attaqués  eux-mêmes,  comme  cela  arrive,  ils  se  défendent 
parfois.  Un  échange  de  plusieurs  coups  de  fusil  me  réveilla  une  nuit  ; 
je  sus  le  lendemain  qu'il  y  avait  eu  une  escarmouche  entre  les  serenos 
réunis  et  les  ladrones  (voleurs,  bandits)  également  en  nombre.  Et, 
chose  extraordinaire,  ces  derniers  avaient  été  mis  en  fuite,  quoiqu'ils 
fussent  les  provocateurs. 

La  peine  capitale,  au  Pérou,  est  la  fusillade,  qui  remplace  le  garrot 
espagnol.  Trois  hommes  la  subirent  pendant  mon  séjour.  En  entendant 
parler  de  Texécution  de  ces  malheureux  : 

— Ont-ils  assassiné  ?  demandai-je. 

—  Non,  me  fut-il  répondu  ;  ils  ont  dépouillé  une  madone  de  ses  orne- 
ments. 

Quant  au  meurtre,  il  entraine  rarement  la  mort  du  coupable.  L'in- 
dulgence des  juges  provient  non  de  l'horreur  d'une  expiation  sanglante 
mais  de  l'indifférence  avec  laquelle  ils  regardent  l'assassinat,  qui  ne 
laisse  pas  d'avoir  à  leurs  yeux,  comme  à  ceux  de  la  foule,  son  côté 
héroïque.  Le  même  préjugé,  favorable  au  crime,  existe  chez  tous  les 
peuples  d'origine  espagnole. 


IX 


Couché  sur  un  lit  de  roses,  le  sybarite  repoussait  les  idées  tristes  ou 
sérieuses.  Ainsi  fait  la  société  de  Lima.  Au  milieu  de  ses  frivolités,  elle 
oublie  les  ladrones^  comme  elle  oublie  les  tremblements  de  terre,  ou,  si 
les  deux  terreurs  lui  reviennent  à  la  pensée,  l'une  et  l'autre  lui  semblent 
des  décrets  providentiels,  auxquels  il  faut  se  résigner.  Polie  de  s'en 
préoccuper  à  l'avance  ;  et,  sur  ce,  elle  va  son  train  I 

Les  amusements  publics  sont  variés.  Les  passer  en  revue,  c'est 
montrer  comments'écoulelavie  dissipée  de  la  population  aux  bords 
du  Rimac. 

Le  théâtre  pourrait  être  plus  beau.  Sans  aucune  prétention  archi- 
tecturale, il  s'adapte  parfaitement  au  climat.  Les  loges  du  premier  rang 
ouvrent  en  plein  air,  et  une  vaste  cour  sert  de  foyer.  L'avant-scène  du 
président  affecte  des  airs  monarchiques  :  garnie  de  velours  rouge,  elle 
est  surmontée  d'un  dôme  en  forme  de  couronne.  La  troupe  habituelle 
des  comédiens  espagnols  est  quelquefois  remplacée  par  un  opéra  ita- 
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lien.  Comme  ailleurs,  le  monde  fasHionable prétend  adorer  la  musique, 
et  les  dames  viennent  l'écouter,  en  magnifiques  toilettes  de  bal.  D'au- 
tres filles  d'Eve,  d'une  position  moins  brillante,  se  présentent  dans  le 
parterre,  enveloppées  tout  entières  de  crêpes  de  Chine  blancs,  jaunes, 
bleus  ou  rouges.  Ici  un  mélange  agréable  de  couleurs  et  de  soieries,  là 
des  bras  et  des  épaules  nues  ;  partout  des  yeux  d'une  expression  enchan- 
teresse. Ce  que  le  spectacle  offre  de  plus  séduisant,  ce  sont  les  spec- 
tatrices. Néanmoins  j'ai  assisté  à  des  opéras  et  à  des  drames  convena- 
blement exécutés.  Une  actrice  péruvienne,  la  senora  Rendon,  avait  un 
véritable  talent. 

Le  goût  des  habitants  pour  le  théâtre  est  faible,  en  comparaison  de 
l'ardeur  qu'ils  apportent,  sans  distinction  de  classe,  aux  combats  de  tau- 
reaux. A  quoi  bon  décrire  ce  divertissement  national  des  peuples  espa-* 
gnols,  si  souvent  décrit?  Parla  magnificence,  l'éclat,  la  cruauté  du  specta- 
cle, les  Péruviens  ne  restent  pas  en  arrière  de  leurs  ancêtres  d'Europe. 
L'arène  peut  contenir  vingt  mille  personnes  ;  le  président  occupe  une 
galerie  séparée  ;  les  premières  familles  ont  des  loges  fixes  ;  une  bonne 
moitié  du  public  se  compose  de  femmes.  Toutes  vêtues  du  manto  et  de 
la  saya,  et  le  bouquet  au  sein,  elles  partagent  la  frénétique  émotion 
des  hommes.  Taureaux  inondés  de  sang,  chevaux  éventrés,  matadors 
blessés  ou  tués,  elles  contemplent  ces  scènes  de  meurtre  sans  autre 
sentiment  qu'une  avide  curiosité.  S'il  m'arrivait  de  leur  exprimer  de 
la  pitié  ou  du  dégoût  :  <  Vous  êtes  un  cobade  (poltron) — me  répondaient- 
elles  —  vous  vous  effarouchez  d'une  bagatelle  !»  Et  le  sourire  de  la 
moquerie  épanouissait  les  lèvres  de  ces  femmes]  au  cœur  passionné, 
mais  nullement  tendre. 


Les  fêtes  religieuses  de  Lima  partagent  la  popularité  des  combats  de 
taureaux.  Elles  commencent  dans  les  églises,  se  prolongent  dans  les 
rues  et  s'achèvent  dans  les  alamedas.  Dimanche  de  Pâques,  anniver- 
saire de  sainte  Rose,  la  patronne  du  pays.  Corpus,  etc.,  etc.,  on  peut 
réunir  en  une  esquisse  les  traits  marquants  de  toutes  ces  solennités  qui 
se  célèbrent  avec  autant  de  pompe  qu'à  Mexico,  et  avec  plus  d'origi- 
nalité. 

Une  messe,  accompagnée  d'orgue  et  de  chants,  est  le  prologue  d'une 
journée  de  réjouissance.  Pendant  que  les  prêtres,  en  riche  costume. 
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officient,  une  faible  portion  des  assistants  reste  agenouillée,  assise  ou 
debout  ;  la  grande  majorité  circule  dans  le  temple  sacré,  comme  dans 
une  salle  profane.  Les  tapadas  abordent  les  promeneurs  ;  elles  disent  à 
Tun  :  Je  le  connais,  vaurien  1  à  l'autre  :  Tu  m'as  oubliée,  ingrat  t  au 
troisième  :  Qui  cherches-tu,  inconstant?  Gela  ne  se  passe  pas  mieux  au 
bal  de  l'Opéra.  Pour  plus  de  similitude,  il  y  a  des  serrements  de  mains, 
des  rires  étouffés  sous  le  manto^  des  fleurs  données,  disputées  ou  arra- 
chées. Çà  et  là  des  couples  engagent  de  longues  causeries  intimes.  Ni 
les  dominus  vobiscum  prononcés  d'une  voix  nasillardes  ni  le  sermon  aux 
véhéments  accents  ne  parviennent  à  déranger  ces  doux  aparté. 

L'attention  publique,  distraite  et  dispersée,  se  concentre  au  moment 
où  se  forme  la  procession,  qui  sort  de  l'église  et  va  défiler  dans  les 
rues.  C'est  le  tableau  important  et  sa  mise  en  scène  est  brillante.  Le 
Christ  et  la  vierge-mère,  les  archanges,  les  saints  et  les  saintes,  les 
anges  ouvrent  la  marche  ;  ces  statues  d'argent  massif  ou  imitant  la 
chair,  richement  habillées,  couronnées  d'auréoles,  de  diadèmes  et  de 
fleurs,  ont  l'air  de  planer  sur  la  foule  :  les  nègres  et  les  cholos  qui  les 
meuvent  sont  cachés  par  des  draperies  ;  chacune  d'elles  exige  les 
épaules  de  quatre  ou  six  individus.  A  leur  suite  s'avance,  recouvert 
d'un  dais,  l'archevêque  ou  l'évêque,  le  seul  acteur  grave  de  la  pièce. 
Le  président  et  les  hauts  fonctionnaires  de  l'État,  revêtus  d'uniformes, 
se  joignent  au  cortège,  si  l'importance  du  personnage  céleste  mérite 
cet  honneur;  ils  portent  des  bougies  allumées.  Derrière  le  gouverna 
ment,  se  pressent  confondus  ensemble  les  membres  du  clergé,  les 
curieux  élégants  et  les  curieuses  déguisées.  Celles-ci  intriguent,  che* 
min  faisant,  les  moines  et  les  chanoines,  dont  les  reparties  sont  bouf- 
fonnes et  égrillardes.  La  musique  militaire,  jouant  un  morceau  plein 
d'entrain,  ferme  la  procession.  Une  double  rangée  de  soldats  indique  la 
route  à  parcourir.  Aux  fenêtres  et  aux  balcons,  ornés  d'étoffes  de  toutes 
les  couleurs,  il  y  a  un  monde  compacte  comme  sur  les  trottoirs.  Les 
cloches  ne  cessent  de  carillonner  durant  Tédifiante  promenade. 

Mais  la  promenade,  si  elle  cesse  d'être  édifiante,  n'est  pas  finie  avec 
la  procession.  La  foule,  après  avoir  reconduit  aux  portes  du  sanctuaire 
les  saints  et  leurs  ministres,  s'écoule  par  différentes  voies  vers  l'une 
des  deux  alamedas.  Là,  sous  prétexte  de  regarder,  mais  en  réalité 
pour  être  vues,  admirées  et  enviées,  viennent  en  calesas  les  dames  du 
grand  ton,  étalant  des  toilettes  parisiennes  ;  moins  prétentieuses,  les 
autres  Limenas,  fidèles  à  leur  piquant  costume  national,  poursuivent 
l'agréable  jeu  commencé  dès  le  matin.  Assises  sur  les  bancs  ou  setenant 
à  la  file,  elles  attendent  qu'on  les  aborde  ou  bien  elles  attirent  les  hom* 
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mes,  en  leur  lançant  une  saillie  quelconque  :  joli  badinage  quand  ce 
n'est  point  une  mordante  personnalité.  Il  est  d'usage  de  ne  pas  s'en 
fâcher  et  de  saisir  la  provocation  comme  un  prélexte  de  dialogue.  Ainsi 
fuient  les  heures.  Le  coucher  du  soleil  disperse  la  réunion. 

Voilà  le  programme  des  fêtes  catholiques  de  Lima,  qui  changent  la 
religion  en  plaisir  et  font  du  plaisir  une  religion  I 

Cinquante-cinq  églises,  outre  la  cathédrale,  ont  chacune  leur  fête 
particulière  et  prennent  part  aux  fêtes  générales.  Ce  serait  l'occasion 
de  visiter  ces  pieux  édifices,  dont  quelques-uns  obtiennent  des  éloges» 
justifiés  en  Amérique,  la  moins  monumentale  des  quatre  parties  du 
monde*  Mais  quand  j'aurai  dit  au  lecteur  qu'il  n'y  a  ni  tableaux,  ni 
sculpture,  ni  beautés  architecturales  dignes  de  son  regard,  il  m'excu- 
sera, lui  qui  connaît,  je  n'en  doute  point,  l'Espagne  ou  l'Italie,  de  sup- 
primer une  fastidieuse  nomenclature. 


XI 


Revenons  plutôt  aux  alamedas.  Alternativement  courtisées,  l'une  ou 
l'autre,  les  jours  de  fête,  elles  dorment  solitaires  les  autres  jours  de 
l'année.  Abandon  immérité  f  Allées  spacieuses  qu'ombragent  des  peu- 
pliers, des  saules,  et  des  orangers,  air  pur  et  embaumé,  éternelle  jeu- 
nesse de  la  verdure,  ne  8ont*ce  pas  là  des  attraits  suffisants  pour  capti- 
ver une  affection  continue?  On  le  croirait.  Mais  la  société  de  Lima  ne 
se  promène  pas  pour  se  promener  :  elle  se  promène  lorsqu'il  s'agit  de 
sortir  de  la  routine  quotidienne,  de  se  monter  les  sens,  to  kave  nome 
excUement,  comme  diraient  les  Anglais  ou  les  Nord-Américains. 

L'alameda,  dite  de  la  piedra  lissa  (de  la  pierre  lisse),  longe  le  Rimac. 
Les  murmures  de  ce  beau  torrent  y  éveillent  d'agréables  rêveries. 
Gq^endant  Paiameda  de  los  descalsos  (des  déchaussés),  ainsi  appelée 
d'un  couvent  de  Carmes,  est  peut-être  plus  séduisante  encore.  Des 
collines  que  projettent  les  Andes,  l'encadrent  entièrement.  Elle  jouit 
sittis  partage  des  faveurs  du  public  pendant  l'hiver,  si  l'on  peut  infliger 
ce  triste  nom  à  une  température  de  15<^  à  IS^'  Réaumur. 
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XII 


L'alameda  des  déchaussés  est  alors  d'autant  plus  fréquentée  qu'elle 
mène  aux  amancayes.  L'amancaï,  fleur  jaune  comme  le  pissenlit,  et 
particulière  au  Pérou  et  à  l'Equateur,  croit  en  juin,  juillet  et  août.  Son 
séjour  de  prédilection  est  à  une  demi-lieue  de  la  ville,  au  fond  d'une 
vallée,  sans  arbres  et  sans  eau,  cernée  de  monticules.  La  localité  a 
l'aspect  aride  du  désert,  excepté  quand  la  couvrent  d'un  tapis  d'or  les 
amancayes,  dont  la  saison  s'ouvre  le  jour  de  la  Saint- Jean.  Cette  fêle 
s'y  célèbre  avec^éclat,  et  la  foule  y  vient  ensuite  j  tous  les  dimanches, 
pendant  deux  ou  trois  mois,  cueillir  les  fleurs  et  contempler  une  image 
miraculeuse.  On  vous  montre  sur  [un  rocher  le  portrait  de  la  Madone  ; 
c'est  un  exécrable  barbouillage  trahissant  l'ignorance  absolue  de  l'art  : 
on  lui  attribue  néanmoins  une  origine  céleste,  et  une  église,  élevée 
tout  auprès,  confirme ja tradition.  C'est  l'unique  bâtiment  des  Aman- 
cayes. A  l'entour,  se  dressent  des  ranchos,  maisonnettes  provisoires 
en  nattes,  dans  lesquelles  on  sert  à  boire  et  à  manger. 

Ces  ranchos  se  changent  en  salles  de  bal.  Ici,  au  son  de  la  guitare, 
la  samacueca  se  produit  dans  toute  sa  volupté  tropicale,  dansée  par 
quelques  mulâtresses,  belles  comme  des  statues  de  bronze.  Ailleurs,  à 
la  musique  d'un  orchestre,  des  réunions  de  monde  élégant  exécutent 
des  quadrilles,  des  valses,  des  polkas.  Ces  parties  de  plaisir,  joyeux 
piqueniques,  commencent  le  matin,  sous  les  nattes  des  amancayes,  se 
transportent  quelquefois  dans  une  élégante  quinta  (villa)  voisine,  et 
durent  jusqu'au  jour  suivant.  Les  Liméniennes  refusent  de  marcher  de 
crainte  de  faire  grossir  leurs  petits  pieds  ;  mais  elles  oublient  cette 
sérieuse  préoccupation,  au  milieu  des  entraînements  de  la  danse,  pen- 
dant quinze  ou  vingt  heures  de  suite. 

On  arrive  aux  amancayes  de  toutes  les  manières.  Les  classes  élevées 
s'y  rendent  en  voitures  ou  en  cavalcades.  A  cheval  viennent  aussi  les 
cholas,  coiffées  d'un  chapeau  de  paille  fine,  drapées  d'un  châle  de  soie 
rouge,  montées  comme  des  hommes  sur  une  selle  miroitante  de  clous 
d'argent,  les  deux  pieds  passés  dans  des  étriers  du  même  métal,  et 
tenant  une  bride  de  crin  richement  ornée  ;  ces  amazones  métisses 
animent  la  cohue  par  leur  désinvolture  pittoresque,  leurs  attraits 
semi-sauvages  et  l'originalité  de  leurs  équipages.  Les  piétons  sont 
nombreux,  car  partout  la  misère  forme  la  msyorité  de  la  multitude. 
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Mais  cette  misère  liménienne,  coquette  et  endimanchée  chez  ]i)  beau 
sexe,  confirme  une  observation  de  Lamartine,  qui  s'applique  au  Pérou 
comme  à  Tltalie  :  «  Dans  les  climats  où  le  sentiment  de  la  beauté  est 
plus  YÎf  que  sous  notre  ciel,  dit  l'amant  de  Graziella,  et  où  la  vie  n'est 
que  l'amour,  la  parure  n'est  pas  un  luxe  aux  yeux  de  la  femme  :  elle 
est  sa  première  et  presque  sa  seule  nécessité  *.  » 

C'est  une  habitude  générale  d'emporter  de  la  champêtre  excursion 
une  masse  d'amancayes.  Les  femmes  s'en  confectionnent  d'énormes 
bouquets.  Les  hommes  en  mettent  à  leurs  boutonnières.  On  en  cou- 
ronoe  les  chevaux,  les  mules  et  les  ânes.  L'image  de  la  Vierge  miracu- 
leuse n'est  pas  oubliée  ;  les  dévots  et  les  dévotes  répandent  les  aman- 
câyes  autour  d'elle,  et  cette  offrande,  dit-on,  lui  est  particulièrement 
agréable.  Malgré  une  telle  dépense  de  ces  fleurs,  leur  moisson  ne 
s'épuise  point,  elle  se  renouvelle  à  vue  d'œil.  Est-ce  afin  de  jeter  le 
voile  sur  une  pareille  propriété  que  l'amancaï,  dans  le  langage  des 
fleurs  du  Pérou,  est  Temblème  de  l'amour  mystique,  le  plus  chaste  et 
le  plus  stérile  des  amours? 


XIII 


Transformer  le  dernier  asile  des  morts  en  lieu  de  récréation  pour 
les  vivants  est  une  leçon  de  philosophie  profonde  que  les  peuples  chré- 
tiens laissent  pratiquer  aux  peuples  musulmans,  sans  oser,  sans  vou* 
loir  les  imiter.  Pourquoi?  Parce  que  la  religion,  greffée  sur  l'Évangile, 
a  semé  d'horribles  terreurs  le  passage  d'une  vie  à  l'autre. 

Quoique  arrangés  en  jolis  jardins,  les  cimetières,  qu'on  appelle 
pompeusement  des  panthéons,  dans  l'Amérique  du  Sud,  comptent  de 
rares  visiteurs.  Celui  de  Lima  est  à  une  des  extrémités  de  la  ville.  On 
lit  sur  la  porte  :  Bienfaisance  pour  les  vivants  et  pour  les  morts.  Quel- 
ques familles  possèdent  des  terrains  à  perpétuité;  en  exceptant  ce 
petit  nombre  de  cadavres  aristocratiques,  tous  les  autres  passent, 
après  six  années  de  repos,  dans  un  ossuaire  commun,  afin  de  faire 
place  à  de  nouveaux  arrivants. 

Non  loin  du  Panthéon,  mais  en  dehors  de  l'enceinte  de  la  cité,  une 
agglomération  de  quintas  ou  villas  forme  le  faubourg  séparé  du  Cer^ 
cado.  Quelques-unes  de  ces  demeures,  d'une  architecture  élégante, 

*  CM/tdmet,  Ut.  X. 
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ont  de  jolis  terrains  de  plaisir.  Les  roses  et  les  œillets  y  abondent.  Des 
jets  d'eau  répandent  à  i'entour  une  fraîcheur  qui  n'est  jamais  impor- 
tune. Le  bon  goût,  satisfait  de  tout  ce  qu'il  voit,  désapprouve  seulement 
les  fresques  indigènes,  beaucoup  trop  prodiguées  sur  les  murailles  avec 
l'intention  d'élargir  par  des  allées  peintes  la  perspective  des  allées 
réelles,  ou  d'animer  la  solitude  par  des  portraits  en  pied  revêtus  de 
bizarres  costumes.  Le  prix  de  la  plus  charmante  des  quintas  est  de  dix 
mille  piastres  (cinquante  mille  francs). 

L'air  du  Cercado  est  peut-être  le  meilleur  des  environs  de  Lima, 
mais  la  mode  préfère  aux  délicieux  ombrages  de  cette  vaste  localité 
la  plage  brûlante  de  Chorillos,  dépourvue  d'arbres,  de  fleurs  et  de 
gazon. 
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J'ai  fait  sortir  le  lecteur  de  l'enceinte  de  la  capitale  et  j'ai  oublié  de 
dire  qu*elle  avait  sept  portes  d'entrée,  dont  Tune  s'appelle  la  porte 
des  Merveilles.  Ce  titre  hyperbolique,  rien  ne  le  justifie.  Les  vice-rois 
avaient  orné  leur  résidence  de  murailles,  dont  il  ne  reste  plus  que  des 
lambeaux.  Les  brèches  ou  les  ouvertures  sont  partout;  et  le  voyageur 
ne  comprend  pas  d'abord  pourquoi  des  corps  de  garde  veillent  aux 
barrières.  Mais  ne  faut-il  pas  occuper  les  soldats  ? 

Gomme  preuve  de  la  décadence  de  Lima,  on  assure  que  sa  popu- 
lation a  décru  depuis  que  le  Pérou  n'est  plus  une  colonie  espagnole. 
Cette  assertion  n'est  pas  fondée  si  on  compare  le  chiffre  d'aujourd'hui 
avec  celui  d'il  y  a  un  siècle  ;  mais  si  on  rapproche  les  années  qui  ont 
immédiatement  précédé  l'indépendance  et  l'époque  présente,  on 
constate  une  diminution.  Voici  le  nombre  des  habitants  à  ces  trois 
dates  différentes  : 

En  1764»  d'après  RobertsoD 64,000 

—  1810,      —     Stevenson 87,000 

—  1851,      —      les  meilleures  sources....    70,000 

Lima  était  à  l'apogée  de  sa  splendeur  quand  éclata  la  révolution. 
Sa  juridiction  s'étendait  non-seulement  sur.la  Bolivie,  mais  aussi  en 
quelque  sorte  sur  le  Chili  ;  le  monopole  commercial  de  la  compagnie 
des  lies  Philippines  obligeait  Quito,  la  Nouvelle-Grenade  et  le  Yéné- 
luéla  de  se  regarder  comme  tributaires  de  Lima  pour  les  produits  de 
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l'Asie.  Trois  siècles  avaient  accumulé  de  grandes  richesses  dans  quel- 
ques familles  nobiliaires,  leur  luxe  rayonnait  au  loin  et  prétait  un 
reflet  d'or  au  reste  de  la  population.  Tout  cela  s'est  évanoui  :  Lima  a 
été  découronnée  de  sa  suprématie  sur  les  États  jadis  dépendants 
du  Pérou;  ses  privilèges  mercantiles  ont  cessé;  les  comtes  et  les 
marquis,  qui  avaient  acheté  leurs  titres  à  beaux  deniers  comptants,  se 
sont  hâtés  de  fuir  un  séjour  pollué  par  la  démocratie.  En  énumérant 
ces  pertes,  des  voyageurs  les  déclarent  irréparables.  Us  se  trompent. 
Lima  est  en  voie  de  regagner  les  dix-sept  mille  âmes  que  lui  ont  enle- 
vées les  émigrations  et  les  guerres.  La  fortune  mieux  répartie  a  déjà 
répandu  une  aisance  plus  générale.  Dégagées  des  entraves  d'autrefois, 
ses  exportations  et  ses  importations  prennent  un  essor  nouveau.  Sous 
Tégide  de  la  liberté,  Tindustrie  naît,  la  littérature  commence,  les  arts 
apparaissent.  Panégyristes  du  passé,  attendez  une  génération  d'hommes, 
et  vous  verrez  comme  la  Lima  des  présidents  éclipsera  la  Lima  des 
vice-rois  I 

Alexandre  Hounski. 


EDGARD  POE 


UflOMME,  L'ARTISTE  ET  UOEDVRE  * 


III 


L'œuvre  traduite  d'Edgard  Poe  compte  actuellement  cinq  volumes  ^ 
dont  les  quatre  plus  importants  sont  dus  à  l'intelligente  initiative  de 
M.  Baudelaire.  Cette  œuvre  se  compose  de  quelques  fragments  de 
poésies,  moins  caractéristiques  que  le  Corbeau,  d'une  quarantaine  de 
contes  fantastiques  excessivement  courts,  d'un  roman  d'aventures  sur 
mer,  —  sa  longueur  est  tout  à  fait  en  dehors  des  habitudes  et  des  théo- 
ries de  l'auteur,  —  enfin  d'un  poëme  philosophique  en  prose  sur  to  cos- 
mogonie universelle. 

Nous  laisserons  de  côté  le  poëte.  Ce  qu'il  nous  a  révélé  de  lui  dans 
son  analyse  du  Corbeau  suffit  à  le  faire  connaître,  et  nous  avons  liâle 
d'arriver  au  prosateur.  Dans  la  prose  seulement  un  homme  donne  sa 
mesure  complète.  Là  nul  rhythme,  nul  artifice  de  forme  qui  nous 
éblouisse  et  nous  trompe,  nul  tour  de  force  matériel  derrière  lequel  on 
puisse  dissimuler  ses  infirmités  intellectuelles.  Dans  la  prose,  ce  n'est 

■  Voir  la  Rmme  moderne  des  1"  avril  et  i*'  juin  1865. 

*  Depuis  que  ces  pages  sont  écrites,  un  sixième  volume  a  paru  à  la  libraire  Michel 
léry,  intitulé  :  HUtoiree  grotesques  et  sérieuses.  Il  a  peu  d'importance,  et  ne  présente 
qu'un  faible  intérêt,  sauf  la  Genèse  d'un  poème,  reproduction  de  l'article  de  la  Revue  fran- 
foûe  que  nous  avons  analysé  dans  notre  deuxième  partie.  (Voir  numéro  du  l"juin.)  Pont 
le  reste,  il  se  compose  de  quelques  contes  insignifiants,  dont  les  meilleurs  avaient  été  trt- 
duiu  déjà  par  M.  WilUam  Hugues. 
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plus,  comme  en  poésie,  l'écrivain  qui  soutient  l'homme,  c'est  l'homme 
qui  alimente  récrivain.  Ce  qu'est  le  premier,  le  second  le  raconte  et  le 
raconte  seulement. 

Les  Histoires  extraordinaires  et  les  Aventures  d* Arthur  Gordon  Pym 
sont  la  partie  saillante  et  vraiment  caractéristique  de  cette  œuvre  sai- 
sissante malgré  son  extrême  monotonie.  En  effet,  elle  ne  varie  guère 
et  roule  sur  deux  ordres  de  Faits,  dont  les  uns  appartiennent  au  monde 
physique,  et  les  autres  au  monde  moral,  mais  parfaitement  identiques  : 
Vagonie  et  le  crime.  De  la  sorte,  l'auteur  ébranle  doublement  nos 
nerfs  et  les  soumet  à  une  double  torture  savamment  calculée,  où  deux 
chocs  également  douloureux  se  combinent  et  ne  laissent  insensible 
aucun  point  de  l'organisme  humain  :  la  chair  frémit  et  le  cerveau 
délire. 

Ses  récits  sont  courts,  avons-nous  dit,  sauf  un  seul  dont  nous  parle- 
rons plus  tard.  Ils  ont  juste  la  longueur  nécessaire  pour  agir  sur  notre 
imagination  avec  la  plus  grande  intensité  possible.  S'ils  avaient  quel- 
ques pages  de  plus,  l'écrivain  ne  pourrait  se  maintenir  tout  le  temps 
au  degré  d'excitation  fébrile  qui  est  son  but.  11  serait  obligé  d'accorder 
à  lui-même  et  à  son  lecteur  un  instant  de  répit,  on  reprendrait  des 
forces,  on  se  reconnaîtrait,  tandis  que  l'émotion  suit  un  crescendo  si 
rapide  et  si  continu,  qu'on  est  contraint  de  suivre,  haletant  et  les  yeux 
fermés,  sans  réflexion,  sans  volonté,  la  fantaisie  lugubre  d'Edgard  Poe. 
Avec  lui  point  de  contrastes  :  la  tempête  et  les  ténèbres,  la  tempête 
la  plus  sauvage,  les  ténèbres  les  plus  épaisses;  point  d*accalmie,  point 
d'éclaircie,  —  un  éclair  pour  rendre  l'horreur  visible,  et  c'est  tout.  Ses 
personnages  sont  monotones  comme  ses  tableaux.  Chez  eux  non  plus, 
nul  contraste.  Jamais  il  ne  peint  un  caractère,  et  cela  se  comprend.  Un 
caractère,  en  effet,  se  compose  d'une  foule  d'éléments  contradictoires 
amalgamés  ensemble  et  dominés  par  une  faculté  maltresse.  Or  Edgard 
Poe  ne  cherche,  ne  voit  que  cette  faculté,  —  le  point  culminant  de 
l'être  moral,  —  et,  dès  qu'il  l'a  découverte,  il  s'y  attache  exclusive- 
ment. Il  élimine  tout  le  reste  et  concentre  sur  elle  son  étonnante  apti- 
tude à  l'analyse  minutieuse.  Aussi  ses  personnages  ne  sont  pas  des 
créatures  vivantes,  mais  de  véritables  possédés,  des  tics  nerveux 
habillés  en  hommes,  des  malades  absorbés,  vaincus  par  leur  mal, 
mieux  que  cela^  de  simples  cas  pathologiques  qui  agissent  et  qui  rai- 
sonnent. 

Tous  aboutissent  au  crime,  mais  à  quel  crime? — Avec  Edgard  Poe,  le 
crime  n'est  jamais  le  résultat  de  la  passion  ou  de  l'emportement,  il  est 
la  conséquence  nécessaire  d'une  déformation  du  cerveau,  d'une  dépra- 
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vation  du  sens  moral.  Lentement  calculé  avec  un  horrible  sang-froid  et 
cependant  fatal,  produit  irresponsable  et  volontaire  néanmoins  d'un 
état  particulier  du  criminel,  décrit,  analysé  jusque  dans  ses  détails  les 
plus  infimes  et  les  plus  repoussants,  —  le  crime,  tel  que  nous  le  dépeint 
l'écrivain,  présente  un  spectacle  monstrueux  à  notre  intelligence  révol- 
tée de  voir,  sans  le  comprendre,  la  volonté  au  service  de  la  fatalité,  et 
le  raisonnement  au  service  de  la  démence. 

Au  personnage  mis  en  scène,  il  faut  une  victime.  Quelle  sera-t-elle? 
Ou  un  ami  sans  défiance,  ou  un  vieillard  inoffensif  et  qui  a  comblé  de 
bienveillance  son  futur  assassin,  ou  le  plus  souvent  une  jeune  femme. 

Une  jeune  femme  !  —  Ces  trois  mots  éveillent  en  vous  aussitôt  des 
idées  de  grâce  et  de  beauté,  d'amour  et  de  volupté  ;  il  vous  semble 
que  la  vie  saine  et  lumineuse,  ardente  et  féconde,  va  pénétrer  avec 
Tépotise  et  la  sœur  dans  ce  cabanon  sinistre  où  se  débat  l'insensé,  où 
s*élabore  le  forfait  ;  il  vous  semble  qu'un  rayon  de  soleil  va  traverser 
ces  lourds  nuages  et  les  broder  de  sa  frange  d'argent  :  détrompez- 
vous.  Lorsque  Edgard  Poe  introduit  devant  nous  une  femme  jeune  et 
belle,  c'est  qu'elle  agonise  sous  l'empire  de  quelque  mal  inconnu,  de 
quelque  crise  nerveuse,  proche  parente  de  l'épilepsie,  c'est  que  réduite 
à  l'état  de  fantôme  qui  souffre  et  râle,  elle  ne  peut  plus  nous  inspirer 
qu'un  mélange  de  dégoût  et  d'horreur  dont  la  pitié  même  est  absente. 

Sa  beauté  vous  glace,  sa  pâleur  et  son  silence  vous  épouvantent  ;  et 
ce  spectacle  de  la  destruction  mystérieuse  d'un  être  qu'on  vous  dit 
jeune  et  gracieux,  rend  la  mort  plus  hideuse  saxis  vous  rappeler  aucune 
des  séductions  de  la  vie. 

Un  des  caractères  particuliers  de  l'œuvre  du  conteur  américain,  c'est, 
en  effet,  l'absence  apparente  de  toute  sensualité.  Pas  une  image,  pas( 
un  mot  qui  évoque  les  plaisirs  de  la  chair,  pas  une  scène  où  Ton 
entende  battre,  l'un  contre  Tautre,  deux  cœurs  émus,  où  deux  bouches 
se  confondent  en  un  baiser.  Ce  serait  la  vie  et  la  santé  :  le  domaine 
d'Edgard  Poe,  c'est  la  maladie,  le  crime  et  la  mort.  On  a  parié  de 
sa  chasteté,  on  Ta  signalée  avec  éloge.  Est-ce  bien  là  de  la  chasteté? 
Non,  certes.  Pas  plus  que  l'ascétisme  n'est  la  vertu.  C'est  la  dépra- 
vation des  sens,  ce  n'est  pas  leur  modération  ni  leur  abstention. 

On  sait  que  Damions,  au  milieu  de  son  effroyable  supplice,  —  une 
des  taches  ineffaçables  du  règne  honteux  de  Louis  XV,  —  hurlait  au 
bourreau  qui  tenaillait  ses  chairs  en  y  versant  du  plomb  fondu  :  — 
Encore  !  encore  t —  à  chaque  nouvelle  atteinte  du  fer  et  du  feu.  A  quel 
sentiment  cédait  ce  malheureux  ?  Quel  étrange  renversement  de  toutes 
les  toîsde  )«  natore  s^était  opéré  en  lui  ?  De  quel  mot  qualifier  cette  fré* 
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nésie?Il  subissait  la  volupté  de  la  torture,  volupté  sans  nom  et  qui  existe. 
—  Eh  bien  !  cette  volupté  sera  la  muse  d'EcIgard  Poe.  Cette  volupté, 
il  la  recherche  et  la  dépeint  sans  relâche,  sans  merci,  étant  arrivé  par 
une  tension  excessive  de  toutes  les  fibres  du  cerveau,  sous  l'empire  des 
crises  alcooliques,  à  cet  état  anormal  où  une  caresse  ferait  souffrir, 
où  une  morsure  est  une  jouissance. 

Quand  on  se  rappelle  la  définition  de  l'homme,  on  comprend  qu'il  y  a 
là  un  concours  de  circonstances  particulières  d'où  il  ne  faut  tirer  aucune 
conséquence  générale,  aucune  théorie  littéraire.  Il  s'agit  simplement 
dune  personnalité  exceptionnelle  dont  le  développement  intéresse 
avant  tout  le  moraliste  et  le  médecin.  Cette  personnalité,  d'ailleurs, 
ne  se  retrouve  pas  complète  dans  chacun  des  écrits  d'Edgard  Poe. 
Suivant  le  moment,  telle  ou  telle  des  facultés,  telle  ou  telle  des 
influences  a  dominé  l'inspiration  du  conteur  et  dirigé  sa  plume. 

Dans  quelques-uns  des  contes,  on  ne  découvre  guère  que  l'Américain, 
aimant  à  se  jouer  des  diilicultés,  que  le  mathématicien  s'amusant  à 
résoudre  des  problèmes  compliqués  à  dessein,  afin  de  montrer  mieux 
son  habilité.  D'autres  sont  de  véritables  canards  destinés  à  tromper  la 
crédulité  des  badauds,  sortes  de  plaisanteries  bien  américaines  aiissi, 
qui  n'ont  rien  de  gai,  puisque  tout  leur  sel  consiste  à  présenter  un  fait 
absolument  impossible,  comme  étant  réellement  arrivé.  Dans  d'autres 
encore,  on  ne  saurait  voir  que  les  rêves  désordonnés  et  maladifs  de 
rivresse  devenue  une  habitude.  Chez  plusieurs  l'imagination  domine  : 
le  poëte,  appuyé  sur  le  mathématicien,  se  lance  dans  les  hypothèses 
philosophiques,  et  nous  raconte  certaines  conceptions  particulières  de 
la  création  et  de  Tautre  vie.  Enfin  un  grand  nombre,  et  les  plus 
intéressants,  nous  donnent  l'homme  et  l'artiste  tout  entier. 

Mais  quel  que  soit  leur  caractère  spécial,  —  soit  que  Poe  s'attaque 
davantage  à  nos  nerfs  par  la  description  de  dangers  ou  de  douleurs 
physiques,  soit  qu'il  tourne  sa  puissance  à  nous  décrire  quelque  raffi- 
nement de  délire  intellectuel,  soit  quMl  mélange  les  deux  ordres 
d'émolion,  —  dans  tous  ses  écrits  en  prose,  sauf  de  très-rares  excep- 
tions, la  souffrance  matérielle  et  le  mal  moral  sont  le  prétexte  sinon 
l'objet  de  son  étude.  C'est  là  le  lien  et  le  caractère  indélébile  de  son 
œuvre,  sa  marque  de  fabrique  et  son  unité,  sa  génératrice,  pour 
employer  un  terme  de  géométrie. 

Occupons-nous  d'abord  de  l'Américain  et  du  mathématicien  pur. 

Ils  ont  inspiré  à  peu  près  exclusivement  six  à  sept  de  ces  nom- 
breuses Histoires  extraordinaires  qui  remplissent  les  deux  premiers 
volumes  traduits  par  M.  Gh.  Baudelaire. 
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Dans  ces  récits,  l'imagination  proprement  dite  joue  en  général  un 
rôle  secondaire.  Ils  roulent  presque  tous  sur  des  Faits  plus  ou  moins 
impossibles,  présentés  comme  étant  arrivés,  racontés  avec  un  sérieux 
imperturbable  et  une  minutie  de  détails  techniques  ayant  pour  but  do 
les  rendre  parfaitement  acceptables  pour  la  crédulité  populaire.  Cet 
artifice  est  même  poussé  si  loin,  il  règne  dans  ces  faits  divers  d'outre- 
mer un  réalisme  si  flegmatique  que  deux  d'entre  eux  *  ont  eu  la  bonne 
fortune  de  tromper  complètement  le  public,  pendant  quelques  heures, 
et  de  procurer  aux  journaux  où  ils  parurent  une  de  ces  ventes  fabu- 
leuses qui  font  la  joie  des  éditeurs  américains. 

Mais  le  caractère  original  de  ces  récits,  c'est  de  contenir  l'application 
non  dissimulée  des  procédés  scientifiques  aux  œuvres  d'imagination,  et 
de  n'être  que  des  problèmes  dont  la  solution  est  poursuivie  par  l'ana- 
lyse, par  une  sorte  de  calcul  des  probabilités  appuyé  sur  des  faits  admis 
soit  en  physique,  soit  en  astronomie. 

Nous  laisserons  de  côté  la  Lettre  volée,  dont  tout  le  monde  connaît  le 
sujet  depuis  que  M.  Victorien  Sardou  en  a  fait  une  pièce  représentée 
au  théâtre  du  Gymnase,  sous  le  titre  des  Pattes  de  mouche,  et  nous 
nous  arrêterons  quelques  instants  sur  le  Double  Assassinat  dans  la  rue 
Morgue. 

Le  but  avoué  de  cette  nouvelle  est  de  nous  montrer  les  résultats 
prodigieux  auxquels  peuvent  nous  conduire  a  les  facultés  de  l'esprit 
qu'on  définit  par  le  terme  analytique.  »  L'auteur  se  met  en  scène  lui- 
même,  avec  un  de  ses  amis,  nommé  Auguste  Dupîn.  Ici  nous  devons^ 
du  reste,  constater  que  dans  tous  ses  écrits,  sauf  une  exception  ou 
deux,  Edgard  Poe  parle  à  la  première  personne,  que  le  j^,  le  moi,  sont 
au  commencement  de  toutes  ses  phrases.  Sans  doute,  ce  n'est  pas  tou- 
jours dans  sa  propre  bouche  qu'il  place  le  récit  des  événements,  mais 
c'est  toujours,  au  moins,  dans  la  bouche  du  héros,  de  telle  sorte  que 
ce  récit  en  reçoit  un  caractère  de  personnalité,  d'hidividualité,  qui  le 
rend  encore  plus  circonscrit  et  plus  défini.  La  troisième  personne  a 
quelque  chose  de  trop  vague  à  ses  yeux,  tandis  que  le  je  enlève  tout 
intermédiaire  entre  le  lecteur  et  l'acteur,  les  met  bien  face  à  face  dans 
un  tête-è-lête  que  rien  ne  dérange  '. 

Or,  les  deux  amis  lisent  un  soir  dans  la  Gazette  des  Tribunaux,  la 
description  d'un  meurtre  épouvantable  commis  sur  une  vieille  dame 
et  sa  fille,  M"®  l'Espanaye  et  M"®  Camille  l'Espanaye. 

*  Le  Canard  au  ballon ,  la  Vérité  mr  le  cas  de  Af.  Valdemar, 

*  Voir  ses  théories  sur  l'unité  d'effet  et  l'arantage  de  renfermer  nn  récit  isolé  dans  an  Uju 
rctterré. 
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Nous  faisons  grâce  à  nos  lecteurs  des  détails  rapportés  au  long 
par  Edgar  Poe,  et  de  la  photographie  des  deux  cadavres.  Ce  qu'il  importe 
de  savoir,  c'est  que  la  justice,  malgré  les  recherches  les  plus  actives  et 
Fenquétela  plus  approfondie,  ne  peut  mettre  la  main  sur  les  coupables, 
car  tout  porte  à  croire  qu'ils  sont  deux.  En  effet,  les  voisins  qui  ont 
pénétré  les  premiers  dans  la  maison,  au  bruit  de  la  lutte,  déclarent 
unanimement  qu'ils  ont  entendu  deux  voix  d'hommes,  l'une  rude  et 
parlant  français,  «  l'autre  beaucoup  plus  aiguë,  une  voix  singulière.  » 
Tous  sont  d'accord  de  même  sur  ce  fait  curieux  de  la  différence  des 
deux  voiXy  l'une  appartenant  certainement  à  un  Français,  l'autre  appar- 
tenant à  un  étranger,  dont  personne  n'a  pu  distinguer  les  paroles,  mais 
dont  Faccent  particulier  et  vraiment  anormal  a  frappé  tout  le  monde. 
Ce  qu'il  y  a  de  remarquable,  c'est  que  les  voisins  qui  ont  déposé, 
étant  de  diverses  nationalités,  attribuent  tous  la  seconde  voix,  l'Alle- 
mand à  un  Anglais,  l'Anglais  à  un  Allemand,  le  Parisien  à  un  Espa- 
gnol, et  ainsi  de  suite. 

Le  problème  est  posé,  et  la  justice  ne  peut  le  résoudre.  Auguste 
Dupin  le  résoudra,  mais  comment?  —  Par  l'analyse,  par  un  calcul  des 
probabilités. 

D'une  foule  de  circonstances  en  apparence  indifférentes,  échappées 
à  l'attention  des  hommes  de  loi,  il  va  tirer  une  série  de  déductions 
logiques  qui  le  conduiront  à  la  vérité. 

Les  deux  cadavres  ont  été  découverts  dans  les  positions  suivantes  : 

La  jeune  fille  étranglée,  couverte  de  contusions  et  labourée  à'égra- 
tignures  et  d'excoriations  multipliées,  dans  le  conduit  fort  étroit  de  la 
cheminée,  la  tète  en  bas,  et  poussée  à  une  hauteur  telle  qu'il  a  fallu 
une  force  extraordinaire,  surhumaine^  pour  l'y  introduire;  la  mère  dans 
la  cour  de  la  maison,  la  gorge  coupée  par  un  rasoir,  d'une  seule  sec- 
tion ferme  et  nette,  mais  si  profonde  et  dénotant  une  telle  force  qu'en 
soulevant  le  corps  la  tète  s'est  détachée  du  tronc. 

D'autre  part,  dans  Tappartement,  tous  les  meubles  avaient  été  bous- 
culés^ renversés  diS^c  une  violence  prodigieuse^  sans  qu'on  puisse  en  devi- 
ner le  motif,  tous  les  papiers,  les  bijoux,  l'argent,  l'or  étaient  éparpil- 
lés sur  le  plancher,  et  rien  n  avait  été  volé. 

Rappelons-nous  maintenant  ces  deux  voix,  l'une  humaine  et  distincte, 
poussant  des  exclamations  d'horreur  et  de  désespoir  y  l'autre  indéfinissable, 
aiguë^  glapissante,  attribuée  à  un  étranger  de  trois  ou  quatre  pays 
divers,  et,  de  déductions  en  déductions,  d'après  le  procédé  employé  par 
Edgard  Poe  pour  la  composition  du  Corbeau,  nous  arriverons  à  celte 
conclusion  que  la  force  extraordinaire  de  l'assassin,  sa  fureur  absurde^ 
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sa  voix  étrange  et  Vabsence  de  tout  vol,  indiquent  que  le  crime  n'a  pu 
être  commis  par  une  créature  raisonnable. — Un  fou  en  serait-il  1  au- 
teur? —  Mais  non.  Différents  faits  rendent  cette  opinion  inadmissi- 
ble. —  Qui  donc?  Qui  donc,  plus  fort  quun  homme  et  moins  raisonnable, 
a  pu  étrangler  une  femme  et  la  fourrer  dans  une  cheminée,  couper  la 
gorge  avec  un  rasoir  à  une  autre  femme,  et  la  jeter  par  la  fenêtre, 
éventrer  les  meubles  en  poussant  des  cris  sauvages,  éparpiller  tout  ce 
qui  brillait,  et  abandonner  sans  souci  tant  de  richesses.  —  Qui?  — 
Mais  un  singe  1  Un  singe  de  la  grande  espèce,  échappé  à  son  maître  I 
La  voix  qui  poussait  des  hélas  I  et  des  exclamations  de  terreur,  c'était 
celle  du  propriétaire  du  féroce  animal.  L'ayant  suivi  pour  s'en  empa- 
rer, il  assistait  avec  désespoir  à  cet  épouvantable  forfait  dont  il  ne 
pouvait  empêcher  l'accomplissement. 

On  le  voit,  c'est  bien  l'esprit  mathématique  et  américain,  dans  toute 
sa  pureté.  Des  faits  possibles,  des  détails  vraisemblables,  de  la  plus 
grande  réalités  un  problème  jugé  insoluble,  compliqué  à  plaisir,  triom- 
phalement résolu  par  Y  analyse  seule  et  une  série  de  déductions  logiques. 

Prenons  maintenant  un  second  exemple  dans  le  même  ordre  d'idées. 
Nous  y  verrons  une  autre  application  non  moins  curieuse  du  même 
esprit  mettant  en  œuvre,  cette  fois,  les  lois  bien  connues  de  la  phy- 
sique et  différentes  hypothèses  astronomiques. 

Nous  voulons  parler  de  VAverUure  sans  pareille  d'un  certain  Hans 
PfaalL  —  Ledit  Hans  Pfaail  est  un  assez  mauvais  drôle,  criblé  de  dettes 
et  raccommodeur  de  soufflets  dans  la  bonne  ville  d'Amsterdam.  A 
bout  de  ressources,  traqué,  poursuivi  par  des  créanciers  impitoya- 
bles, Hans  se  résout  à  en  finir  avec  eux  par  le  moyen  le  plus  simple  et 
le  plus  court,  non  pas  en  éteignant  ses  dettes,  mais  en  supprimant 
ses  créanciers,  et  en  quittant  lui-même  la  terre  à  tout  jamais,  sans 
pour  cela  renoncer  à  la  vie. 

Après  s'être  nourri  de  la  lecture  approfondie  de  la  plupart  des 
ouvrages  qui  traitent  de  l'astronomie  spéculative,  noire  raccommodeur 
de  soufflets  construit,  à  l'aide  de  sa  femme,  un  ballon  de  dimension 
considérable.  Son  ballon  construit,  il  transporte  hors  de  la  ville,  dans 
un  endroit  convenable,  toutes  les  provisions,  tous  les  appareils  dont  il 
compte  se  munir  dans  son  voyage  aérien,  ainsi  que  les  matières  pre- 
mières nécessaires  à  la  formation  du  gaz  qui  devra  remplir  l'aérostat. 
Au  même  endroit  il  enfouit  deux  cent  cinquante  livres  de  poudre  à 
canon,  reliées  entre  elles  par  une  mèche  de  quatre  pieds  de  long.  Ceci 
fait  et  tous  les  préparatifs  terminés,  il  embrasse  sa  femme,  et,  par  une 
nuit  obscure  et  pluvieuse,  à  force  de  promesses  et  d'assurances  d'un 
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payement  prochain,  il  emmène  ses  créanciers  au  lieu  secret  où  se 
trouve  son  ballon.  Là,  il  les  met  à  Touvrage,  et  gonfle  l'appareil  avec 
leur  aide  intéressé,  puis  il  allume  la  mèche  et  coupe  la  corde  qui  rete- 
nait le  ballon. 

La  mine  éclate.  —  «  D'abord,  le  ballon  s'affaissa,  puis  il  se  dilata 
furieusement,  puis  il  se  mit  à  pirouetter  avec  une  vélocité  vertigi- 
neuse, et  finalement,  vacillant  et  roulant  comme  un  homme  ivre,  il 
me  jeta  par-dessus  le  bord  de  la  nacelle .  et  me  laissa  accroché  à  une 
épouvantable  hauteur j  la  tête  en  bas,  par  un  bout  de  corde  fort  mince,  de 
trois  pieds  de  long  environ,  qui  pendait  par  hasard  à  travers  une  cre- 
vasse, près  du  fond  du  panier  d'osier  et  dans  lequel,  au  milieu  de  ma 
chute,  mon  pied  gauche  s'engagea  providentiellement.  Il  est  impos- 
sible, absolument  impossible,  de  se  faire  une  idée  juste  de  l'horreur 
de  ma  situation.  J'ouvrais  convulsivement  la  bouche  pour  respirer,  — 
un  frisson  ressemblant  à  un  accès  de  fièvre  secouait  tous  les  nerfs  et 
tous  les  muscles  de  mon  être  ;  —  je  sentais  mes  yeux  jaillir  de  leurs 
orbites;  —  une  horrible  nausée  m'envahit  ;  —  enfin,  je  m'évanouis  et 
perdis  toute  connaissance,  p 

Edgard  Poe  est  ici  dans  un  de  ses  éléments  :  le  vertige,  la  conges- 
tion, les  angoisses  de  l'agonie;  aussi  il  faut  lire  les  pages  qui  suivent, 
il  faut  voir  avec  quelle  vérité  il  décrit  les  souffrances  physiques  et 
morales,  les  diverses  réflexions  de  ce  malheureux  suspendu  par  un  fil 
dans  l'espace  ;  à  quels  détails  minutieux  et  probants  il  a  recours  pour 
nous  expliquer  comment  Hans  Pfaail  a  pu  parvenir  à  remonter  dans 
sa  nacelle. 

Tout  cela  est  tellement  vrai,  tellement  gradué  et  vivant,  qu'on 
assiste  à  la  scène,  qu'on  croit  l'avoir  vue,  et  qu'on  serait  porté  à  croire 
que  l'auteur  a  passé  lui-même  par  cette  situation  avec  le  sang-froid 
nécessaire  pour  en  noter  les  moindres  péripéties. 

Le  but  de  Hans  Pfaail  est  d'aller...  dans  la  lune. — Impossible, 
dites-vous  ?  Avec  Edgard  Poe ,  il  n'y'  a  rien  d'impossible,  son  voyage 
s'accomplira  si  régulièrement,  il  fera  un  tel  emploi  des  lois  connues 
delà  physique,  que  vous  le  suivrez  avec  une  vive  curiosité.  Toutes  vos 
objections  sont  prévues,  et  à  toutes  il  a  une  réponse,  qui  tient  le 
milieu  entre  l'absurde  et  l'impossible. 

Ce  qui  est  réellement  beau,  et  d'une  beauté  tout  à  fait  inattendue 
et  pénétrante,  c'est  la  description  successive  des  différents  états  de 
l'atmosphère,  de  l'aspect  de  la  terre  et  de  la  lune,  au  fur  et  à  mesure 
que  s'augmentent  i'éloignement  de  la  première  et  le  rapprochement  de 
la  seconde.  II  y  a  là  des  effets  magnifiques  racontés  avec  une  puissance 
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étonnante  de  relief.  On  jurerait  qu'Edgard  Poe  a  vu  ce  qu'il  peint,  et 
on  le  voit.  Pas  une  phrase  qui  sonne  faux,  pas  un  mot  qui  vous 
ramène  au  sentiment  de  la  situation  impossible  où  vous  vous  trouvez. 
La  réalité  des  termes  et  l'exactitude  des  contours  sont  poussées  si  loin 
qu'on  subit  le  charme  d'une  illusion  complète.  C'est  la  géométrie  des- 
criptive arrivant  au  plus  haut  degré  de  poésie  sans  l'alliage  d'aucune 
image  poétique;  c'est  l'intini  misa  notre  portée  par  la  mesure  de 
quelques  angles  et  la  projection  de  quelques  perpendiculaires.  On  na 
jamais  rien  écrit  de  semblable  a  cela,  ni  qui  agisse  plus  vigoureuse- 
ment sur  le  cerveau,  <  en  dehors  de  la  vérité  et  de  la  passion.  9 

Hans  Pfaail,  dix-neuf  jours  après  son  départ  de  Rotterdam,  touche 
terre...  dans  la  lune,  et,  tournant  aussitôt  les  yeux  vers  sa  planète 
natale,  il  l'aperçoit  «  sous  la  forme  d'un  vaste  et  sombre  bouclier  de 
cuivre  d'un  diamètre  de  deux  degrés  environ,  fixe  et  immobile  dans 
les  cieux,  et  garni  à  l'un  de  ses  bords  d'un  croissant  d'or  étincelant. 
On  n'y  pouvait  découvrir  aucune  trace  de  mer,  ni  de  continent,  et  le 
tout  était  moucheté  de  taches  variables  et  traversé  par  les  zones  tro- 
picales et  équatoriale,  comme  par  des  ceintures.  > 

Ici  s'arrête  le  conte.  Ne  vous  attendez  pas  à  des  aventures  dans  la 
lune«  à  une  description  de  cet  astre  cadavre.  Si  Edgard  Poe  était  un 
homme  d'imagination  exubérante  ou  seulement  inventive,  ce  thème 
serait  beau  et  sa  fantaisie  pourrait  s'emparer  à  son  aise  de  ce  monde 
vierge.  Mais  l'imagination  d'Edgard  Poe  s'arrête  net  où  s'arrêtent 
ses  connaissances  scientifiques,  et  ne  franchit  jamais  certaines  limites 
très-définies.  Il  dénature,  il  grossit,  il  exagère,  il  conjecture,  il  ne  crée 
pas. 

Son  conte,  commencé  par  le  meurtre  des  créanciers  de  Hans  Pfaail, 
continué  par  l'agonie  du  vertige,  poursuivi  à  travers  toutes  les  démons- 
trations géométriques,  tous  les  calculs  mathématiques  et  toutes  les 
hypothèses  astronomiques,  doit  finir  par  une  dernière  image  qui  fasse 
rêver,  où  se  trouve  cette  quantité  «  d'esprit  subjectif  »  dont  il  parle 
dans  l'analyse  du  Corbeau.  Aussi  nous  annonce-t-il  qu'il  aurait  beau- 
coup à  dire  «  sur  les  sombres  et  horribles  mystères  relégués  dans  les 
régions  de  l'autre  hémisphère  lunaire...  qui  n'ont  jamais  tourné  vers 
nous,  et,  Dieu  merci,  ne  s'exposeront  jamais  à  la  curiosité  des  téles- 
copes humains.  > 

Il  est  une  autre  catégorie  de  contes,  où  l'imagination  joue  un  plus 
grand  rôle,  non  pas  en  ce  qu'elle  intente  beaucoup  plus  que  précé- 
demment, mais  en  ce  qu'elle  avoue  franchement  sa  présence.  L'au- 
teur n'essaye  plus  autant  de  nous  tromper  ou  de  nous  faire  iliu- 
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sioo.  L'Américain  qui  trouve  une  joie  maligne  dans  l'habileté  avec 
laquelle  il  a  singé  la  vérité,  disparaît  en  partie  pour  faire  place  au 
rêveur,  présentant  sous  la  forme  spéciale  qui  lui  est  propre,  et  que 
nous  connaissons,  les  conceptions  de  son  esprit  surexcité. 

Le  Manmcrit  trouvé  dans  une  bouteille,  par  exemple,  est  peut-être  ce 
qu'on  peut  rencontrer  de  plus  étrange  dans  Tœuvre  étrange  du  conteur 
américain.  Gela  échappe  à  l'analyse.  Depuis  le  premier  mot  jusqu'au 
dernier  tout  se  tient  d'une  façon  si  intime  et  si  .serrée,  l'ensemble  forme 
une  masse  si  noire  et  si  compacte,  qu'il  faut  tout  prendre  ou  tout  lais- 
ser. L'effet,  comme  toujours,  est  une  oppression  physique  insupportable 
et  une  angoisse  morale  profonde.  Il  n'y  a  pas  de  crimes,  mais  l'image 
de  la  mort  est  là  devant  vos  yeux,  qui  ne  vous  quitte  plus.  Est-ce  bien 
la  mort?  Non  I  C'est  plutôt  un  mélange  indéfinissable  de  la  vie  et  de 
la  mort,  où  nul  point  n'est  tout  à  fait  vivant,  ni  tout  à  fait  mort,  quel- 
que chose  d'inexprimable  et  de  positif  cependant,  comme  la  vie  morte 
et  la  mort  vivante,  l'agonie  calme,  prolongée,  s'analysant  elle-même, 
s'écoulant  dans  un  milieu  terrible  et  lugubre,  peint  de  couleurs  som- 
bres mais  parfaitement  nettes,  décrit  en  termes  exacts  et  mesurés.  Il 
n'y  a  de  désordonné  et  de  démesuré  que  l'impression  produite. 

Quelques  contes  du  même  ordre  sont  l'exposé,  sous  une  forme  poé- 
tique et  fantastique,  de  théories  relatives  à  la  création,  et  qui  sont  chè- 
res à  Edgard  Poe.  Dans  Honos  et  Una,  nous  assistons  au  dialogue  de 
deux  âmes  après  la  mort.  Monos  raconte  en  détail  les  sensations  du 
tombeau,  cette  lente  transformation  qui  s  opère  en  compagnie  des 
vers,  ce  passage  de  la  vie  corporelle  à  une  autre  vie  qu'on  appelle  la 
mort.  C'est  toujours  l'analyse  exacte  et  minutieuse  appliquée  au  rêve. 
Edgard  Poe  ne  croit  pas  à  la  brusque  cessation  de  la  vie.  Pour  lui, 
tant  que  la  forme  persiste,    une  sorte  d'existence  latente  pei*siste 
aussi.  Cette  idée,  qui  n'est  pas  absolument  impossible,  —  elle  révolte 
nos  sens  plus  que  notre  raison,  —  devait  naître  dans  le  cerveau 
d'Edgard  Poe.  La  vie  au  sein  de  la  tombe^  il  y  avait  là  de  quoi  l'atti- 
rer, et  ce  sujet  convenait  merveilleusement  à  son  tour  d'imagination. 
N'était-ce  pas  toujours  l'agonie  continuée,  durable,  la  mort  savourée 
pendant    des   années,  parmi   les  ténèbres  et   la  pourriture?  Sui- 
vant lui,  ce  que  nous  appelons  la  mort,  c'est  d'abord  la  cessation 
de  la  volition,  comme  force  active,  la  suppression  de  la  vie  intellec* 
tuelle  et  morale.  Tous  les  sens  subsistent,  mais  irréguliers  et  confon- 
dant leurs  fonctions.  La  vision  même  persiste  à  travers  les  pau- 
pières exsangues,  mais  vision  immobile,  fournissant  des  images  et  d^s 
tons  au  cerveau,  sans  lui  apporter  désormais  des  idées.  Le  toucher  se 
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modifie  essentiellement.  «  //  ne  reçoit  plus  les  impressions  que  lente- 
ment^ mais  les  retient  opiniâtrement^  et  il  en  résulte  toujours  un  plaisir 
physique  *  des  plus  prononcés...  »  —  «  Quant  aux  matériaux  fournis 
par  les  sens  au  cerveau  passif,  continue  Monos,  —  rinlelligence 
morte,  inhabile  à  les  mettre  en  œuvre,  ne  leur  donnait  aucune  forme, 
t  Ainsiy  tes  sanglots  impétueux  '  flottaient  dans  mon  oreille  arec  toutes 
leurs  plaintives  cadences,  et  ils  étaient  appréciés  par  elle  dans  toutes  leurs 
variations  de  ton  mélancolique;  mais  c'étaient  de  suaves  notes  musicales  et 
rien  déplus  ;  ils  n* apportaient  à  la  raison  éteinte  aucune  notion  des  douleurs 
qui  leur  donnaient  naissance....  » 

On  le  voit,  Edgard  Poe  prend  ici  le  contraire  du  préjugé  populaire. 
Suivant  lui,  ce  qui  meurt  d'abord,  c'est  Tintelligence,  l'esprit,  l'Ame, 
si  l'on  veut  ;  ce  qui  vit,  c'est  le  corps. 

Qu'on  y  réfléchisse,  en  dehors  des  solutions  toutes  faites  et  des 
idées  apprises,  et  Ton  verra  que  cette  thèse,  moins  absurde  que  la 
thèse  habituelle,  sans  être  peut-être  plus  vraie,  présente  un  sens  pro- 
fond digne  d'attention.  C'est  bien  d'ailleurs  la  thèse  naturelle  et  logi* 
que  d'un  esprit  positif,  d'un  esprit  mathématique,  se  cramponnant 
jusqu'au  bout  à  la  réalité  matérielle,  et  poursuivant  la  vie  tant  qu'elle 
revêt  une  forme  tangible. 

La  seconde  phase  de  la  mort,  ainsi  comprise,  c'est  c  du  naufrage  et 
du  chaos  des  sens  naturels,  ^  la  naissance  «  d'un  sixième  sens  abso- 
lument parfait.  *  Ce  sens,  «  c'est  la  personnification  morale  de  l'idée 
humaine  abstraite  du  temps.»  En  un  mot,  les  sens  se  confondent  de  plus 
en  plus,  se  perdent,  disparaissent,  et  le  seul  sentiment  qui  reste  à  ce 
cadavre  dans  sa  bière,  c'est  le  sentiment  deluDVRÙE.  C'est  là  ce  qu'Ed- 
gard  Poe  appelle  «  le  premier  pas  sensible,  décisif,  de  l'Ame  intempo- 
relle sur  le  seuil  de  l'éternité.  j> 

Mais  un  autre  sentiment  a  persisté  :  <  tout  ce  qui  restait,  de  ce  que 
l'homme  appelle  sens,  se  fondit  dans  la  seule  conscience  de  I'entitï 
et  dans  l'unique  et  immuable  sentiment  de  la  durée.  > 

Cela  suffit  à  ce  cadavre  vivant  pour  apprécier  «c  l'affreux  change- 
ment qui  s'opérait  dans  sa  chair,  »  «  tandis  que  l'âme  guettait  scrupu- 
leusement chaque  seconde  qui  s'envolait  et  enregistrait  sa  fuite,  — 
sans  effort  et  sans  objet.  » 

Une  année  s'écoule,  la  conscience  de  Vétre  devient  de  plus  en  plus 

*  Voici  peut-être  ranique  fois  où  Edgard  Poe  ait  parlé  d*nne  sensaticn  physique  de  plai- 
sir. Mais  où  la  placo*t-il?  Après  la  mort. 

*  il  s'adresse  à  l'âme  de  sa  jeune  femme,  qui  lui  sunrécut  et  pleurait  alors  auprds  de  soa 
Ifldemort 
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confuse,  «  et  l'idée  de  localité  usurpe  en  grande  partie  sa  place.  » 
€  L'étroit  espace  qui  confinait  ce  qui  avait  été  corps  devenait  maintenant  le 
corps  lui-même.  » 

Voici  la  conclusion,  elle  est  d'une  haute  et  grande  éloquence,  saqs 
sortir  de  la  réalité  relative  qu'Edgard  Poe  crée  autour  de  tout  ce  qu'il 
touche  : 

«  Bien  des  lustres  se  sont  écoulés.  La  poussière  est  retournée  à  la 
poussière.  Le  ver  n'avait  plus  rien  à  manger.  Le  sentiment  de  l'être 
avait  à  la  longue  entièrement  disparu,  et,  à  sa  place, — à  la  place  de  toutes 
choses, — régnaient,  suprêmes  et  éternels  autocrates,  le  lieu  et  le  temps. 
ï^our  ce  qui  n'était  pas^  —  pour  ce  qui  n'avait  pas  de  forme,  —  pour  ce 
qui  n'avait  pas  de  pensée,  —  pour  ce  qui  n'avait  pas  de  sentiment, 
—  pour,  ce  qui  était  sans  âme  et  ne  possédait  plus  un  atome  de 
matière,  —  pour  tout  ce  néant  et  toute  cette  immortalité,  le  tom- 
beau était  encore  un  habitacle,  les  heures  corrosives  une  société.  » 
On  ne  saurait  pousser  l'analyse  plus  loin. 

Nous  voici  parvenus  à  la  troisième  catégorie  des  contes.  L'esprit 
américain  et  mathématique,  la  faculté  d'analyse,  l'imagination  même, 
entant  que  force  dirigeante,  tout  se  confond,  s'efface  et  se  déforme. 
Ce  n'est  plus  ni  le  c  canard  »  réaliste,  ni  le  rêve  scientifique,  c'est  le 
délire  pur  et  simple,  le  cauchemar  horrible  de  l'ivresse  poussée  à  sa 
dernière  limite.  L'alcool  règne  seul  et  sans  contrôle,  dévastant  le  cer- 
veau en  proie  à  une  fièvre  sinistre. 

Comment  expliquer  autrement  des  fantaisies  furieuses  et  dégoû- 
tantes, telles  que  Hap-Frog,  le  Masque  de  la  Mort  rouge  et  le  roi  Peste? 
Un  seul  exemple  suffira  à  justifier  la  sévérité  de  notre  jugement. 

Nous  sommes  à  Londres  ^  sous  le  règne  d'Edouard  III,  et  la  peste 
décime  la  métropole.  Deux  matelots ,  Legs  et  Tarpaulin,  l'un  maigre 
et  long  comme  Don  Quichotte,  l'autre  gros  et  court  comme  Sancho 
Pança,  tous  deux  parfaitement  ivres,  s'aventurent,  une  belle  nuit,  à 
travers  des  ruelles  maudites,  hantées  par  la  maladie,  dans  lesquelles  il 
était  défendu,  par  décret  royal,  de  pénétrer  «  sous  peine  de  mort.  » 
<  S'ils  n'avaient  point  été  ivres  au  point  d'avoir  perdu  le  sens  moral, 
leurs  pas  vacillants  eussent  été  paralysés  par  les  horreurs  de  leur 
situation.  L'air  était  froid  et  brumeux.  Parmi  le  gazon  haut  et  vigou- 
reux qui  leur  montait  jusqu'aux  chevilles,  les  pavés  déchaussés  gisaient 
dans  un  affreux  désordre.  Des  maisons  tombées  bouchaient  les  rues. 
Les  miasmes  les  plus  fétides  et  les  plus  délétères  régnaient  partout  ; 
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—  et  grâce  à  cette  pâle  lumière  qui,  même  à  minuit,  émane  toujours 
d'une  atmosphère  vaporeuse  et  pestilentielle,  on  aurait  pu  discerner, 
gisant  dans  les  allées  et  les  ruelles,  ou  pourrissant  dans  les  habita- 
tions sans  fenêtres,  la  charogne  de  maint  voleur  nocturne  arrêté  par 
la  main  de  la  peste  dans  la  perpétration  de  son  exploit....  Â  chaque 
pas  ou  à  chaque  culbute,  leur  route  devenait  plus  horrible  et  plus 
infecte,  les  chemins  plus  étroits  et  plus  embrouillés....  Et  quand  il  leur 
fallait  faire  un  effort  énergique  pour  se  pratiquer  un  passage  à  tra- 
vers les  fréquents  monceaux  de  gravats,  il  n'était  pas  rare  que  leur 
main  tombât  sur  un  squelette  ou  s'empêtrât  dans  des  chairs  décom- 
posées. » 

Ils  roulent  enfm  jusqu'à  une  grande  salle  «  qui  se  trouva  être  le 
magasin  d'un  entrepreneur  des  pompes  funèbres,  >»  où  des  buveurs 
attablés  se  livraient  à  une  orgie. 

Edgard  Poe  va  nous  présenter  les  convives. 

c  En  face  de  la  porte  d'entrée,  et  un  peu  plus  haut  que  ses  compa- 
gnons, était  assis  un  personnage  qui  semblait  être  le  président  de  la 
fête.  C'était  un  être  décharné,  d'une  grande  taille...  sa  figure  était 
aussi  jaune  que  du  safran  ;  —  mais  aucun  trait,  à  l'exception  d'un  seul, 
n'était  assez  marqué  pour  mériter  une  description  particulière.  Ce  trait 
unique  consistait  dans  un  front  si  anormalement  et  si  hideusement 
haut  qu'on  eût  dit  un  bonnet  ou  une  couronne  de  chair  ajoutée  à  sa 
tête  naturelle.  Sa  bouche  grimaçante  était  plissée  par  une  expression 
d'affabilité  spectrale...  Ce  gentleman  était  vêtu  des  pieds  à  la  tête  d'un 
manteau'  de  velours  de  soie  noir,  richement  brodé,  qui  flottait  négli- 
gemment autour  de  sa  taille...  Sa  tète  était  absolument  hérissée  de 
plumes  de  corbillard,  qu'il  balançait  de  ci  de  là  avec  un  air  d'afféterie 
consommée;  et,  dans  sa  main  droite,  il  tenait  un  grand  fémur  humain 
avec  lequel  il  venait  de  frapper  un  des  membres  de  la  compagnie  pour 
lui  commander  une  chanson.)» 

En  face  de  cet  être  se  trouve  une  dame,  aussi  grande  que  lui,  mais 
parvenue  «  au  dernier  période  de  l'hydropisie.  »  Un  seul  trait  de  sa 
physionomie  mérite  une  mention  spéciale,  et  ce  trait  c'est  la  bouche  : 
«  Elle  commençait  à  l'oreille  droite  et  courait  jusqu'à  la  gauche,  en 
dessinant  un  abîme  terrifique;  ses  très-courts^pendanls  d'oreilles  trem- 
pant à  chaque  instant  dans  le  gouffre.  9  Pour  toilette,  elle  avait  «  un 
suaire  fraîchement  empesé  et  repassé  qui  lui  montait  jusque  sous  le 
menton...» 

Nous  en  sautons  beaucoup  pour  lier  connaissance  avec  le  dernier 
convive  c  ai&igé  de  paralysie,.,  habillé  d'une  belle  bière  d'acajou  toute 
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neuve.  »  —  «  Le  haut  du  couvercle  portait  sur  le  crâne  de  Thomme 
comme  un  armet  et  renveloppait  comme  un  capuchon,  donnant  à  toute 
la  face  une  physionomie  d'un  intérêt  indescriptible...  Cette  toilette 
empêchait  le  malheureux  qui  en  était  paré  de  se  tenir  droit  sur  son 
siège  ..,  et  comme  il  était  déposé  contre  son  tréteau,  et  incliné  suivant 
un  angle  de  quarante-cinq  degrés,  ses  deux  gros  yeux  à  fleur  de  tête 
roulaient  et  dardaient  vers  le  plafond  leurs  terribles  globes  blan- 
châtres, comme  dans  un  absolu  étonnement  de  leur  propre  énormité.  » 

Chaque  convive  naturellement  boit  dans  une  moitié  de  crâne,  c  Au- 
dessus  de  leurs  têtes  pendait  un  squelette  humain,  au  moyen  d*une 
corde  nouée  autour  d'une  des  jambes  et  fixée  à  un  anneau  du  plafond. 
L'autre  jambe...  jaillissait  du  corps  à  angle  droit,  faisant  danser  et 
pirouetter  toute  la  carcasse  éparse  et  frémissante  chaque  fois  qu'une 
bouiïée  de  vent  se  frayait  passage  dans  la  salle.  > 

En  voilà  assez!  L'aie  et  Teau-de-vie  ont  inspiré  ces  écœurantes 
horreurs.  ?Ious  sommes  loin  de  l'ivresse  joyeuse  des  vins  généreux  de 
France. 

Jusqu'à  présent  nous  avons  étudié  le  jeu,  pour  ainsi  dire  isolé,  des 
divers  agents  intellectuels  et  physiologiques  dont  l'ensemble  constitue 
la  personnalité  d'Cdgnrd  Poe.  Nous  l'avons  vu  appliquer  ses  facultés 
à  la  solution  de  problèmes  purement  matériels,  à  l'exposé  de  rêveries 
astronomiques  ou  d'hypothèses  semi-scientifiques,  semi-philosophiques, 
piiislalcool  est  entré  tout  à  coup  sur  la  scène,  apportant  avec  lui  une 
sorte  de  délire  monstrueux  et  sauvage. 

Maintenant  le  milieu  va  changer.  Après  avoir  suivi  Edgard  Poe  à 
travers  le  monde  physique  et  le  monde  extra-terrestre,  nous  allons 
pénétrer  avec  lui  dans  le  monde  moral,  tel  qu'il  l'a  conçu,  dépeint, 
raconté.  C  est  là  seulement  que  nous  posséderons  en  entier  l'écrivain 
Sous  toutes  ses  faces. 

Morella,  Ligeia,  le  Démon  de  la  perversité^  le  Chat  noir^  William 
WiUon,  f  Homme  des  fouUs,  le  Cœur  révélateur,  Bérénice^  la  Chute  de  la 
mmn  Ualier^  la  Barrique  d*Amontillado,  enfin  les  Aventures  d'Arthur 
Gordon  Pym,  sont  comme  le  suprême  effurt  et  la  synthèse  de  son  génie 
et  de  sa  personnalité. 

Ici,  pour  la  première  fois,  apparaît  nettement  cette  fixité  sympto- 
matique  d'une  idée  exclusive  dont  nous  avons  parlé  dans  notre  pre* 
mière  partie;  ici  se  révèle  cMo perversité  réelle  de  tous  les  sentiments 
naturels  et  de  toutes  les  sensations  normales  que  nous  avons  signalée; 
ici  la  maladie,  servie  par  l'analyse  et  l'esprit  mathématique,  grossie  par 
I  imagination,  exaspérée  par  la  boissoo,  éclate  dans  toute  sa  force  et 
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enchaîne  le  malade  sur  sa  couche  hantée  par  le  cauchemar  du  crime. 

tous  ces  récits  sont  de  petits  drames  sans  action,  sauf  les  aventures 
à* Arthur  Gordon  Pym.  l/aclion  est  fille  do  l'imagination,  et  l'imagina- 
tion est  une  faculté  secondaire  chez  Edgard  Poe,  —  nous  l'avons  dit, 
— -  subordonnée,  dont  Tintcrvention  se  réduit  à  lui  fournir  juste  la 
quantité  d'art  et  de  combinaison  nécessaires  à  la  production  d'un  cflet. 

La  plupart  de  ces  drames  ont  un  ou  deux  aclcurs  seulement,  et  sauf 
trois  cas,  les  deux  acteurs  sont  un  homme  et  une  femme,  soit  les  deux 
époux,  soit  le  frère  et  la  sœur. 

Étudions  le  héros. — Edgard  Poe  a  pris  la  peine  de  nous  en  donner  le 
signalement  moral,  de  môme  qu'il  nous  avait  révélé  les  secrets  de  sa 
composition  dans  le  Corbeau:  son  héros  est  l'esclave  soumis  de  l'esprit 
du  mal.  du  «  Démon  de  la  Perversité.  » 

La  perversité  est  cette  «  force  invincible  »  qui  nous  pousse  à  l'accom- 
plissement d'un  acte,  <  par  ce  seul  motif  que  cet  acte  est  une  erreur, 
un  péché  ou  un  crime.  »  Sous  son  inlluence,  nous  agissons  c  par  la  rai- 
son que  nous  ne  le  devrions  pas.  »  —  ^  Cette  tendance  accablante  à  faire 
te  mal  pour  F  amour  du  mal  n'admet  aucune  analyse...  C'est  un  mou- 
vement radical^  primitif,  élémentaire.  » 

Edgard  Pœ  éloigne  avec  soin  de  ce  mouvement  toute  circonstance 
atténuante  :  «  ...  Dans  le  cas  àe perversité,  non-seulement  le  désir  de 
bien-être  n'est  pas  éveillé,  mais  encore  apparaît  un  sentiment  singulier 
rement  contradictoire.  » 

L'existence  de  cette  impulsion  n'est  pas  un  fait  malheureux,  excep- 
tionnel, rare  tout  au  moins  :  «  Quiconque  consultera  loyalement  et 
interrogera  soigneusement  son  âme  n'osera  pas  nier  l'absolue  radica- 
Kté  du  penchant  en  question.  » 

Le  vertige,  cet  attrait  puissant  pour  Tablme,  qui  nous  conduit  fl 
nous  y  précipiter,  en  sacrifiant  à  ce  désir  insensé,  pervers,  le  senti- 
ment de  la  conservation  personnelle,  —  le  plus  irrésistible  cependant 
de  tous  les  sentiments,  —  n'est  que  la  démonstration  physique,  la  réa- 
lisation matérielle  de  cette  tendance  vers  le  mal,  «  pour  l'amour  du 
mal,»  vers  le  crime  alors  même  que  le  crime  doit  nous  devenir  fatal  i 
nous-même.  c  11  n'est  pas  dans  la  nature  de  passion  plus  diabolique- 
ment impatiente  que  celle  d'un  homme  qui,  frissonnant  sur  l'arête  d'un 
précipice,  rêve  de  s'y  jeter.  La  réflexion  nous  commande  de  nous  ea 
abstenir,  et  c'est  à  cause  de  cela  même  que  nous  ne  le  pouvons  pas.  > 

Ainsi  voUà  qui  est  bien  établi,  le  mal  nous  attire  comme  le  vide; 
c'est  un  vertige  irrésistible.  Plus  nous  concevons  l'horreur  de  l'actioà 
que  nous  aUces  commettre,  et  plus  nous  sommes  invités  à  la  commettra. 
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Tout  ce  qui  devrait  nous  éloigner  du  crime  nous  en  rapproche.  Les 
liens  do  la  reconnaissance  ou  de  la  famille*  la  faiblesse  et  la  conQance 
de  la  victime,  autant  d'atirails.  Plus  les  combinaisons  pour  arriver  à 
Taccomplissement  du  forrait  seront  Icnles  et  compliquées,  et  plus 
longlennps  nous  en  savourerons  les  promesses;  plus  les  détails  de 
Texécution  seront  hideux  et  raffinés,  et  plus  l'ivresse  du  mal  sera  pro- 
fonde et  parfaite. 

Dans  de  pareilles  circonstances,  le  cri  de  la  conscience  n'est  qu'an 
piment  de  plus  au  ragoût  sanglant.  Sans  sa  protestation  la  fête  ne 
serait  pas  complète,  puisque  c'est  la  conscience  seule  du  mal  qui  lious 
fait  aimer  le  mal. 

Le  remords  ne  peut  plus  exister.  Où  Ton  subit  une  loi  fatale,  <  pH* 
milite,  élémentaire,  »  de  la  nature,  on  ne  doit  rien  regretter. 

Le  mal  accompli,  le  criminel  éprouve  un  immense  soulagement.  En 
effet,  il  s*est  débarrassé  par  son  acte  de  la  terrible  obsession  qui  troa- 
blait  son  cerveau.  Il  avait  les  angoisses  du  vertige,  il  subissait  c  ane 
pensée  effroyable  qui  glace  la  moelle  môme  de  nos  os  et  les  pénètre 
des  féroces  dvliccs  de  son  horreur  >  :  il  lui  a  cédé,  le  repos  commence. 
A  la  crise  nerveuse  succède  le  calme,  et  les  nerfs  se  détendent  ^ 

Aussi  lisez  le  Chat  noir.  —  Le  principal  personnage  du  drame  est  un 
homme  marié,  qui  adore  sa  femme  et  les  animaux,  un  chat  noir  surtout, 
superbe  bote  nommée  Pluton.  Malheureusement  cet  homme  se  livre  à 
rintcmpérance.  «  De  jour  en  Jour,  s'écrie-t-il,  je  devins  plus  morne, 
plus  irritable...  Je  me  permis  d'employer  un  langage  brutal  à  l'égard 
de  ma  femme,  à  la  longue  je  lui  infligeai  même  des  violences  person- 
nelles.» Il  en  vient  aussi  à  maltraiter  ses  animaux,  c  Mon  mal  m'enva- 
hissait de  plus  en  plus,  car  quel  mal  est  comparable  a  l'alcool*  I  » 

*  Eilgard  Poe  devait  arriver  à  cette  théorie.  Nature  ardente  et  passionnée,  en  qui  Torgneil 
an|to  saxon,  l'analyse  froide  et  l'esprit  malliumntique  refoulaient  et  comprimaient  incessam» 
mciit  la  violence  vi  la  passion;  tempérament  norvoso-bilieux  exaspère  par  la  tente  intoli- 
cauon  de  l'alcool;  imaeinaiion  triste  et  bDrnêc,  condamni^e  à  revenir  sur  elle-mèaie  ; 
être  decla-sé,  allant  de  la  mtSére  à  la  fortune  pour  retomber  dans  la  misère;  artiste 
aioiant  toutes  les  jouissances,  toutes  les  dcliiatesses,  et  rivé  aux  plus  cruelles  réalités; 
volonté  faible  dans  la  vie,  puérilement  tenace  dans  la  recherche  des  iiifiniment  petilf  ; 
mécontent  de  lui  ei  des  autres^  au-dessous  de  ses  devoirs  quotidiens,  se  sachant 
coupable  et  ne  voulant  pas  se  croire  diminué;  creusant  le  mobile  de  ses  aclious  et  de  ses 
pensées,  et  découvrant  derrière  cliaquc  mobile  un  autre  mobile  plus  caché,  —  il  finit  par 
trouver  l'abîme,  et  le  verlij;e  s'empara  de  lui. 

Ici,  d'ailleurs,  rarlisie  donna  la  main  à  l'homme,  et  les  procédés  du  premier  ont  encora 
ajouté  au  caractère  ctrange  de  l'œuvre  écrite.  Visant  toujours  au  «  superlatif  •  de  l'effe^  il 
ne  pouvait  giiérc  le  recontrer,  —  avec  U  tournure  de  son  esprit,  —  en  dehors  du  crime 
monstrueux  et  raffiné,  et  de  la  perversité  froide. 

'  Cstte  phnse,  soasia  plume  d'£dgard  Poe»  n'est-elle  pas  toute  une  révëhitionf 
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Une  nuit,  rentrant  complètement  ivre,  il  saisit  le  chat  et,  avec  la  pointe 
d'un  canif,  c  délibérément,'il  fait  sauter  un  de  ses  yeux  de  son  orbite.» 

Le  chat  guérit,  mais  Tesprit  de  perversité  s'était  emparé  du  maître, 
et  bientôt  poussé  par  l'horreur  même  de  son  action  lâche  et  féroce,  à 
<  consommer  le  supplice  qu'il  avait  infligé  à  la  bote  inoiïensive,  >  uo 
malin,  t  de  sang-froid  •  il  pendit  Pluton  à  la  branche  d'un  arbre.  — 
«  Je  le  pendis,  continue  le  héros,  parce  que  je  savais  qu'il  m'avait 
aimé,  et  parce  que  je  sentis  qu'il  ne  m'avait  donné  aucun  sujet  de 
colère...» 

Nous  sautons  divers  événements  pour  arriver  au  crime  final. 

Un  jour  il  descend  dans  la  cave  avec  sa  femme.  Sous  un  futile  pré- 
texte, la  fureur  s'empare  de  lui,  et  d'un  coup  de  hache,  il  brise  le 
crâne  de  la  malheureuse.  «  Elle  tomba  morte  sur  la  place,  sans  pousser 
un  gémissement.  —  Cet  horrible  meurtre  accompli ,  s'écrie  l'assassin, 
je  me  mis  immédiatement  et  délibérément  en  mesure  de  cacher  le 
corps...  Plusieurs  projets  traversèrent  mon  esprit.  Un  moment  j'eus 
l'idée  de  couper  le  cadavre  par  petits  morceaux,  et  de  les  détruire 
par  le  feu.  Puis  je  résolus  de  creuser  une  fosse  dans  le  sol  de  la  cave; 
—  puis,  je  pensai  à  le  jeter  dans  le  puils  de  la  cour;  —  puis  à  l'em- 
baller dans  une  caisse,  comme  une  marchandise...  Finalement,  je  m'a^ 
rélai  a  un  expédient  que  je  considérai  comme  le  meilleur  de  tous  :  je 
me  déterminai  â  le  murer  dans  la  cave...  » 

Pas  de  remords,  pas  un  regret  I  La  peur  d'être  découvert,  voilà 
tout. 

€  La  nuit  qui  suivit,  ajoute-t-il,  fut  la  première  bonne  nuit...  que  je 
dormis  solidement  et  tranquillement;  oui,  je  dormis  avec  le  poids  do  ce 
meurtre  sur  l'âme  t  » 

Signalons  maintenant  un  fait  que  nous  retrouverons,  sous  une  forme 
ou  l'autre,  dans  tous  les  contes  du  même  ordre,  c  est  que  l'assassin 
mure  le  cadavre  de  sa  victime.  Celte  idée,  en  effet,  ou  une  idée  ana- 
logue, se  reproduit  à  chaque  fois  en  pareille  circonstance. 

Ainsi,  dans  le  Cœur  révélateur,  il  s'agit  encore  d'un  assassinat,  de 
l'assassinat  d'un  vieillard,  être  également  faible  et  sans  défense.  «  J'ai- 
mais le  bonhomme,  »  nous  dit  le  meurtrier.  Et  voilà  la  première  cause 
du  meurtre.  — Quant  au  prétexte,  le  voici  :  «  Un  de  ses  yeux  ressem- 
blait à  celui  d'un  vautour,  —  un  œil  bleu  pâle,  avec  une  taie  dessus. 
Chaque  fois  que  cet  œil  tombait  sur  moi,  mon  sang  se  glaçait;  et 
ainsi,  lentement,  —  par  degrés,  —  je  me  mis  en  tête  d'arracher  la  vie 
au  vieillard,  et  par  ce  moyen  de  me  débarrasser  de  l'œil  à  tout 
jamais. 
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9  Je  ne  fus  jamnis  plus  aimable  pour  le  vieux  que  pendant  la  semaine 
qui  précéda  le  nicurlre.  » 

Enfin  il  l'accomplit,  ce  meurtre,  après  Tavoir  lentement  savouré 
d*avance,  après  avoir  guetlc  sa  viclime  durant  sept  nuits.  La  dernière 
nuit,  le  vieillard  s'éveille,  il  devine  un  assassin  dans  l'ombre,  et 
pousse  le  Taible  gémissement  d*une  terreur  mortelle.  —  c  Je  savais  ce 
qu^cprouvait  le  vieux  homme,  continue  le  misérable,  elfavais  pitié  de 
lui,  quoique  f  eusse  le  rire  dans  le  cœur.  • 

Il  se  précipite  sur  sa  proie,  et  rétouffû.  —  «  Alors  je  souris  avecbon- 
heur,  voyant  ma  besogne  fort  avancée.  > 

Il  coupe  le  corps  par  morceaux,  soulève  trois  planches  du  parquet, 
puis  les  replace  sur  le  cadavre  ;  de  même  qi:e,  dans  le  Chat  noir,  le 
meurtrier  avait  muré  sa  femme  dans  la  cave. 

On  Trappe  à  la  porte.  Il  descend  pour  ouvrir  «  avec  un  cœur  léger.  » 
C'étaient  les  hommes  de  la  police.  <  Je  souris...  Je  les  invitai  à  chercher, 
à  bien  chercher...  A  la  fin,  je  les  conduisis  dans  sa  chambre...,  dans 
Yenthousiasme  de  ma  confiance^;  j'apportai  des  sièges  dans  la  chambre» 
et  les  priai  de  s'y  reposer  de  leurs  Taligues ,  tandis  que  moi-même,  avec 
la  folle  audace  d'un  parlait  contsntement,  j'installais  ma  propre  chaise 
sur  f  endroit  même  qui  recouvrait  le  corps  de  la  victime...  Je  me  sentis  sin* 
gulièrenient  à  l'aise...  je  répondais  gaiement.  » 

Edgard  Poe  sort-il  un  instant  du  crime  froidement  prémédité,  c'est 
pour  nous  dépeindre  un  autre  état  du  cerveau  plus  lugubre  encore, 
s'il  est  possible.  —  Le  crime  ne  disparait  pas,  mais  la  maladie  et  la 
folie  monstrueuse  s'y  ajoutent;  la  responsabilité  s'annihile  entière- 
ment. Le  crime  n'est  plus  dans  la  volonté,  il  éclate  dans  le  fait 
matériel. 

Nous  donnerons  un  ou  deux  exemples  de  cette  seconde  manière,  oà 
le  fond  de  l'idée  ne  change  pas.  La  mort  est  toujours  le  principal  per- 
sonnage; il  y  a  toujours  un  être  enterré  vivant,  car  la  monomanie 
semble  dominer  l'auLcur  po  ir  le  moins  autant  que  ses  héros. 

Lisez  Bérénice,  la  Chute  de  la  maison  Ihher,  le  motif  du  morceau 
est  le  même  dans  les  deux  récits.  Bérénice  a  épousé  son  cousin.  — 
c  L'irritabilité  morbide...  les  aberrations  des  facultés  mentales  »  du 
héros  sont  analysées  de  main  de  maître.  Il  y  a  là  des  choses  qu'on 
n'invente  pas,  des  phénomènes  pris  sur  le  fait,  et  qui  donnent  le  droit  de 
supposer  qu'Edgard  Poe  a  reproduit  scrupuleusement  le  propre  état  de 
son  esprit.  —  Bérénice,  la  jeune  femme,  dépérit  lentement  sous  les 

I  Dans  rassassin  d*Edgard  Poe,  une  fois  le  crime  accompli,  ilj  ne  reste  plos  que  Tartislt 
fter  de  VhabUêU  arec  laqueUe  il  a  perpétré  son  forfait. 
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étreintes  d'un  mal  étrange  et  mystérieux,  dont  un  des  sympfômes  était 
Tépilcpsie,  se  terminant  par  la  catalepsie.  Toutes  les  femmes  d'Ed- 
gard  Poe  en  sont  là,  plus  ou  moins.  Comparez  à  ce  sujet  lady  Made- 
line,  Morella,  Ligeia. 

<  Dans  les  jours  les  plus  brillants  de  Tincomparable  beauté  de  Béré- 
nice,  très-sûrement  je  ne  Tavais  jamais  aimée,  nous  dit  le  héros.  — 
Dans  l'étrange  anomalie  de  mon  existence,  les  sentinietits  ne  sont  jamais 
venus  du  cœur,  et  mes  passions  sont  toujours  renues  de  f  esprit.  » 

Quand  Bérénice  est  réduite  par  la  maladie  a  un  état  repoussant  et 
fantastique,  celui  qui  ne  Tavait  <  jamais  aimée  dans  les  jours  les  plus 
brillants  de  son  incomparable  beauté,  »  cédant  à  cette  perversion  des 
sens  et  de  Tesprit  que  chaque  mot  dévoile  au  milieu  de  ces  récits 
étranges,  cet  homme  se  décide  tout  à  coup  à  Tépouser,  parce  qu'il 
en  est  venu  <  à  frémir  en  sa  présence,  a  pâlira  son  approche.  » 

N'est-ce  pas  toujours  la  dépravation  sous  toutes  ses  formes?  — 
<  Les  yeux  de  Bérénice  étaient  sans  vie  et  sans  éclat,  en  apparence 
sans  pupilles,  et  involontairement  je  détournai  ma  vue  de  leur  fixité 
vitreuse  pour  contempler  les  lèvres  amincies  et  recroquevillées.  Elles 
s'ouvrirent,  et  dans  un  sourire  singulièrement  si^nificatir,  les  dents  de 
Iq  nouvelle  Bérénice  se  révélèrent  lentement  à  ma  vue...  » 

Ces  dents  deviennent  la  passion,  Tidée  fixe  du  malheureux.  —  Il  les 
aime  pour  elles-mêmes. —  Bérénice  meurt,  on  renlerre.  — Pendant  la 
nuit,  son  mari,  dominé  par  uqo  hallucination,  viole  la  sépulture 
fraîche,  aOn  d'arracher  ces  dents.  Mais  Bérénice  n'était  pas  morte!  — 
La  douleur  rompt  son  sommeil  léthargique.  Elle  a  crié,  résisté  ;  i\e  ses 
n)orsures,  de  ses  ongles,  elle  a  ensanglanté  le  ravisseur,  tandis  que 
lui,  penché  sur  la  bière,  il  étouffait  cette  résistance,  en  triomphait, 
déracinait  les  dents,  et  tuait  enfin  la  misérable  créature  qu'on  avait 
enterrée  vivante. 

Pans  la  Chute  de  la  maison  Usher,  situation  analogue,  personnages 
semblables.  —  Il  s'agit  du  frère  et  de  la  sœur,  de  la  sœur  malade  de 
la  m^me  maladie  que  Bérénice;  du  frère,  possédé  aussi  d*étranges 
monomanies,  dévoré  par  un  mal  nerveux  sans  nom.  —  Lady  Made- 
line  aussi  est  enterrée  vivante,  à  la  suite  de  catalepsie.  —  Son  frère  le 
sait,  et  il  ne  le  dit  pas,  il  nose  pas,  il  ne  peut  pas  le  dire. 

Pendant  huit  jours,  par  une  intuition  prodigieuse,  il  entend  sa  sœur 
se  débattre  dans  sa  bière,  puis  la  briser,  puis  user  ses  ongles  après 
I4  porte  du  caveau  funèbre,  puis  forcer  cette  porte,  puis  monter  l'es- 
calier, et  il  n*ose,  il  ne  peut  parler,  jusqu'au  moment  où  apparaît  la 
jetuie  femme  enveloppée  de  son  suaire  couvert  de  sang. 
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c  Pendant  un  moment,  elle  resta  tremblante  et  vacillante  ^ur  Ip 
seuil;  puis,  avec  un  cri  plainliPet  profond,  elle  tomba  lourdement  en 
avant  sur  son  Frère,  el,  dans  sa  violenle  et  définilive  agonie,  elle  Ten- 
traîna  à  terre,  —  cadavre  maintenant  et  victime  de  ses  terreurs  anti- 
cipées. 1 

Telle  est  Tœuvred'EdgardPoe  dans  ses  éléments  constitutirs  et  dans 
ses  divers  caractères. 

Les  dentures  d'Arthur  Gordon  Pym  n'y  font  pas  exception.  L'auteur 
a  tenté  un  long  roman  d'aventures,  un  voyage  sur  mer,  sans  pouvoir 
sortir  du  cercle  de  ses  préoccupations  et  de  ses  visions.  Malheureux 
enterré  vivant,  massacres  horribles,  tortures  de  la  famine,  tout  s'y 
retrouve  plus  développé,  sans  l'appoint  d'aucun  autre  moyeA 
d^elTet. 

Quelle  est  la  valeur  de  cette  œuvre  si  lugubrement  uniforme  du 
conteur  américain? — On  ne  saurait  Tapprécler  d'une  façon  positive.  — 
|ly  a  là  une  production  à  part,  sans  équivalent  exact  dans  aucune  littéra- 
ture d'aucun  pays  et  d'aucun  temps.  A  vouloir  la  classer  hiérarchique- 
ment, avec  quelque  équité,  on  perdrait  sa  peine.  Il  faut  la  laisser  dans 
son  isolement,  sans  la  comparera  rien  d'autre,  et  la  juger  en  elle-même. 
Quelle  qu'elle  soit,  celle  œuvre  est  puissante  et  profondément  origi- 
nale. Elle  saisit  le  lecteur,  le  domine  et  Tenvahil.  On  la  subit,  même 
lorsqu'elle  repousse,  môme  lorsqu'elle  indigne.  Elle  a  cette  sorte 
d'attrait  doulo:ircux  que  nous  inspire  Tablme  et  l'inconnu. 

Son  caractère  est  d'avoir  réuni  et  fbniiu  ensemble,  de  la  façon 
la  plus  intime,  deux  éléments  hétérogènes,  ennemis,  qui  ne  se 
rencontrent  nulle  part  ailleurs  à  ce  degré  d'intensité  :  —  la  précision 
inouïe  et  le  rêve  monstrueux.  Il  y  a  bien  là  quel(|uç  chose  de  nou- 
veau, qu'on  pourrait  appeler,  si  Texpression  était  française,  le 
VAGUE  pRKCis;  c'cst  lo  rcalisme  applir|ué  au  délire.  —  Mais  quel 
réalisme!  et  combien  il  dilTère  du  réalisme  tijiide  et  un  peu  enfan- 
tin de  nos  romanciers  contemporains,  plante  exotique  transportée 
à  grapd'pcinc  dans  notre  littérature  nationale,  où  elle  perd  son  par- 
fum et  ne  donne  que  des  fruits  hâtifs  à  malurilé  incomplètel  — Il 
s'agit  iri  du  r'alisme  vrai,  sûr  de  lui-môme,  sans  pitié,  créant  l'infini 
détail  au  sein  de  rinllnimcnl  petit. 

En  effet,  Edgard  Poe,  nous  l'avons  dit,  et  nous  le  répétons  mainte- 
nant preuves  en  main,  ne  connaît  pas  les  grands  horizons,  ni  les  idées 
générales.  Il  n'a  pas  le  sentiment  du  vaste,  ni  du  multiple.  Il  no  com- 
prend pas  la  vie,  cor  la  vie,  c'est  l'étendue  et  la  multiplicité  san$ 
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bornes.  Incapable  d'embrasser  par  la  pensée  ce  qui  échappe  à  la  vue 
ou  ce  qui  ne  rentre  point  dans  des  mesures  exactes,  son  cerveau  est 
un  puissant  instrument  de  réduction  à  l'uniié;  aussi  il  se  voue  à  l'analyse 
de  la  destruction,  chose  positive  et  facilement  déterminable,  tandis 
que  la  création,  c'est  TinAni  agissant. 

Gela  est  si  vrai  que,  dans  Enréka,  son  poëme  cosmogoniquc,  il  alTirmc 
que  la  force  créatrice,  en  vertu  de  laquelle  les  mondes  existent,  n'a  agi 
qu'une  seule  fois,  à  un  seul  moment.  Il  suppose  l'univers  comme  une 
seule  sphère  prodigieuse  entourée  de  tous  côtés  par  l'abime,  noir, 
béant, — sans  fin,  à  la  vérité,  mais  qu'importe,  puisqu'il  ne  s'en  occupe 
pas? 

Pour  lui,  l'univers  actuel,  depuis  la  minute  qui  a  suivi  sa  naissance 
à  la  vie,  est  un  grand  corps  qui  agonise  et  retourne  lentement  à  la  mort. 
Il  nous  montre  tous  les  mondes  marchant,  au  nom  de  Tatlraction,  les 
uns  vers  les  autres,  se  rapprochant  sans  cesse,  se  fondant  dan$  de  nou- 
velles unités  *,  qui  elles-mêmes  s'amalgameront  entre  elles,  jusqu'à  ce 
qu'elles  ne  forment  plus  qu'fm  seul  tout  homogène  qui  ira  lui-même 
s'annihiler  en  Dieu,  «  la  molécule  unique.  » 

Voilà  où  devait  aboutir  nécessairement  cet  esprit  mafh(?matique  et 
positif,  dévoré  du  besoin  de  tout  calculer  et  de  tout  déthiir;  voilà  pour- 
quoi, soit  en  poésie,  soit  en  prose,  soit  dans  ses  contes,  soit  en  philo- 
sophie, il  aboutit  à  la  mort  et  à  Tunilé;  la  mort,  fait  patent,  circonscrit, 
qui,  limitant  la  vie,  lui  sert,  jusqu'à  un  certain  point,  de  mesure; 
l'unité,  la  seule  quantité  qui  existe  réellement,  la  seule  absolue,  la  seule 
circonscrite  aussi,  la  seule  qui  soit  égale  à  elle-même  et  qui  se  sulliic  à 
elle-même. 

Entre  ces  deux  pôles,  son  imagination,  resserrée  comme  entre  les 
deux  mâchoires  d'un  élau,  introduit  des  faits  monstrueux  et  tels  qu'ils 
peuvent  se  développer  dans  ce  milieu  lugubre  et  borné.  A  ces  faits  peu 
nombreux,  réduits  encore  à  leurs  éléments  essentiels,  —  parce  que 
l'artiste  ne  visant  qu*à  Veffet,  supprime  tout  ce  qui  ne  va  pas  droit  à  son 
but  par  le  chemin  le  plus  court,  —  l'Américain  applique  une  analyse 
méticuleuse,  ayant  ce  caractère  particulier  de  puissance  et  de  patience 
que  la  concentration  ajoutée  toutes  nos  facultés.  Le  tempérament  de 
rhomme  y  apporte  son  contingent  sinistre.  Nerveux  et  bilieux,  exaspéré 
par  la  fièvre  alcoolique,  il  ressemble  à  un  prisonnier  enchaîné,  à  qui  tous 
les  mouvements  seraient  interdits,  et  que  l'on  soumettrait  à  une  série 
• 

*  On  sait  d'aijjenrs  que  celle  hypothèse  s^appuie  sur  ua  système  aslronomique  adopté  par 
des  savants. 
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d'excitations  destinées  à  lui  inspirer  le  besoin  furieux  du  mouvement. 
—  Qu'arriverail-ilî — Ses  muscles  se  tendraient  sous  Taclion  des  nerfs 
exaltés,  se  froisseraient  conlrcles  liens  de  fer,  s'ensanglanteraienl,tout 
l'être  sensible  serait  le  théâtre  d'une  affreuse  souffrance,  d'une  hor- 
rible convulsion. 

Eh  bien  !  le  cerveau  d'Edgard  Poe  est  ce  prisonnier  enchaîné,  et 
l'alcool  le  soumet  à  ces  cxcilalions  sans  issue.  Aimant  Tordre,  naturel- 
menl  positif,  calculateur,  incapable  de  s'élancer  les  ailes  dc^ployées 
dans  lespace,  ne  concevant  que  le  défmi,  ne  voyant  bien  que  le  petit 
détail,  et  qu'un  seul  détail  à  la  fois,  habitué  à  procéder  logiquement 
par  une  série  de  théorèmes  réguliers  qui  le  conduisent  à  une  solution 
absolue,  Tivressc  ne  lui  procure  pas  des  rêves,  mais  un  cauchemar 
étouffant.  Les  visions  qu'elle  devrait  enfanter  n'entrent  point  dans 
les  cases  ouvertes  de  ce  cerveau  non  fait  pour  les  recevoir,  et  ne  peu- 
vent ouvrir,  môme  violemment,  les  cases  fermées  où  elles  trouveraient 
un  asile  approprié  à  leur  nature. 

Sous  Tempire  des  crises  d'ivrognerie,  l'imagination  s'exalte  sans 
modifier  son  caractère  particulier.  Elle  reçoit  un  choc  violent  dont 
elle  ne  saurait  suivre  la  direction.  Ce  choc  se  répétant  produit  à  la 
longue  une  douleur  aiguë,  une  véritable  torture.  L'ébranlement 
donné  s'accumule;  condamné  à  ne  s'échapper  par  aucune  fissure,  il 
revient  sur  lui-même,  agit  sur  le  milieu  où  il  est  renformé,  et  amène 
à  la  longue  une  dépravation  réelle  de  toutes  les  sensations,  une  inter- 
version complète  de  tous  les  sentiments,  une  perversion  radicale  de 
toutes  les  idées. 

C'est  la  perturbation  nerveuse  se  manifestant  dans  le  monde  intel- 
lectuel. 

De  là  vient  celte  œuvre  inattendue  et  vigoureuse.  De  là  cette  pein- 
ture persévérante  du  mal  physique  et  moral.  De  là  ce  raffinement  dans 
l'horrible,  cette  rectitude  dans  le  difforme,  ce  sang-froid  pres(|ue  sem- 
blable au  tétanos^  dans  l'épouvantable;  de  là  ces  allures  de  monomanel 

Ces  tableaux  nous  frappent  si  cruellement,  parce  qu'ils  sont  vivants 
en  réalité.  —  Edgard  Poe  n'a  rien  inventé,  —  il  a  tout  subi  avant  de 
tout  raconter.  — Il  est  ce  malade,  il  est  ce  fou,  dont  la  peinture  minu- 
tieuse et  répétée  nous  fascine  et  nous  attire,  il  est  ce  pervers  dont  la 
perversité  nous  passionne  et  nous  bouleverse. 

Réduit  par  son  génie  propre,  par  son  tempérament  et  par  ses  excès, 
à  creuser  jusqu'au  bout  ce  sillon  de  la  mort  où  il  s'enterre  avec  une 
sorte  de  volupté  sauvage,  ces  crimes  qu'il  représente  sous  nos  yeux,  il 
les  a  tous  accomplis,  car  il  les  a  tous  conçus,  tous  rêvés  1 
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A  étudier  de  prè$  aes  personnages,  ou  plutôt  son  personnage  unique 
de  femme,  à  voiries  larmes  que  Técrivain  verse  sur  la  malheureuse, 
— car,  sur  elle,  il  pleure,  —  à  suivre  la  description  de  ses  angoisses 
et  de  sa  beauté,  c  percée  des  sept  glaives  de  la  douleur,  »  à  contempler 
cet  amour  du  héros  pour  elle,  amour  homicide  qui  Tait  de  Tamante  une 
victime,  qui  conduit  réponse  à  la  tombe  à  travers  une  lente  agonie, 
et  n'éclate,  comme  un  remords  terrible,  qu'au  pied  de  la  croix 
funèbre,  —  on  se  demande  avec  effroi  si  le  cri  de  la  conscience  cou- 
pable ne  mêle  pas  sa  pote  éloquente  au  récit  de  ce  drame  réel,  défiguré 
a  dessein  par  les  artifices  de  l'artiste. 

Quoi  qu'il  en  soit,  — et  sans  nous  prononcer  dans  une  qpjestîon  trop 
délicate,  trop  intime  pour  être  résolue  ici,  —  Edgard  Poe  n'est  pas  à 
proprement  parler  une  grande  figure,  mais  il  est  une  des  figures  les  plus 
étranges  et  les  plus  saisissantes  de  notre  époque.  Il  n*a  pas  le  génie,  car 
le  génie,  —  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  —  est  Téquilibre  suprême  des 
facultés  élevées,  et  chez  personne  la  rupture  de  l'équilibre  n'a  été  plus 
complète  que  chez  lui.  —  On  dirait  un  chêne  déraciné  par  quelque 
tempête  inconnue,  et  qui  tomberait  dans  le  vide  avec  une  vélocité 
vertigineuse.  Le  chêne  était  puissant,  et  sa  chute  encore  a  de  la  gran- 
deur. 

Incomplet  comme  homme,  incomplet  par  conséquent  comme  écri- 
vain, malgré  son  habileté  prodigieuse,  Edgard  Poe  a  peut-être  clé  un 
homme  malheureux  de  plus  d'une  sorte,  et  il  restera  comme  le  malade 
le  plus  intéressant,  commue  un  des;  artistes  les  plus  extraordinaires 
que  les  lettres  aient  produit  de  nos  jours. 

Arthur  ârnould. 
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Les  portes  du  Palais  de  l'Industrie  sont  clpsçs  depuis  une  semaine.  L^ 
tableaux  reprennent  peu  à  peu  le  chemin  des  ateliers;  quelques-uns  plus 
heureux  figurent  déjà  dans  le  salon  des  amateurs  à  la  place  de  choi^ 
réservée  pour  quelque  temps  aux  ac:]uisition$  nouvelles.  La  lumière, 
qu'un  soleil  sans  pitié  verse  à  travers  les  toiles  transparentes,  après  avoir 
cette  année  comme  toujours  dissipé  tant  d'effets  amoureusement  mena- 
gcs,  détruit  tant  de  frôles  espérances,  n'éclaire  plus  que  des  salles  dése^ 
tes  et  des  murailles  nues. 

C'est  le  moment  de  les  parcourir  en  esprit  une  dernière  fois  et  de 
recueillir  les  impressions  de  satisfaction  ou  d'inquiétude  que  les  pre- 
mières visites  ont  laissées  en  nous.  Tout  ne  s'eiTace  pas  dès  que  la  toile 
oe  frappe  plus  nos  yeux.  Les  beaux  tableaux  comme  les  beaux  vers  i|e 
retiennent  facilement,  et  l'imagination  garde  longtemps  l'ombre  vivantfi 
des  chefs-d  œuvre  qui  l'ont  vraiment  émue.  Qui  ne  revoit  encore  par 
iatervalles,  après  de  longues  années,  tel  coin  de  l'Académie  de  Venise  pu 
du  Belvédère  devienne,  tel  autel  de  Gand  ou  d'Anvers,  tel  plafond  dç 
Florence  ou  de  Rome^  s  animer,  prendre  couleur  et  corps  dans  son  con- 
venir? L'admiration  est  inextinguible  comme  le  feu  de  Vesla  ;  elle  p&lit 
parfois  avec  le  temps,  mais  un  mot,  un  rien  la  fait  resplendir  de  nou- 
veau et  projeter  sa  lumière  sur  un  monde  ignoré  qui  résjde  en  nous.  La 
curiosité  est  le  ver  luisant  qui  s'allume  chaque  printemps  au  mois  de 
mai  et  qui,  ses  amours  satisfaits,  éteint  sa  lampe  et  rentre  dans  la  nuit. 

U  peinture  vient  d'avoir  son  printemps,  ^t  j'ai  d'un  regard  attentif 
iplé  bien  des  fois  dans  les  yeux  des  visiteurs  la  Qammei  d'une  admiralioo 
^ve;  je  n'y  ai  aperçi^  que  la  curiosité,  peut-être  i'int^rôt»  plui^  d'uii^ 
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fois  la  surprise  et  même  la  stupéfaction.  Aurions-nous  perdu  le  don 
d'admiror,  ou  serait-ce  que  les  artistes  ont  renoncé  jusqu'à  nouvel  ordre 
a  s'adresser  a  cette  fccullé,  et  borné  t^ur  ambition  h  se  tenir  au  niveau 
de  nos  habitudes,  c'est-à-dire  a  faire  de  la  peinture com/br/oft/e?  Ce  qu'on 
a  pu  remarquer  comme  toujours,  c*est  la  singulière  diversité  di^s  apprécia- 
tions dont  la  plupart  des  tableaux  sont  l'objet.  11  en  est  bien  un  certain 
nombre  d'une  absurdité  insolente,  sur  lesquels  on  est  généralement 
d'accord.  La  peinture  a  ses  grotesques  dont  la  candeur  ou  Timpudence 
s'adlche  chaque  année  avec  plus  d*éclat:  le  jury  les  livre  avec  raison  â  la 
justice  publique,  q.ii  ne  leur  Tait  pas  délsuit.  Leur  trait  commun,  un  des 
symptômes  les  plus  connus  dans  les  Petites -Maisons,  est  la  prétention 
d'être  les  seuls  vrais  amants  de  la  Vérité;  on  Tadore  sous  les  traits  de 
quelque  rousse  du  quartier  Bréda,  on  se  réunit  autour  d'elle  en  paletot, 
en  robe  de  chambre,  en  chapeau  tubuliforme,  on  lui  oflre  des  fleurs,  on 
lui  porte  des  toasts,  on  appelle  le  public  a  lui  rendre  hommage,  et  le 
public  répond  a  celte  leçon  par  une  autre  que  ces  artistes  feraient  bien 
de  comprendre. 

Mais  cette  unanimité  est  rare.  Dès  qu'on  est  en  présence  d'un  ouvrage 
sérieux  ou  qui  veut  l'être,  on  hésite  entre  des  sentiments  contraires,  on 
balbutie,  et  d'ordinaire  on  finit  par  une  approbation  tiède^  incertaine, 
de  nature  à  laisser  Tartisle  aussi  perplexe  qu'auparavant.  Ce  ne  sont 
plus  ces  oppositions  d'autrefois,  où  les  camps  bien  tranchés  se  ratta- 
chaient à  des  théories  fragiles  peut-^tre,  puisqu'elle  ont  croulé  si  vite, 
mais  du  moins  déterminées.  Non,  c'est  une  inceriilude  qui  ressemble  au 
doute  ou  à  rindiOerence.  Chose  à  peine  croyable,  la  divei-silé  porte  sou- 
vent non  sur  la  valeur  des  choses,  mais  sur  les  chOî?es  elles-mônies.  Non- 
seulement  nous  ne  jugeons  pas  de  même,  mais  nous  voyons  diiïérem- 
menL  Les  objets  subiraient-ils  donc,  en  traversant  le  milieu  d'idées  qui 
constituent  notre  intelligence,  une  réfraction  qui  en  allèi-e  les  formes? 
Il  fut  des  temps  (ce  sont  dans  l'histoire  de  l'art  les  époques  heureuses)  où 
tous,  peuple  et  savants,  saluaient  d'une  même  voix,  d'un  prompt  et  infail- 
lible hommage,  chaque  chef-d'œuvre  ?  Ils  avaient  môme  cœur,  même 
croyance  et  à  cause  de  cela  mêmes  yeux.  Aujourd'hui  sur  aucun  point, 
nous  ne  pensons,  nous  ne  croyons,  nous  n'aimcns,  nous  ne  désirons  les 
mêmes  choses;  est-il  étonnant  que,  dans  celte  confusion,  des  associa- 
tions d'idées  contraires  se  déposent  comme  des  crislallisations  hétéro- 
gènes sur  les  objets  et  leur  donnent  des  apparences  diverses  ? 

Je  le  dirai  même,  je  crains  que  la  critique  ne  soit  pour  quelque  chose 
dans  cette  perturbation  de  nos  jugements.  Son  indulgence  de  parti  pris, 
ses  éloges  de  complaisance,  cette  facilité  banale  a  se  prêter  à  tous  Ijs 
caprices,  tout  ce  dont  elle  s'applaudit  et  se  vante  comme  d'une  supé- 
riorité, ne  compte-t-il  pas  parmi  les  causes  de  ce  désarroi  ?  A-t-elle  bien 
fait  d'abdiquer  la  garde  de  certains  principes?  Y  a-t-tlle  gagné  beau- 
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coup  en  crédit  ?  A-t-elle  lancé  bien  des  talents,  ci-t-elle  entretenu  dans  le 
public  une  ardeur  bien  réconde,  en  lâchant  la  bride  à  ceux  qu'il  lui 
appartenait  de  tenir  en  respect? 

Celte  dispersion,  qui  est  le  caractère  afiEligeant  de  Tart  à  l'heure  qu'il 
est,  n'a  rien  qui  surprenne  quand  on  la  retrouve  tout  entière  dans  le 
public.  Aussi  chaque  fois  qu'il  m'est  venu  quelques  tentations  de  rigueur 
à  l'égard  des  artistes,  je  me  suis  répété  le  mot  d'un  penseur  que  nos  lec- 
teurs connaissent  :  «  Quand  fart  n'est  plus-dans  la  vie,  comment  la  vie 
serait-elle  dans  l'art?  o  Mais  on  peut  porter  la  bienveillance  et  la  sympa- 
thie dans  la  sévérité;  on  doit  des  égards  à  toute  peinture  honnête  dans 
ses  Gns  et  dans  ses  procédés,  m^^mc  quand  le  succès  n'a  pas  répondu  plei- 
nement à  reflbrt,  et  l'on  peut  reconnaître  qn'aujourd'hui  la  bonne 
Tolonlé  et  le  travail  ne  sont  pas  rares.  Raison  de  plus  pour  les  préserver 
de  son  mieux  contre  le  malheur  de  se  dépenser  en  pure  perte  dans  une 
direction  stérile,  et  pour  recommander  ici  comme  en  littérature,  comme 
en  politique,  comme  partout,  une  ambition  élevée  sans  laquelle  tout 
s'alanguit  et  déchoit. 

L'administration,  par  une  prévenance  nouvelle,  a  voulu  celte  année 
aider  le  public  a  se  retrouver  dans  l'immense  labyrinthe  de  trois  & 
quatre  mille  ouvrages.  Elle  s'est  souvenue  pour  cela  de  l'expédient  du 
petit  Poucet,  elle  a  semé  des  médailles  sur  la  route.  De  distance  en  dis- 
tance, celles-ci  viennent  signaler  à  l'attention  les  tableaux  qui  ont  déjà 
fixe  les  suffrages  du  jury.  Je  n'aurai  pas  la  présomption  de  discuter  ce 
verdict  préalable  ni  de  comparer  les  toiles  récompensées  avec  celles  qui 
ne  le  sont  pas.  Je  respecte  le  goût  du  jury,  je  crois  h  sa  consciencieuse 
équité,  dûment  guidée  par  les  influences  célestes  et  éclairée  par  les  solli- 
citations d'usage.  Je  crois  si  peu  d  autre  part  a  l'edicacité  des  largesses 
gouvernementales  que  je  ne  saurais  de  bonne  foi  regretter  cis  distinc- 
tions même  pour  mes  tableaux  Tavoris.  Mais  les  papillons  vont  aux 
lumières,  le  public  aux  médailles,  et  je  fais  volontiers  comme  lui.  Je  ne 
n^ruserai  donc  pas  mon  salut  à  la  médaille  d'honneur,  c'est-à-dire  au 
grand  portrait  ofliciel  de  M.  Cabanel. 

Ebl-ce  au  scjet  ou  à  l'exécution  qu'elle  a  été  décernée  ?  Je  sais  de  sages 
personnes  qui,  sans  méconnaître  le  mérite  du  peintre,  ont  cru  que  c  était 
du  sujet,  attendu  qu'à  leurs  yeux  c'était  déjà  un  honneur  assez  grand  et 
une  récompense  suffisante  que  d'avoir  été  choisi  pour  le  traiter  ;  la  ques- 
tion toutefois  est  resiée  douteuse.  Mais  cette  question  Tait  toucher  du  doigt 
la  difficulté  que  rencontre  la.critique  a  parler  en  toute  sincérité  des  por-* 
traits  contemporains.  Diderot  l'a  fait  cependant,  et  avec  une  liberté  que 
je  n'aurai  pas  l'imprudence  de  prendre  pour  modèle.  D'adroits  critiques 
s  en  tirent  par  une  échappatoire,  en  déclarant  ce  genre  peu  intéressant, 
le  ne  saurais,  je  l'avoue,  être  ici  de  leur  avis,  et  c'est  justement  parce  que 
l'original  et  le  peintre  sont  si  difficiles  à  démêler,  parce  que  le  portrait 
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résulte  comme  toute  œuvre  d'art,  mais  plus  rigoureusement  qtfaucano 
autre,  de  deux  éléments  inséparables,  ta  réalité  et  ilntclligence,  la  nature 
et  la  pensée  créalricc,  que  ce  genre  est  grand  et  ne  lecëde  à  aucun  autre. 
Tous  les  maîtres,  depuis  Léonard  de  Vinci  et  Holbein,  Rembrandt  et 
Rubens,  jusqu'à  M.  Ingres,  lui  doivent  une  partie  de  leur  gloire,  et  l'on 
pourrait  sans  se  tromper  prendre  le  portrait  pour  base  d'un  classement 
hiérarchique  des  peintres  de  génie.  Pour  dégager  ce  qui  résulte  de  ce 
système  compliqué  de  la  face  humaine  ou  plutôt  de  toute  la  personne, 
où  la  nature  et  le  siècle,  le  caractère  primitiret  la  biographie,  l'accident 
et  la  nécessité  impriment  et  mêlent  dans  une  n:esure  variable  leurs 
hiéroglyphes,  et  pour  le  rendre  clairement  sous  la  suprême  condition  do 
beau,  il  n'y  a  pas  d'intelligence  trop  haute  ni  de  science  trop  consonrimée. 
L'infériorité  du  portrait  aujourd'hui  est  une  chose  qu'il  est  inutile  dese 
dissimuler,  et  elle  participe  à  celle  de  l'art  tout  entier;  s'il  m'était  loisible 
d'en  déduire  les  causes, on  verrait  qu'elle  tient  peut-être  plus  intimement 
qu'on  ne  croit  à  l'ensemble  de  notre  situation  morale.  Dans  iesporlmits 
les  plus  vantés  de  ces  dernières  années,  l'artiste  n'a  su  procéder  que  par 
une  abstraction  équivalente  à  la  suppression  de  la  moitié  du  problème. 
U.  Cabanel  a-t-il  échappé  à  cette  fatalité  d*un  temps  où  le  savoir  faire 
du  virtuose  s'emploie  à  dissimuler  ce  qu'il  y  a  d'indistinct  dans  les 
natures  actuelles,  à  couvrir  le  vrai  caractère  par  l'art  de  la  pose?  U  sait 
aussi  bien  que  personne  que  le  tout  n'est  pas  de  rendre  un  personnage 
reconnaissable  à  tous  ceux  qui  ont  manié  une  pièce  de  deux  sous  ou  jeté 
un  coup  d'œil  en  passant  au  fond  d'un  poste  de  sergents  de  ville. 
M.  Cabanel  s'est  efforcé  de  rendre  la  majesté  du  pouvoir;  mais  une  cou- 
ronne sur  un  coussin  de  velours  et  un  manteau  d'écarlate,  fussent-ils  de 
la  façon  merveilleuse  de  M.  Biaise  Desgoiïes,  ne  sont  que  des  étiquettes 
extérieures;  la  majesté  doit  résider  dans  la  personne  où  tout  concourt 
A  l'expression,  l'attitude,  les  membres,  le  port  de  tête,  l'habit  même, 
aussi  bieu  que  le  visage.  Le  dirai-je  ?  Cette  main  sur  la  hanche,  l'autre 
pliée  à  angle  aigu  sur  la  table  et  qui  semblé  porter  avec  un  doigt  tout  la 
poids  du  corps,  cette  jambe  tendue  et  en  dehors,  ce  frac  serré,  lustré, 
sans  plis,  d'une  coupe  supérieure,  tout  ce  costume  dont  l'irréprociiablo 
correction  suppose  une  immobilité  absolue  que  l'homme  même  en  repos 
ne  connaît  pas,  cette  altitude  enfin  d'une  élégance  atfectée  et  lliéàtrale, 
ne  sont  pas  la  grandeur  et  ne  la  remplacent  point.  Le  portrait  de 
M.  Cabane),  malgré  le  soin  excessif  donné  à  l'accessoire,  comme  si  le 
peintre  eût  voulu  faire  perdre  de  vue  le  principal,  est  un  petit  portrait. 
Je  voudrais  atténuer  ces  réserves  à  propos  d'un  sujet  où,  je  le  sais,  la 
main  de  l'artiste  n'est  libre  qu'à  demi  ;  je  ne  puis  m'empêcher  de  croire 
que  le  pinceau  suave  de  M.  Cabanel,  dont  j'apprécie  le  charme  comme 
tout  le  monde,  est  particuhèrement  fait  pour  rendre  les  délicatesses  de 
it  ntlure  fiioiuiiito.  Je  ne  donnerais  pas  le  même  conseil  a  if.  Courbet 
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On  me  prêtera  peut-être  Tintention  de  viser,  en  parlant  du  portrait  de 
U.  Proudhon  après  avoir  parlé  de  celui  de  M.  Cahanei,  au  contracte  d« 
l'élégance  molle  et  de  la  vulgdrité  violente,  de  l'autorité  et  de  l'anarehi*, 
et  Ton  aura  tort.  J'en  parle  parce  que  ce  portrait  a  son  importance, 
comme  expression  d'un  système,  et  comme  une  des  œuvres  les  plul 
sérieusement  conçues  par  le  peintre.  Du  reste»  il  n*est  ni  vrai,  ni  beau,  ni 
agréable;  on  peut  le  dire  sans  ambages,  car  M.  Courbet  a  dans  la  cons- 
cience de  son  rare  mérite  et  dans  son  dédain  philosophique  pour  tous  les 
adversaires  de  la  laideur  de  quoi  se  consoler  du  sentiment  assez  peu  flat- 
teur qu'il  a  excité.  11  peut  en  outre  se  réfugier  aujourd'hui  contre  toutes  les 
rigueurs  dans  le  monument  que  BI.  Proudhon  vient  d'élever  à  son  réalisme. 
Je  souhaite  que  le  livre  de  M.  Proudhon,  dont  une  forte  part  revient  sani 
nul  doute  à  M.  Courbet  puisqu'il  en  est  l'inspirateur  et  le  héros,  tourne  à 
Il  gloire  de  tous  les  deux.  Pourtant  je  l'espère  peu.  Jamais  en  efTet  livra 
enfanté  par  une  cervelle  surmenée,  qui  discourt  au  hasard  sur  un  thème 
auquel  la  nature  l'a  faite  étrangère,  n'a  trahi  plus  candidement  le  mal*- 
beureux  effort  d'être  neuf  à  tout  prix.  Cet  écrit  montre  comment  lés 
demi-vérités  qu'un  esprit  en  proie  à  la  fièvre  entrevoit  dans  son  délire, 
peuvenl  être  converties  en  erreur  par  la  brutalité  cl  la  déraison,  et  Ton 
s'étonnerait  que  Fauteur  n'eût  pas  voué  au  feu  cette  production,  s'il 
n'avait  tenu  à  confirmer  jusqu'après  sa  mort  sa  réputation  méritée  d'être 
un  des  deux  plus  grands  insulteurs  de  nos  jours.  Une  bizarrerie  à  laquelle 
en  ne  devait  pas  s'attendre,  c'est  que  M.  Courbet  déroge,  bien  involon- 
tairement sans  doute,  à  son  système  à  propos  de  celui  qui  s'en  est  fait  la 
théoricien.  Cette  fois  le  peintre  idéalise,  et  vous  cherchez  en  vain  dans 
cette  face  illuminée  d'un  rayon  de  rêverie  plus  encore  que  de  penséa, 
dans  ces  regards  à  l'horizon,  dans  cette  pose  poétiquement  méditative, 
dans  ces  mains  grasses  et  molles  et  dans  cette  carnation  blêmie  de 
l'homme  de  cabinet,  le  philosophe  colérique  qui  a  pris  plaisir  a  épou* 
vanter  les  bourgeois,  rhomme  du  peuple  qui  faisait  sonner  si  haut  ses 
quatorze  quartiers  de  paysannerie,  l'athlète  qui  jetait  son  défi  à  tous 
venant,  et  qui  a  pris  tour  à  tour  à  partie  les  ennemis,  les  amis  et  les 
neutres.  A  moins  que  cette  humeur  batailleuse  ne  fût  un  déguisement. 
Hais  le  goût  de  celle  parade  serait  encore  un  trait  essentiel  du  caractère, 
qu'on  ne  retrouve  pas  dans  le  paisible  père  de  famille  représenté  par 
M.  Courbet  parmi  ses  enfants  et  ses  livres.  Ici  M.  Courbet  est  pris  en  délit 
Aagrant  de  poésie.  Ou  donc  at-il  mis  son  réalisme?  Est-cedans  la  laine 
dont  le  philosophe  est  emmitouQé  en  plein  été,  dans  les  plis  salis  d'ombres 
noires  de  ce  vêtement  informe,  dans  ce  pantalon  raide  comme  un  tuba 
de  caoutchouc?  £st-ce  dans  les  contours  grossiers  donnés  à  ces  figures 
enfantines  qui  auraient  dû,  elles  du  moins,  trouver  grâce  devant  l'ar- 
tiste? ou  bien  dans  le  ton  général  d'un  gris  qui  vous  glace  7  Les  traces 
de  talent  abondent  ici,  comme  les  demî-vérités  dans  les  livres  d% 
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M.  Proudhon.  Mais  les  Franc-Comlois  semblent  goûter  un  malin  plaisir 
a  mettre  en  déroute  les  appréciateurs  de  leur  talent,  et  être  beaucoup 
moins  jaloux  de  multiplier  leurs  adhérents  ou  de  les  garder  qu'on  ne  le 
croirait  au  bruit  qu'ils  font.  Fourier  a  été  bien  heureux  d'attendre 
trente  ans  le  millionnaire  qui  devait  expérimenter  son  plan  ;  on  sait 
comment  Proudhon  a  reçu  parfois  ceux  qui  se  sont  mêlés  d*étre  de  son 
avis,  et  M.  Courbet  se  flatte  bien,  même  après  son  dernier  et  son  plus 
illustre  panégyriste,  d'attendre  longtemps  un  adhérent  de  bon  sens. 

Du  reste  nous  touchons  ici  au  terme  extrême  d'une  tendance  fort 
générale  à  la  suppression  du  style  comme  d'une  fiction  académique 
qu'on  ne  saurait  accepter  qu'aux  dépens  de  la  vérité  et  de  la  nature. 
Qu^est-ce  néanmoins  que  le  style?  La  nature  même,  la  réalité  vraie,  mais 
vue  sous  son  grand  aspect,  sous  le  point  de  vue  de  Téternel,  comme 
dirait  Spinoza.  Il  s'exprime  dans  l'ampleur  des.  masses  et  dans  le  balan- 
cement harmonieux  des  lignes.  Qu'on  ne  croie  donc  pas  qu'il  suffise  pour 
y  attdndred'être  factice  et  faux,  ou,  comme  le  faitM.  PuvisdeChavannes 
dans  son  immense  toile,  de  déiuvcr  les  couleurs  afin  de  leur  donner  des 
apparences  de  tapisseries,  de  réduire  les  reliefs  a  des  surfaces  frustes,  de 
se  contenter  en  tout  d'à  peu  près.  Rien  ne  manque,  quant  au  fond,  à  sa 
Picardiaiiutrix;  les  travaux  agricoles,  les  induhtries  élémentaires  et 
primitives  y  sont  indiqués,  j*y  vois  de  Teau  et  des  arbres,  des  fabriques 
et  des  montagnes,  des  animaux  ctdes  hommes,  des  enfants,  des  femmes, 
des  vieillards.  Mais  quand  on  se  contente  du  contour,  il  faut  que  le  con- 
tour soit  juste,  et  la  peinture  décorative,  qui  allège  son  fardeau  des  plus 
sérieuses  difficultés  de  la  peinture,  la  force  du  rendu,  la  justesse  et  la  déli- 
qatesse  des  tons,  la  distribution  et  les  jeux  de  la  lumière,  la  netteté  de 
l'expression,  a  ses  obligations  strictes  que  M.  PuvisdeChavannes  n'a  pas 
toutes  remplies.  Au  rebours  de  la  paix  et  de  la  sérénité  qui  régnent  dans 
cette  toile,  Bi.  Stéphane  Baron  a  voulu  mettre  dans  la  ^ienne,  qui  re- 
présente l'éducation  de  Jupiter,  un  mouvement  vertigineux.  Le  chêne, 
sous  lequel  l'enfant  olympien  est  assis,  la  main  sur  sa  nourrice  Amalthée, 
est  d'assez  grande  tournure;  mais  les  Corybantesscntéparsaulieu d'être 
groupés,  et  le  tout,  plaqué  de  couleurs  fortes  et  de  lumières  d'une  jus- 
tesse douteuse,  forme  un  ensemble  peu  heureux.  ^ 

L'antiquité  classique  est  le  pays  du  style.  Son  histoire  et  ses  mœurs, 
ses  légendes,  ses  mythes  revêtent  comme  d'eux-mêmes  une  interpréta- 
tion plastique,  et  des  restes  mutilés  de  ses  monuments,  aussi  bien  que 
de  sa  poésie,  s'exhale  toujours  une  indestructible  harmonie.  Aussi  l'ar- 
tiste en  quête  du  style  se  tourne  naturellement  vers  elle.  Mais  ce  n'est 
pas  un  moyen  infaillible  d'y  atteindre  que  de  transporter,  comme 
David,  les  formes  sculpturales  dans  la  peinture,  ou  de  se  mettre,  comme 
H.  Moreau,  en  frais  de  symbolisme  et  de  menue  archéologie.  H.  Moreau 
est  une  des  victimes  de  l'éloge  immodéré.  Porté  à  l'improviste  et  d'un 
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seul  coup  de  vent  sur  les  hauteurs,  il  prend  pour  s'y  maintenir  le  parti 
de  ne  pas  changer.  Qu'était-ce  pourtant  que  son  Sphinx,  sinon  un 
pastiche  savamment  étudié?  Le  Jason  de  cette  année  juge  l'esprit 
du  tableau  de  Tannée  dernière  et  doit  avertir  Fauteur  de  sortir  au 
plus  tôt  d'une  voie  sans  issue.    Cet  entassement  d'oiseaux  bleus, 
d'armes  brisées,  de  colonne ttes  votives,  de  jolis  riens  symboliques, 
cet  assemblage  d'eaux,  de  rochers,  de  dalles  dans  un  paysage  im- 
possible autour  de  deux  êtres  qui  semblent  appartenir  à  la  sculp- 
ture cbryséléphantine,  tout  cela  est  l'amusement  d'une  fantaisie  éprise 
de  la  science  un  peu  puérile  des  peintres  du  xv^'  siècle.  Et  quant 
à  la  pensée,  le  peintre  s'est-il  proposé  de  nous  apprendre  que  sur 
tout  vainqueur  s'appesantit  une  main  de  femme,  et  qu'il  n'est  pas  de 
triomphe  qu'une  magicienne  fatale  ne  soit  près  de  changer  en  ruine?  I^e 
détour  est  trop  long  en  vérité,  et  l'exécution  trop  bizarre  pour  exprimer 
une  leçon  si  commune.  On  reconnaît  heureusement  dans  la  peinture  de 
M.  Moreau  un  effort  de  main  et  de  volonté  qui  témoigne  de  sa  bonne 
foi;  sans  quoi,  on  douterait  s'il  ne  se  moque  pas  un  peu  du  public,  et 
veut  autre  chose  que  le  subjuguer  par  l'étonnement.  Quand  on  prend 
pour  texte,  comme  il  le  fait  dans  le  Jeune  homme  et  la  Mort,  le  plus 
vieux  des  lieux  communs,  pourquoi  tant  se  démener  pour  le  rajeunir? 
Mieux  valait  être  moins  ingénieux  et  donner  au  jeune  homme  un  mou- 
vement plus  compréhensible  et  plus  vrai,  un  torse  moins  démesuré  et  ne 
pas  l'allonger  encore  de  cette  draperie  qui  luiceintles  reins;  mieux  valait 
aussi,  puisqu'ilva  périr  et'queles  roses  de  la  vie  sont  effeuillées  à  ses  pieds, 
c'est-à-dire  puisqu'on  voulait  exprimer  la  fragilité  de  la  vie,  ne  pas  lui 
donner  ces  larges  épaules  et  cette  poitrine  robuste  qui  jurent  avec  son 
œil  fiévreux  et  ses  mains  étiques.  Il  fallait  surtout,  puisqu'il  vit  encore 
quoique  condamné,  le  peindre  d'un  autre  ton  que  la  Mort,  cette  singu- 
lière figure  moitié  corps  moitié  ombre,  qu'il  porte  en  bandoulière,  et 
dont  les  bras  soutiennent  le  glaive  meurtrier  d'une  manière  qui  le  rend  à 
jamais  inoffensif.  Que  M.  Moreau  y  prenne  garde,  la  peinture  allégo- 
rique a  deux  écueils  difficiles  à  éviter,  la  subtilité  et  la  fausseté.  Elle 
est  presque  forcée  d'opter  entre  le  bric-à-brac  mythologique  et  les 
scènes  tirées  de  la  morale  en  action  comme  la  Vertu  triomphante  de 
M.  Van  Lérins,  ou  bien  les  paraboles  édifiantes  comme  la  Volupté  de 
M.  Glaize,  lequel  n'a  fait,  à  son  insu  peut-être,  que  répéter,  en  lui  ôtant 
sa  finesse,  un  vieux  Castoiement  du  moyen  âge  connu  sous  le  titre  du 
L(U  d'Aristote.   L'allégorie  n'a  do  charme  que  lorsqu'elle  est  traitée 
avec  une  souveraine  liberté,  comme  Font  fait  par  exemple  les  Véni- 
tiens et  Kubens,  et  lorsqu'elle  rachète  par  l'éclat,  l'harmonie  de  l'en- 
semble, la  beauté  des  figures,  l'épreuve  toujours  pénible  qu'elle  impose 
à  la  raison, 
n  y  a  longtemps  que  la  peinture  dévote  nous  a  déshabitués  de  cher- 
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cber  en  elle  ni  vérité  ni  élévation,  et  la  plupart  des  peintres  qui  s'y 
livrept  prennent  leur  parti  de  la  fatale  banalité  de  cette  peinture  usée, 
finie,  impossible  et  qui  ressemble  au  véritable  art  religieux  comme  la 
scène  deTOpéra  en  plein  jour  ressemble  à  la  même  scène  inondée  de 
lumières.  C'est  un  bonheur  bien  imprévu  que  cette  peinture  ait  offert 
cette  année  une  toile  qu'il  faut  ranger  sans  hésiter  parmi  les  meilleures 
de  Texposition.  Dans  son  tableau  de  Sainte  Elisabeth  de  France  lavant 
les  pieds  des  pauvres  à  l'abbaye  de  Longchamps,  dont  elle  était  fonda- 
trice^ M.  Laugée  a  su  échapper  au  grave  péril  inhérent  à  toutes  ces 
étrangetés  de  l'ascétisme  catholique,  celui  [d'être  théâtral  ou  répugnant. 
11  y  a  échappé  à  force  de  convenance  et  de  sincérité.  La  sœur  de  saint 
Louis,  à  demi  transformée  par  la  sainteté,  est  enveloppée  comme  d'un 
nimbe  invisible  de  majesté  idéale  ;  mais  tout  le  reste  est  pris  dans  la 
vérité.  Les  vieillards  conservent,  sous  les  haillons,  sous  le  poids  de  l'âge 
et  des  infirmités,  une  noblesse  qui  n'ôte  rien  à  la  réalité  des  types,  à  la 
justesse  des  mouvements  et  des  expressions.  Le  vieillard  assis  sous  le 
dais,  et  dont  la  sainte  essuie  les  pieds,  est  dans  une  attitude  solide,  natu- 
relle, et  la  mendiante  qui  pousse  vers  le  dais  son  fils  intimidé  d'être 
l'objet  d'une  telle  cérémonie,  est  le  centre  d'un  groupe  charmant.  La 
fermeté  du  trait,  la  hardiesse  de  la  touche,  la  lumière  largement  répar- 
tie contribuent  a  donner  à  la  scène  une  solennité  qui  n'a  rien  de  faux. 
La  platitude  traditionnelle  de  ce  genre  est  si  repoussante  qu'on  doit 
savoir  gré  à  tous  ceux  qui  font  effort  pour  s'y  soustraire,  fût-ce  en  tom- 
bant dans  la  manière.  C'est  ce  qui  est  arrivé  à  M.  Ribot  dans  son  Saint 
Sébastien.  Se  souciant  assez  peu  de  l'impression  totale,  il  s'est  contenté 
de  faire  éclater  dans  la  nuit  un  de  ces  coups  de  tonnerre  de  lumière,  un 
de  ces  violents  contrastes  à  la  manière  du  Guerchin  et  de  l'Espagnolet  ; 
ce  tableau,  comme  celui  qui  représente  un  Concert,  a  des  vigueurs  de 
dessin  remarquables,  et  annonce  la  maturité  d'un  talent  qu'on  a  vu  se  for- 
mer graduellemeut  depuis  plusieurs  années;  il  est  arrivé  enfin  à  un  point 
où  il  doit  renoncer  à  cette  manière  noire  et  enfumée  qui  a  le  malheur 
das  procédés  factices  et  excessifs,  la  monotonie.  On  a  remarqué  encore 
une  Communion  des  Apôtres  de  M.  Delaunay,  empreinte  d'une  énergie 
assez  inusitée.  La  salle  étroite  et  basse,  où  les  apôtres  réunis  sont  debout 
ou  à  genoux,  quelques-uns  portant  vers  la  ville  des  regards  inquiets, 
est  encombrée  et  sans  air;  mais  ce  qui  frappe  surtout,  c'est,  malgré  des 
parties  fortement  traitées,  une  onction  et  des  attitudes  prises  de  la  com- 
munion catholique,  et  transportées  assez  mal  à  propos  dans  ce  banquet 
d'adieu.  C'est  le  commencement  d'une  fausseté  peut-être  inévitable  à 
qui  aborde  cette  peinture  aujourd'hui ,  mais  dont  M.  Delaunay  peut 
se  consoler,  car  elle  conduit  presque  à  coup  sûr  au  succès  ^  dans  les 
églises. 
J'avouerai,  ^u  cisque  d'encourir  Timputation  de  paganisme,  ma  pré- 
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férence  pour  un  autre  petit  tableau  de  M.  Delaunay,  simple  ressouve* 
nance  mythologique  du  temps 

Où  Venus  Astarté,  fille  de  l'onde  amère, 
Secouait^  vierge  encor,  les  lannes  de  sa  mère» 
Et  fécondait  le  monde  en  tordant  ses  cheveux. 

Il  y  a  là  des  Gnesses  de  pinceau  très-convenables  en  traitant  ce  thème 
attrayant^et  redoutable  du  corps  féminin  qui  tant  est  sou'éf,  comme  dit 
Villon.  Depuis  l'origine  de  la  peinture,  ce  thème  n*a  cessé  d'être,  sous  le 
nom  des  Ëves  et  des  Vénus,  des  Phrynés  et  des  Suzannes,  des  Gala- 
thées  et  des  Odalisques,  Tamour  et  le  désespoir  de  tous  les  artistes.  II  en 
a  tenté  cette  année  comme  toutes  les  autres  un  grand  nombre  : 
M.  Baudry,  dont  la  Diane  ne  saurait  compter  pour  un  succès  ;  M.  Hen« 
ner,  qui  a  obtenu  par  une  Suzanne  élégante  et,  chose  rare,  vraiment 
chaste  des  éloges  mérités;  H.  Jules  Lefebvre,  qui  a  exposé  une  Jeune 
Glle  endormie^  dans  laquelle  la  photographie  qui  doit  avoir  servi  de 
modèle  à  l'auteur  perce  trop  visiblement. 

Il  y  a  de  la  sincérité  chez  un  peintre  à  se  priver  volontairement  de 
l'intérêt  accessoire  du  drame  et  de  l'expression,  mais  il  y  a  de  l'audace 
li  se  mettre  aux  prises  avec  une  action  historique  quelque  peu  com- 
pliquée. C'est  une  condition  absolue  en  effet  qu'elle  soit  écrite  asse^ 
clairement  pour  s'expliquer  d'elle-même  et  ne  requérir  aucun  commen- 
taire. M.  Àlma-Tadema  n'a  point  satisfait  à  cette  condition.  On  s'arrête 
malgré  soi  devant  ses  tableaux  où  les  tons  ont  une  si  grande  intensité, 
(à  l'absence  de  cette  atmosphère  qui  noie  les  contours  des  choses 
et  fond  les  passages,  répand  une  certaine  sécheresse,  où  le  dessin  est  dur, 
incorrect  parfois,  mais  où  une  énigme  obscure  provoque  l'esprit.  Qu'est-ce 
donc  que  ce  vieillard  qui  se  dresse  demi-nu  sur  un  lit,  et  dont  l'air 
véhément,  le  geste  de  menace  ou  d'invective  semble  dénoncer  cette 
belle  femme  qui  l'écoute  assise  d'un  air  si  tranquille  en  jouant  avec  ses 
tresses  blondes?  Des  moines  s'empressent  autour  du  corps  ensanglanté 
du  vieillard,  d'autres  pleurent  au  fond  de  la  chambre,  tandis  que  der- 
rière la  femme  deux  hommes  d'armes  sont  debout,  l'un  appuyé  sur 
une  lance,  l'autre  vrai  sacripant,  caressant  déjà  sa  hache  comme  pour 
achever  au  premier  signal  le  vieillard  dont  il  est  peut-être  le  meur- 
trier. Les  costumes,  les  armes,  l'ameublement,  l'architecture  du 
lieu,  la  forme  des  coupes  et  des  fioles  qu'on  voit  dans  un  enfoncement 
de  la- muraille,  les  visages  mêmes  parleur  caractère  annoncent  une 
scène  barbare.  J'ouvre  le  livret,  et  je  lis  Frédégonde  et  Prétextât.  Il  est 
dommage  que  je  n'aie  pas  sous  la  main  l'histoire  des  Francs  de  Grégoire 
de  Tours  :  j'y  trouverais  peut-être  ce  que  le  tableau  de  M.  Alma-Tadem^ 
réussit  imparfaitement  à  m'apprendre.  Dans  la  voie  où  ce  peintre  s'en- 
gage sous  la  discipline  périlleuse  de  M.  Leys  d'Anvers^  on  s'égare  aiséa^ent 
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même  avec  un  talent  peu  commun.  M.  Âlma-Tadema  essayait^  il  y  a  un 
an,  la  résurrection  des  Égyptiens  de  la  dix-huitième  dynastie  ;  il  veut 
reconstruire  cette  fois  les  types  des  Gallo-Romains  et  des  Francs  de  Neus- 
trie.  Application  intempestive  de  la  méthode  de  Cuvier,  qui  ne  peut  con- 
duire le  peintre  qu^à  substituer  la  conjecture  à  la  vérité,  et  a  dépenser 
beaucoup  de  science  pour  un  lefTet  chétif  et  contestable.  L'anachro- 
nisme est,  même  en  ce  temps  de  critique  exacte  et  d'érudition  scrupu- 
leuse, la  loi  de  la  peinture  :  les  êtres  de  notre  création  restent  facti- 
ces et  mécaniques,  si  nous  ne  les  animons  de  la  vie  qui  est  en  nous  et 
ne  leur  prêtons  l'esprit  de  notre  siècle. 

Pour  les  peintres  avisés,  qui  savent  ce  qu'on  gagne  à  distraire  l'esprit 
du  public  moderne,  de  plus  en  plus  insensible  à  la  forme,  par  un  sujet 
piquant,  il  est  des  ressources  sans  nombre,  même  sans  parler  du  cha- 
touillement de  notre  fibre  militaire  qui  est  un  moyen.  Dieu  merci,  assez 
usé.  Ces  ressources,  les  peintres  actuels  les  emploient  largement.  Ceux- 
ci  vont  chercher  au  nord  et  au  midi,  sur  le  Nil  ou  sur  le  Rhin,  en  Italie 
ou  en  Alsace,  ce  qui  subsiste  encore  de  mœurs  pittoresques.  Ainsi  les 
peintres  allemands,  suisses,  alsaciens,  lorrains,  recueillent  sans  se  lasser 
les  scènes  intimes,  les  usages  traditionnels,  les  cérémonies  naïves  de 
leurs  provinces,  avant  que  l'uniformité  envahissante  de  la  civilisation 
en  ait  effacé  les  vestiges  ;  le  Jour  des  Rois  de  M.  Brion,  avec  ses  trois 
gamins  affublés  en  rois  mages,  est  amusant  et  naïf.  Le  Courtier  de 
M.  Yautier,  qui  vient  proposer  à  des  paysans  de  Wurtemberg  quelque 
affaire  scabreuse  qui  tente  le  mari  et  inquiète  la  femme,  est  fin  d'ex- 
pression.  Les  scènes  de  la  vie  claustrale  conservent  pour  plusieurs 
leur  attrait  que  bien  des  raisons  expliquent  :  les  longues  galeries  cou- 
pées d'ombres  profondes,  les  voûtes  et  les  murailles  avec  leur  nudité 
solennelle,  tout  l'aspect  architectural  du  couvent,  les  frocs  aux  plis  épais 
qui  donnent  encore  au  personnage  le  plus  vulgaire  quelque  dignité,  les 
figures  accentuées  par  les  passions  ou  par  les  habitudes  et  les  macéra- 
tions de  la  vie  monastique,  tout  cela  ouvre  à  la  peinture  un  champ 
d'effets  variés  :  ici  c'est  un  tableau  de  M.  Gide  qui  représente  une  salle 
aux  parois  blanchies  où  des   moines  travaillent,  écrivent,  feuillettent 
des  in-folios,  et  qui  montre  le  couvent  par  son  côté  le  plus  humain;  là, 
comme  dans  la  toile  de  M.  Haffner,  ce  sont  des  moines  qui  se  livrent 
à  la  lecture  pieuse  ou  à  la  prière,  noyés  comme  tous  les  objets  dans  une 
lumière  verdàtre  qui  arrive  tamisée  par  les  vitraux  ou  le  feuillage  : 
effet  curieux  mais  dont  M.  Haffner  fera  bien  de  ne  pas  abuser.  Les  mères 
et  les  enfants,  les  moindres  incidents  de  la  vie  conjugale,  les  espiègleries 
d'écolier,  tout  cela  alimente  une  peinture  fashionabU  dont  les  maîtres» 
belges  pour  la  plupart,  ont  cette  fois  manqué  au  rendez-vous,  mais  sont 
remplacés  par  d'agréables  lieutenants  :  on  peut  ne  pas  refuser  aux  pen- 
sionnaires rondelettes  de  M.  Toulmouche  et  aux  fadaises  bien  vêtues  de 
M.  Compte-Calix  l'aumône  d'un  sourire. 
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L'esprit,  rhumour,  l'innocente  satire  prennent  place  aussi  dans  la 
peinture.  Voici  la  bonne  charge  militaire  de  M.  Beaume,  un  des  vétérans 
de  recelé  française,  médaillé  pour  la  première  fois  il  y  a  plus  de  qua- 
rante ans,  mais  qui  n'a  rien  perdu  pour  cela,  dans  ses  Convives  inat- 
tendus, de  la  gaieté  française  :  ces  convives,  ce  sont  deux  lions  affamés, 
qu'un  ravin  étroit  sépare  d'un  campement  de  soldats  d'Afrique  déjà 
réunis  autour  de  la  gamelle,  et  dont  l'apparition  inopinée  excite  les 
sentiments  les  plus  divers.  Voici  la  raillerie  très-clémente  de  M.  Heilbuth 
dans  son  cardinal  romain,  prêt  à  monter  en  carrosse  devant  Saint-Jean- 
de  Latran*  Voici  le  Froid  sec  de  H.  Droz,  une  petite  cruauté  humoristique 
qui  se  fait  pardonner  à  force  d'esprit  :  pauvres  vieux  d'être  obligés  de 
quitter  le  coin  du  feu  par  ce  ciel  gris,  par  cette  matinée  de  décembre» 
par  cette  bise  âpre  qui  soulève  la  neige  comme  une  poussière,  entr'ouvre 
leur  houppelande  et  fouette  leur  maigre  et  grelottante  échine!  Mais  la 
plus  heureusement  rencontrée  de  toutes  ces  boutades  pittoresques, 
c'est  sans  contredit  celle  que  M.  Alf.  Leroux  appelle  YEsclave  d'Horace. 
Il  revient  des  provisions,  portant  sur  l'épaule  légumes  et  Goles,  non  pas 
avec  la  gravité  et  le  costume  d'un  esclave  de  bonne  maison,  mais  en 
flânant  et  fort  mal  accoutré,  léger  d'humeur  toutefois,  comme  il  con- 
vient au  valet  d'un  poète  et  d'un  philosophe.  Il  a  pris  au  plus  long,  car  il 
aime  à  voir,  comme  Sancho  dont  il  a  le  bon  sens  sinon  l'honnêteté,  et  il 
s'est  arrêté  au  coin  de  quelque  rue  infréquentée  et  mal  odorante  —  deU-' 
colis  locus  non  est  —  devant  des  figures  charbonnées  sur  une  muraille 
blanche.  Ce  sont  peut-être  les  assauts  de  Fulvius  et  deRutuba,  deux  gla- 
diateurs en  vogue  parmi  le  peuple,  les  Pons  et  les  Gatechair  du  temps,  si 
naturellement  représentés  qu'on  dirait  de  vrais  hommes  qui  se  battent, 
Frappent  et  parent  les  coups.  Aussi  comme  il  y  prend  plaisir  et  comme  il 
rit,  non  de  ce  rire  spasmodique  des  augures  de  M.  Gérôme,  d'infortunée 
mémoire,  mais  d'un  rire  abondonné  et  communicatif?  A-t-il  tort  de  se 
plaire  à  cet  art  grossier  ?  Tout  à  l'heure,  quand  il  rentrera,  son  maître 
impatient  l'appellera  coquin,  flâneur  et  imbécile,  tandis  que  lui  qui  se 
pâme  devant  les  tableaux  de  Pausias,  se  flattera  de  passer  pour  un  con* 
naisseur  en  fait  de  vieille  peinture  : 

Neqaam  et  cessator  Davus  :  at  ipse 
Subtilis  veteram  judex  et  callidus  audis. 

li  n'est  pas  trop  tard,  même  deux  mille  ans  après  Horace,  je  le  recon- 
nais avec  M.  Alf.  Leroux,  pour  se  moquer  du  dilettantisme  affecté,  et  ce 
tableau  très-fini  rappelle  à  propos  la  leçon  de  Davus  :je  croirais  plutôt 
que  le  moment  n'est  pas  encore  venu  où  l'on  comprendra  que  l'art  n*a 
pas  d'ennemis  plus  dangereux,  après  le  gouvernement  qui  le  paye,  que 
le  règne  des  amateurs. 
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Bien  que  tout'  soît  du  ressort  de  la  peinturé,  je  crois  que  son  objet 
propre  est  Thumanité,  et  c'est  pour  cela  peut-être  que  de  tout  temps,  et 
dans  l'antiquité  comme  de  nos  jours,  les  figures  d'animaux  n'ont  été  sou- 
vent qu'une  variété  de  la  figure  humaine.  11  faut  presque  aussi  peu 
d'altération  pour  retrouver  la  physionomie  de  l'homme  dans  l'animal 
que  pour  retrouver  l'animal  dans  l'homme.  On  fait  maintenant  des  por- 
traits de  chevaux,  de  chiens,  de  chats,  et  l'on  a  pu  voir  cette  année-ci 
un  portrait  d'âne.  Le  vrai  rôle  des  animaux  cependant  est  de  servir  d'ac- 
compagnement à  l'homme,  comme  dans  les  tableaux  de  MM.  Schreyer, 
Van  Thoren ,  Fromentin,  etc.  On  s'étonnera  peut-ôtre  que  la  Charge 
d'artillerie  de  M.  Schreyer  soit  mentionnée  à  celte  place  et  considérée 
90US  cet  aspect.  M.  Schreyer  n'a-t-il  pas  eu  soin  de  nous  donner  la  date 
de  cette  charge  mémorable,  et  comment  n'y  pas  voir  dès  lors  un  tableau 
d'histoire  ?  Mais  je  demande  ce  que  ce  trait  a  de  particulier,  de  local,  et 
en  quoi  il  importe  qu'il  se  soit  passé  en  Crimée  ou  en  Italie,  dans  le 
royaume  de  Cambodge  ou  au  Mexique?  La  batterie  est   entraînée 
au  galop  dans  un  mouvement  tournant,  dont  la  rapidité  incline  tout,  les 
hommes,  les  chevaux,  les  armes  flottantes.  La  lourde  machine,  qui  roule 
sur  un  sol  non  frayé  à  travers  des  restes  d*arbustes  et  des  débris  de  tout 
genre,  vole  soulevée  de  terre  comme  la  queue  d'un  cerf-volant.  L'animal 
et  l'homme  contribuent  ici  par  moitiés  égales  à  la  scène,  les  chevaux 
partagent  avec  les  cavaliers  la  gloire  de  l'effort.  Je  le  sais,  un  intérêt 
d'un  tout  autre  ordre  que  la  reproduction  pure  et  simple,  un  intérêt  pro- 
fondément pathétique  se  fait  jour  ici.  Le  centre  du  tableau  est  un  cava- 
lier mourant  quoique  toujours  en  selle  :  les  guides  et  le  fouet  lui  ont 
échappé,  la  main  gauche  se  crispe  autour  des  arçons,  le  dos  s'arrondit,  les 
pieds  ont  perdu  les  étriers  et  ne  serrent  plus  les  flancs  de  la  monture,  la 
t'ête  nue  tombe  sur  la  poitrine  et  les  yeux  nagent  dans  l'ivresse  de  la  mort, 
liîais  ce  qui  n'a  guère  moins  d'intérêt,  c'est  le  cheval  qui,  n'étant  plus 
soutenu,  s'est  embarrassé  la  jambe  dans  ses  traits  et  déjà  chancelle; 
entraîné  encore  on  ne  sait  comment  dans  le  mouvement  du  tout,  il  va 
tomber  tout  à  l'heure  et  la  batterie  n'arrivera  pas.  Qu'importent  encore 
une  fois  le  jour  et  l'heure,  le  peuple  et  le  pays  ?  La  beauté  est  dans  les 
choses,  quelque  nom  qu'elles  portent^  et  dans  une  exécution  fougueuse, 
hardie,  énergique  et  vraie.  Les  chevaux,  dont  le  pelage  souillé  de  sueur 
et  de  poussière,  se  plisse  sur  la  croupe  et  les  flancs,  sont  rendus  pour  la 
plupart  magniGquemenL  11  ne  faut  pas  les  rapprocher  de  ceux  de 
M.  Fromentin,  luisants,  de  noble  race,  mais  décidément  un  peu  creux. 
M.  Fromentin  dans  son  tableau  principal  a  eu  l'idée  de  les  montrer  en 
pleine  nuit.  La  nuit  a  régné  cette  année  à  l'exposition  :  M  Daubigny  a 
fait  un  paysage  de  nuit,  M.  Bclly  une  marine  de  nuit.  La  nuit  est  belle, 
j'en  conviens,  et  la  lutte  de  la  lumière  et  des  ténèbres  est  une  condition 
de  la  peinture,  mais  il  faut  que  la  lumière  l'emporte.  C'est  une  raison 
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pour  laquelle  je  préférerais,  même  à  défaut  de  toute  autre,  les  Voleurs 
de  bœufs  de  M.  Von  Thoren.  Sous  un  ciel  encore  gris  dont  l'aube  blan- 
chit à  peine  l'horizon,  parmi  les  vapeurs  qui  traînent  sur  la  terre,  arri- 
vent tout  effarés,  à  travers  les  épis  de  mais  et  les  cucurbitacées  qu'on 
entend  craquer  sous  leurs  pas,  une  demi-douzaine  de  grands  bœufs 
blancs,  aux  jambes  tournantes,  aux  cornes  gigantesques.  Ils  arrivent 
chassés  par  trois  hommes  à  cheval,  en  qui  Ton  reconnaît  le  type  et  le 
costume  hongrois.  L'un  à  gauche,  ne  songeant  qu'à  échapper  au  plus 
vite,  frappe  de  son  fouet  à  tour  de  bras,  un  autre  à  droite  penché  sur 
le  cou  du  cheval  regarde  en  dessous  s'ils  sont  suivis,  le  dernier  se 
tourne  bravement  en  arrière  :  les  hommes,  les  bœufs  ont  chacun  lent 
caractère.  Les  premiers  feux  de  l'aurore  commencent  à  rire  sur  le  visage 
des  hommes,  sur  la  pointe  des  épis  qui  tombe  en  panache^  sur  la  croupéf 
osseuse  des  bœufs  et  sur  leurs  cornes  qui  reluisent.  Il  y  a  là  un  mou- 
vement, une  précipitation,  un  bruit,  un  tumulte  admirables. 

Si  l'on  ne  regardait  qu'à  l'importance  de  la  localité,  de  la  terre,  de^ 
horizons^  du  ciel,  le  tableau  dont  je  viens  de  parler  se  rapprocheraié 
du  paysage.  Mais  le  paysage  proprement  dit,  création  presque  nouvelle; 
a  chez  nous  sa  déSnition  et  son  sens  ;  on  peut  lui  appliquer  ce  que  je  disait 
des  animaux,  qu'il  n'a  de  valeur  pour  nous  qu'en  revêtant  un  caractère 
humain  :  il  est  la  nature  animée  d'un  sentiment  que  nous  répandons  enr 
elle,  et  chaque  peintre,  alors  même  qu'il  prétend  se  borner  à  en  repro- 
duire littéralement  les  efTets,  l'interprète  instinctivement  :  la  nature  se 
compose  de  bouts-rimés  que  notre  cœur,  joyeux  ou  triste,  languissant  ou 
passionné,  complète  en  y  ajoutant  sa  propre  émotion.  M.  Hébert  a  exposé 
cette  année  un  paysage  où  Ton  a  pu  lire  mot  à  mot  toute  la  petite  élégie 
que  racontent  depuis  tant  d'années  ses  figures  d'un  charme  délicat  et 
maladif.  Un  banc  de  pierre,  dont  la  mousse,  le  lierre,  les  liserons,  toutes 
les  plantes  de  solitude  se  sont  emparées,  perdu  dans  le  coin  le  plus 
délaissé  d'un  parc  où  l'on  respire  labandon,  —  il  n'y  a  rien  de  plus. 
Mais  les  arbustes  grêles  et  frissonnants,  les  troncs  des  arbres  verdis 
par  la  bise  humide,  les  feuilles  jaunies  des  platanes  dont  le  sol  est 
jonché  et  sous  lesquelles  les  avenues  disparaissent,  tout  porte  an  cœuf 
la  mélancolie  d'une  solitude  autrefois  peuplée,  le  souvenir  des  confi- 
dences dont  ce  banc^  et  ces  arbres,  et  ces  arbustes,  et  ces  allées  ont 
autrefois  protégé  le  secret.  Il  n'y  a  pas  de  fond,  pas  de  lointain^  pas 
une  échappée  par  où  quelque  rayon  pénètre  pour  égayer  cette  tristesse, 
de  même  qu'aucun  sourire  ne  vient  d'ordinaire  dans  les  personnages 
de  Tartiste  épanouir  ces  regards  pensifs  et  ces  fronts  pâlis^  d'où  la  vie 
semble  s'écouler  goutte  à  goutte  sans  espoir  et  sans  retour. 

Toutefois,  un  sentiment  d'une  nuance  différente  et  plus  idyllique  me 
semble  planer  aujourd'hui  sur  le  paysage.  Depuis  M.  Corot,  toujours 
isolé,  quoiqu'il  compte  au  moins  en  M.  Oudiuot  un  imitateur  zélé,  tou- 
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jours  mallre  dans  son  vaporeux  empire  peuplé  de  nymphes  matinales 
et  rarralchi  par  les  eaux  de  la  vallée  de  Tempe,  jusqu'aux  plaines  picar- 
des, où  M.  Breton  place  ses  paysannes  épiques,  en  passant  par  MM.  Imer, 
Nazon,  Blin,  Castan,  et  la  foule  de  ceux  qui  ont  renoncé  aux  hommes 
pour  les  arbres,  la  terre  et  les  eaux,  il  n*en  est  presque  aucun  qui  ne 
s'eObrce  de  faire  uniquement  sortir  du  paysage  cette  impression  de  paix 
agreste  que  nous  allons  chercher  aux  champs.  Nous  aimons  la  cam- 
pagne, c*est  à  elle  que  nous  demandons  d*apaiser  la  fièvre  qu'entretient 
dans  nos  villes  une  existence  laborieuse  et  agitée;  la  monotonie  de  la 
vie  rustique,  les  petits  coins  retirés,  les  chemins  creux,  les  bois  et  les 
prés,  les  vaches,  les  paysans,  tout  ce  qui  nous  distrait  des  plaisirs  et  des 
préoccupations  qui  nous  usent,  plait  à  nos  yeux,  et  de  là,  je  crois,  la 
vogue  actuelle  du  paysage.  Le  sentiment  qui  Ta  inspiré  n'a  pas  toujours 
été  celui-là.  Les  paysages  de  Carrache  et  de  Poussin  avec  leurs  masses 
imposantes,  leurs  grandes  lignes,  leur  flore  et  leur  architecture  égale- 
ment arbitraires,  nous  apparaissent  comme  le  séjour  fictif  d'une  exis- 
tence fabuleuse  et  simple  qui  n*est  plus  la  nôtre:  telles  on  pouvait  conce- 
voir, quand  on  croyait  à  l'âge  d'or,  les  localités  habitées   par  les 
premières  générations  des  hommes.  Claude  Lorrain  nous  donne  le| 
éblouissements  d'un  monde  enchanté;  les  palais  et  les  colonnades,  qui 
surgissent  au  bord  des  golfes,  dans  les  magnificences  du   couchant, 
semblent  abriter  une   race   de   créatures    favorisées.    Les    sombres 
rochers  à  pic  que  Ruysdael  entasse  jusqu'au  ciel,  les  nuages  de  plomb 
qui  pendent  le  long  de  leurs  flancs  vers  la  terre  ou  rasent  la  cime  des 
forêts,  les  torrents  roulant  des  troncs  brisés  et  fouettant  Tair  de  leur 
écume,  exhalent  l'horreur  sacrée  que  nous  inspire  la  puissance  des  élé- 
ments. Les  petits  Hollandais  ne  voient  guère  que  le  repos,  le  travail,  les 
jeux,  les  gaietés  dévergondées  de  l'existence  villageoise.  Au  xvm«  siècle, 
le  paysage  est  chez  nous  une  décoration  de  théâtre,  oii  se  jouent  les  ber- 
quinades  licencieuses  de  Lancret,  les  mélodrames  militaires  de  Gasa- 
nove,  les  moralités  philosophiques  de  Vernet. 

Ce  ne  sera  pas  à  coup  sûr  une  des  moindres  gloires  de  ce  siècle  que 
d'avoir  découvert  deux  fois,  dans  leur  histoire  primitive  et  dans  leur 
beauté  sévère,  les  plus  vieilles  régions  du  monde,  celles  qui  ont  été  le 
berceau  de  la  famille  humaine  et  de  la  civilisation,  Beaucoup  de  pein- 
tres, une  fois  qu'ils  ont  touché  la  terre  d'Asie  ou  d'Afrique,  ne  la  quit* 
tent  plus.  M.  Berchère  se  plaît  toujours  à  peindre  le  Ml  roulant  au  milieu 
du  désert  fauve  ses  eaux  mystérieuses,  aussi  bleues  que  le  ciel,  ou  bien 
encore  les  troupeaux  de  bœufs  noirs  méditant  dans  l'herbe  humide,  à 
l'heure  où  le  firmament  s'allume  et  où  l'ombre  descend  sur  les  ruines  des 
temples  de  Rhamsès.  M.  Mouchot  représente  la  pointe  de  Ttle  de  Philoô 
avec  ses  palmiers  penchés  sur  le  fleuve  où  se  baignent  les  pélicans,  tandis 
qu'à  travers  les  colonnes  d'un  portique  brillent  au  delà  des  monts  azurés 
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les  courtines  d'or  derrière  lesquelles  se  couche  le  soleil.  Ces  tableaux  qui 
ouvrent  une  perspective  sur  d'autres  âges  et  d'autres  horizons,  intéres- 
sent les  imaginations  voyageuses  et  cultivées.  Mais  la  masse  du  public 
n'en  demande  pas  tant,  et  les  plus  humbles  aspects  de  la  création  sont 
un  texte  qui  suffit  pour  l'émouvoir.  Le  silence  des  étangs  bordés  de 
joncs,  où  dort  une  barque  à  Tabri  de  quelques  buissons,  une  gorge 
pierreuse  que  domine  une  ruine  sur  un  roc,  et  dont  les  pentes  nourris- 
sent quelques  moutons  d'herbes  parfumées,  un  amphithéâtre  de  collines 
boisées  qui  se  mirent  dans  une  rivière,  une  église  de  village  perdue  dans 
un  bouquet  de  hêtres,  c'est  avec  cela  que  M.  Imer,  et  M.  Castan,  et 
M.  Chintreuil^  et  une  foule  d'autres  parviennent  à  captiver  les  visiteurs. 
Il  n'est  pas  jusqu'aux  améliorations  redoutées  que  l'industrie  manufac- 
turière apporte  dans  une  campagne  aux  dépens  du  silence  et  de  la  soli- 
tude  agreste,  dont  on  ne  puisse  tirer  partie  et  M.  Nazon  avec  les  lignes 
bizarres  et  les  angles  nets  de  ses  barrages  et  de  ses  moulins  obtient  des 
effets  qui  sont  loin  d'êtrq  désagréables. 

M.  Breton^  comme  on  sait,  ne  se  contente  pas  du  paysage  tout  pur,  et 
ilaraison  de  lesubordonner  à  la  figure  humaine  puisqu'il  s'est  approprié 
un  type  de  paysans,  ou  plutôt  de  paysannes  qui  réunit  dans  la  proportion 
la  plus  heureuse  la  noblesse  et  la  vérité.  Les  trouve-t-on  quelque  part  aux 
champs  dans  une  province  que  j'ignore?  je  n'en  jurerais  pas^  et  en  tout 
cas  M.  Breton  s'abstient  de  l'indiquer,  ce  qui  peut-ôtre  est  une  manière 
de  réclamer  la  légitime  part  qui  lui  revient  dans  leur  création.  Ce  que  je 
sais  bien,  c'est  que  cette  plénitude  de  santé,  cette  assurance  candide, 
celte  beauté  de  formes  ne  se  voient  pas  à  la  ville.  La  journée,  une  lourde 
journée  de  travail  et  de  soleil  où  l'on  se  hâte  de  faire  les  foins,  s'achève; 
au  loin,  vers  le  village^  quelques  ouvriers  élèvent  les  dernières  meules; 
la  fumée  monte  droite  au-dessus  des  toits  et  rend  sensible  aux  yeux  la 
profonde  tranquillité  de  l'air;  tout  est  déjà  repos  et  silence.  Une  femme, 
dont  ni  la  maternité  ni  les  labeurs  rustiques  n'ont  altéré  l'élégance 
robuste,  allaite  son  enfant:  elle  est  le  centre  moral  du  tableau.  D'au- 
tres, étendues  à  ses  côtés  ou  debout  devant  elle,  jeunes  et  un  peu  pen- 
sives, la  regardent,  et  derrière  celles-ci^  des  femmes  plus  âgées,  occu- 
pées à  rassembler  dans  un  panier  divers  objets,  forment  un  groupe  qui 
complète  l'ordonnance  à  la  fois  variée  et  symétrique  du  tableau.  Un 
rayon^  rasant  le  sol,  pénètre  à  travers  les  herbes  brisées  jusque  dans 
l'épaisseur  des  meules  et  colore  les  figures  des  femmes.  Il  y  a  dans 
tout  cela  une  élégance  de  lignes  et  d'attitude,  une  justesse  de  tons,  une 
vigueur  de  rendu,  une  élévation  de  sentiment,  une  simplicité  de 
moyens  qu'on  ne  saurait  trop  louer.  Dans  la  sphère  modeste  dont  il  sem- 
ble ne  pas  vouloir  dépasser  les  Hmites,  M.  Breton  voit  grand  et  il  peint 
de  même.  Si  j'osais  exprimer  une  réserve,  ce  serait  sur  cette  femme 
accroupie  et  sur  cette  masse  de  jupes,  qui  laissent  comme  il  convient 


106  REVUE  MODERiNE. 

deviner  les  formes,  mais  sont  d'un  aspect  peu  plaisant  au  premier  plan  ; 
j'ajouterai  que  ce  rouge  rayon  du  soir,  dont  l'artiste  tire  si  bon  parti,  est 
beau  sans  doute,  mais  que  nous  le  connaissons  déjà  pour  Tavoir  aperçu 
dans  plus  d'un  de  ses  tableaux,  et  peut-être,  s'il  fallait  pousser  à  bout  la 
critique,  exprimerais-je  le  regret  qii'au  point  de  maturité  où  il  est  par- 
venu^ M.  Breton  ne  s'abandonne  pas  à  de  plus  hautes  ambitions. 


Le  salon  restera  longtemps,  j'espère,  au  Palais  de  l'Industrie^  malgré 
les  réclamations  des  mécontents.  Les  violences  de  la  lumière,  dont  on 
se  plaint,  sont  un  inconvénient  auquel  il  serait,  après  tout^  facile  de 
remédier.  Mais  où  trouverait-on,  au  sortir  de  ces  salles  étouffantes,  un 
lieu  de  repos  comparable  au  jardin  dans  lequel  sont  exposés  les  ouvrages 
de  sculpture  ?  Cet  art  parle  moins  à  la  curiosité  banale,  et  le  jardin 
presque  toujours  vide  permet  de  respirer  à  l'aise.  Les  moineaux  des 
Champs-Elysées,  qui  y  pénètrent  sans  payer  et  s*invitent  en  parasites 
indiscrets  à  la  table  des  curieux  en  train  de  déjeuner,  vous  font  presque 
oublier  que  vous  êtes  dans  une  serre.  Les  statues,  rangées  dans  Ten- 
ceinte  où  l'espace  ne  leur  est  pas  trop  avarement  mesuré,  semblent 
presque  à  leur  place  :  illusion  précieuse,  maintenant  que  de  plus  en  plus 
nous  perdons  de  vue  que  l'œuvre  d'art  était  essentiellement  destinée  à 
faire  partie  d'un  ensemble,  et  que  les  musées,  les  expositions,  comme  la 
place  qu'elles  occupent  dans  nos  demeures,  nous  accoutument  à  les 
considérer  presque  comme  des  jouets. 

A  mesure  que  l'art  devient  plus  abstrait,  le  cercle  de  ceux  qu'il  inté- 
resse se  rétrécit.  Le  théâtre  produit  un  eflet  universel;  un  tableau  agit 
plus  sûrement  qu'une  statue;  la  sculpture  et  surtout  Tarchitecture 
laissent  une  impression  dont  la  plupart  ne  s'aperçoivent  même  pas,  tant 
elle  est  occulte  et  vague.  Mais  aussi  cette  abstraction  même  préserve  les 
arts  qu^elle  caractérise  de  tomber  aussi  bas  que  les  autres  :  les  chefs- 
d'œuvre  y  sont  plus  rares,  mais  la  médiocrité  y  touche  moins  à  l'avilis- 
sement. 

Chaque  exposition  nouvelle,  et  celle  de  cette  année  comme  les  précé- 
dentes, ramène  l'esprit  à  celte  observation,  que  la  sculpture  ne  comporte 
pas  de  transformations  indéfinies  et  une  extension  sans  limite  ;  et  il 
parait  acquis  plus  sûrement  d'année  en  année  que  les  conditions  morales 
plus  encore  que  les  conditions  physiques  de  la  vie  actuelle,  lui  laissent 
peu  d'espoir  dune  rénovation  brillante.  Je  n'oserais  dire  que  la  sculpture 
répugne  absolument  a  l'expression  complexe  et  passionnée.  M.  Devers, 
qui  associe  la  sculpture  au  talent  du  peintre  et  à  celui  de  Témailleur,  a 
exposé  un  buste  en  terre  cuite  de  Luca  délia  Robbia,  le  grand  sculpteur 
florentin,  ou  il  a  essayé,  à  l'imitatîoa  de  quelques  bustes  antiques,  de 
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rendre  lé  profond  labourage  de  la  vie.  Ce  travail  de  détail  risque  dé  rape- 
tisser le  caractère  ;  M-  Ûevers  s'en  est  tiré  avec  succès.  La  peau,  les  rides, 
les  plis  de  toute  sorte,  les  empreintes  confuses  que  le  temps  et  les  pas- 
sions gravent  sur  la  face,  sont  traités  avec  le  scrupule  presque  méticu- 
leux d'un  portrait  de  Balthasar  Denner.  L'arcade  sourcilière  en  saillie, 
les  narines  vivantes,  le  nez  en  bec  d'aigle  et  la  lèvre  d'un  dessin  éner- 
giquement  dédaigneux,  tout,  jusqu'à  ce  chaperon  large  comme  un  tur- 
ban, dont  les  bouts  tombants  encadrent  merveilleusement  la  tète, 
exprime  l'âme  agitée,  les  passions  multiples  et  l'expérience  variée  d'un 
homme  du  xvi*  siècle.  Mais  cette  expression  concrète  de  la  vie  a  une 
limilc  que  le  sculpteur  ne  peut  excéder  sans  sacrifier  la  grande  tournure 
qui  est  la  loi  supérieure  et  la  beauté  spécifique  de  la  statuaire. 

Il  y  a  un  point  exact,  difficile  à  rencontrer,  qui  est  la  vérité  pour  l'ar- 
tiste, et  s*il  est  dangereux  de  le  dépasser,  il  ne  l'est  pas  moins  de  rester 
en  deçà.  Voyez-vous  cette  main  qui  dans  les  airs  chemine  ?  C'est  celle  du 
semeur  de  M.  Chapu;  un  sac  suspendu  à  la  hauteur  de  la  poitrine  et 
tenu  entr'ouvert  par  la  main  gauche,  la  main  droite  remplie  de  grain 
et  rejetée  en  arrière,  il  avance  d'un  mouvement  vrai  sans  raideur* 
La  tète  pose  bien  sur  les  épaules,  et  le  bras,  les  mains  sont  traités 
avec  intelligence.  Mais  la  figure  est-elle  suffisamment  modelée?  Le 
torse  est  dans  la  réalité  bien  autrement  modifié  par  le  grand  air  et 
les  fatigues  des  travaux  rustiques.  Il  faut  que  les  formes  répondent 
à  la  donnée  première  et  que  le  corps  du  paysan,  môme  jeune,  vigou- 
reux et  bien  fait,  difi%re  des  contours  arrondis  et  neutres  de  l'An- 
tinous. C'est  par  un  défaut  analogue  que  pèche  le  laboureur  dé 
M.  Capellaro.  Mais  ce  défaut  est  aggravé  par  les  traces  d'une  double 
préoccupation  d'élégance  classique  et  de  rêverie  romantique.  Ce  labou- 
reur est  assis  sur  un  rocher,  le  coude  sur  la  cuisse,  la  tête  sur  la  main, 
dans  une  attitude  pensive.  Épars  à  ses  pieds  et  encore  à  demi  engagés 
dans  le  sol,  on  voit  des  casques,  des  fers  de  lance,  des  débris  d'aigles  et 
d'enseignes.  De  la  main  gauche  il  tient  un  crâne  qu'il  contemple  à  dis- 
tance, plongé  dans  une  profonde  méditation.  Il  est  bien  dit  dans  le  poète  : 
>  Le  paysan  s'étonnera  de  la  grandeur  des  ossements  déterrés  par  son 
soc.  • 

Grandiaqae  eflbssis  mirabitur  ossa  sepulcris. 

U  n'est  pas  dit  :  t  Vous  le  ferez  philosopher  sur  la  mort,  et  vous  le 
représenterez  en  Hamlet  romain.»  Ce  contre-sens  a  plus  nui  peut-être 
que  l'artiste  ne  s'en  doute  à  sa  statue,  car  il  lui  a  donné  ce  caractère 
conventionnel  dans  les  formes,  c|put  quelques  mérites  partiels  ne 
rachètent  par  la  froideur. 
Un  artiste  avait  cette  année  approché  du  but  au  poii^t  d'exciter  ua 
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sentiment  qui  ressemblait  fort  à  de  l'admiration.  Il  était  i  Tige  où  le 
talent  mûri  par  le  travail  va  donner  ses  fruits  coup  sur  coup,  et  il  recueil' 
lait  les  éloges  dus  à  son  œuvre,  lorsque  la  mort  Ta  frappé,  il  n'y  a 
pas  deux  semaines,  à  trente-trois  ans,  dans  Tivresse    d'un  premier 
succès.  Ainsi  tombent  parfois,  moissonnés  sur  le  seuil  de  la  renommée 
par  un  trépas  précoce,  des  talents  d'autant  plus  regrettés  que  leur  dis- 
parition semble  dépeupler  l'avenir.  La  lutte  persévérante,  l'ambition 
obstinée  qui  enflamme  le  front  et  précipite  les  battements  du  cœur, 
ont-ils  dévoré  sitôt  la  frêle  machine  ?  Cet  artiste  a  connu  du  moins  le 
sourire  de  la  gloire,  et  ce  qui  vaut  mieux  encore  et  tient  lieu  d'une  plus 
longue  vie,  le  pur  enthousiasme  du  beau.  Son  Aristophane  en  fait  foi.  Il 
ne  témoigne  pas  seulement  d'une  étude  très-attentive  du  détail,  d'une 
rare  entente  de  la  composition.  Il  atteste  l'élévation  des  idées  et  la  dis- 
tinction du  goût.  Ce  remarquable  morceau,  que  le  marbre^  hélas,  ne 
conservera  pas,  réunit  dans  un  heureux  équilibre  la  reproduction  Gdèle 
de  la  réalité^  le  sentiment  des  lignes,  le  respect  de  la  pensée.  Le  poète  est 
assis,  la  jambe  gauche  repliée  sur  l'autre  cuisse  et  les  deux  mains 
croisées  autour  du  genou  droit.  Cette  attitude,  qu'on  pourrait  croire  un 
peu  forcée,  produit  dans  la  partie  supérieure  du  corps  une  courbure 
pleine  d*élégance  et  de  vérité.  Le  corps  est  nu,  une  draperie  qui  l'en- 
veloppait a  glissé  en  partie  jusqu'à  terre  et  ne  couvre  plus  qu'une  des 
cuisses.  Les  cheveux,  relevés  non  sans  grâce  par  une  large  bandelette, 
laissent  voir  par  derrière  la  nuque  d'un  cou  bien  attaché.  Le  poète  n'est 
plus  jeune  ;  déjà  l'ironie  habituelle  a  tracé  son  étoile  sur  les  tempes 
à  l'angle  externe  de  l'œil.  Mais  la  barbe  éparse  et  crépelée  par  le  bout, 
des  mains  d'une  Gnesse  aristocratique  sur  lesquelles  les  veines  dessinent 
leur  réseau,  les  traits  du  visage  annoncent  une  verte  maturité.  La  tète 
légèrement  penchée  vers  l'épaule,  les  yeux  demi-clos,  un  imperceptible 
sourire  errant  sur  ses  lèvres  d'une  expression  railleuse,  observe-t-ii 
«iuelque  scène  qui  se  passe  devant  lui,  ou  plutôt,  comme  l'indiquent  le 
stylet  qu'il  tient  de  la  main  droite  et  ses  tablettes  tombées  à  terre  à  côté 
d'un  masque  comique,  ne  suit-il  pas  au  fond  de  son  esprit  une  idée  qui 
flotte  encore  incertaine  et  commence  de  loin  à  lui  sourire?  Tout  dans 
cette  belle  statue  respire  le  génie  charmant  du  poète  qui,  malgré  son 
crime  contre  Socrate,  subjugua  par  ses  grâces  jusqu'à  Platon  lui-même. 
Quelques  faiblesses  à  peine  sensibles  vers  les  épaules,  et  qui  eussent  dis- 
paru dans  le  travail  du  marbre,  un  creux  excessif  peut-être  produit  au 
haut  de  la  poitrine  par  la  tension  des  bras,  diminuent  bien  peu  la 
valeur  de  cet  ouvrage  auquel  nul  autre  dans  toute  l'exposition  ne  peut 
le  disputer.  Il  faut  s'arrêter  à  lui. 

Mais  non.  J'oublie  le  Chanteur  florentin  de  M.  Paul  Dubois,  auquel  une 
médaille  d'honneur  a  été  décernée.  L'avouerai-je,  je  regrette  en  toute  sin- 
cérité de  m'en  être  souvenu,  non  que  je  méconnaisse  assurément  un  talent 
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peu  commun  d'exécution  dans  cet  ouvrage,  mais  parce  que  j^aurais  voulu 
ne  pas  être  obligé  cette  fois  encore  de  demander  si  ce  n'est  pas  au  sujet  que 
cette  distinction  a  été  accordée.  Sujet  remarquable,  en  effet,  que  ce  gars 
d'une  quinzaine  d'années,  qui  a  existé  sans  doute  à  Florence  comme  il 
existe  à  Paris,  et  ne  peut  avoir  été  ramassé  que  dans  les  bas-fonds  d'une 
grande  ville.  M.Dubois  a  résolu  le  problème  ardu  de  faire  une  statue  qui 
n'est  ni  habillée  ni  nue.  Le  corps  est  serré  depuis  le  col  jusqu'aux  pieds 
dans  un  maillot  élastique,  qui  en  accuse  comme  un  fourreau  les  formes 
rebondies  et  replètes  ;  il  est  coupé  seulement  au-dessus  des  hanches  par 
une  ceinture  qui  marque  la  taille,  et  s'agrafe  avec  une  tète  de  satyre.  La 
téte^  un  peu  inclinée  sur  sa  mandore,  est  couverte  d'un  bonnet  d'oii  s'é- 
ebappe  une  chevelure  abondante  et  longue.  La  poitrine  gonflée,  le  bas- 
sin saillant,  le  corps  mollement  porté  sur  la  jambe  droite,  tandis  que  la 
gauche  est  un  peu  infléchie  en  dedans  comme  celle  de  la  Vénus  de  la 
Tribuna,  forment  une  ligne  onduleuse  d'un  caractère  équivoque.  Les 
joues  veloutées^  le  dessous  des  yeux  fatigués,  les  paupières  abaissées 
sur  la  prunelle,  la  bouche  entr'ouverte  qui  découvre  les  dents  supé- 
rieures, ont  je  ne  sais  quelle  physionomie  suspecte.  1^  manche  fripée  ne 
contient  pas  le  haut  du  bras,  le  sculpteur  l'a  oublié  par  mégarde  ;  mais 
Tavant-bras  la  remplit  tout  entière,  et  les  mains  n'ont  pas  du  tout,  comme 
quelqu'un  l'a  cru  voir,  la  maigreur  osseuse  de  l'adolescent,  mais  le  long, 
le  potelé,  l'allongé,  le  fondant  des  formes  féminines.  11  y  a  dans  tout 
cela  des  délicatesses  maladives,  des  nuances  douteuses,  des  cambrures 
indéfinissables  ;  tout  est  plein  d'indications  d'une  finesse  hypocrite;  rien 
n'est  dit,  tout  est  insinué,  tout,  jusqu'aux  doigts  des  pieds  qui  se  lisent  à 
travers  la  matière  souple  des  souliers  de  daim.  D'ordinaire,  le  marbre  ne 
fait  que  compléter  la  valeur  de  ce  que  le  plâtre  annonce  et  en  relever 
l'accent  :  que  M.  Dubois  se  garde  également  du  marbre  et  du  bronze,  le 
métal  et  le  ciseau  gâteraient  ces  mignardises  qu'il  a  pétries  d'un  doigt  si 
savant  dans  l'argile  humide;  il  faut  la  mollesse  de  la  pâte  pour  traduire 
et  garder  les  gentillesses  de  cette  sculpture  efféminée.  Voila  donc  ce  qui 
a  frappé  le  jury  et  ce  qu'il  désigne  a  l'admiration  publique,  la  statuette 
d'un  polisson  de  mauvaise  mine,  d'un  Apollino  de  carrefour,  faite  pour 
décorer  l'antichambre  d'un  cercle  de  vieux  garçons. 

C'est  avec  la  meilleure  intention,  j'en  suis  convaincu,  de  récompenser 
un  talent  incontestable  que  le  jury  a  accordé  ses  suffrages  à  Tœuvre  de 
H.  Dubois  ;  c'est  avec  la  plus  naïve  intention  d'approcher,  autant  que 
possible,  de  la  vérité  que  Tartiste  a  travaillé  sa  statue.  Il  n'en  est  que 
plus  grave  qu'à  son  insu  l'on  en  vienne  aujourd'hui  à  voir  la  nature  sous 
cet  aspect,  et  à  chercher  de  bonne  foi  la  vérité  dans  cette  voie.  Ainsi  se 
rencontrent  et  déclinent  ensemble  le  goût  public  et  l'esprit  de  l'art.  Le 
public,  tout  entier  à  ses  plaisirs,  s'habitue  à  ne  chercher  dans  l'art 
qu'un  complément  d'une  espèce  plus  relevée,  et,  un^beau  jour,  les 
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artistes  les  plus  sincères  se  laissent  sarprendre  à  accepter  sans  le  vou- 
loir la  fonction  lucrative  qui  leur  est  offerte,  et  ils  ne  comprennent 
même  plus,  si  Ton  vient  à  leur  crier  :  c  Artistes,  enfants  gâtés  du  luze, 
prenez  garde,  le  luxe  vous  tue.  ■ 

C'est  qu'il  y  a  deux  espèces  de  luxe.  L'un  est  le  fruit  immédiat  de 
Teffort  naturel  d'une  société  ou  d'un  peuple  vers  un  afiTranchissement 
de  plus  en  plus  grand  des  servitudes  de  la  matière  et  de  l'instinct  -,  i| 
est  le  capital  réalisé  du  travail  commun  des  intelligences,  la  fleur  de  la 
liberté,  ou  du  moins  Tépanouissement  d'un  progrès  moral  dont  les 
artistes  sont  les  libres  instruments.  Il  en  est  un  autre  qui  se  compose 
des  inventions  imaginées  par  la  sottise  libertine  pour  faire  montre  de 
son  or  et  assaisonner  ses  jouissances.  Ce  luxe  est  le  suprême  orgueil  et 
ta  grande  préoccupation  des  peuples  asservis  :  ceux  qui  ont  besoin 
que  les  hommes  soient  lâches,  les  volontés  molles  et  les  esprits  abais- 
sés, lui  réservent  toutes  leurs  faveurs.  Ici  les  artistes  ne  commandent 
plus,  ils  servent.  Une  secrète  répugnance,  qui  n'est  autre  chose  que  le 
sentiment  et  l'involontaire  respect  du  beau,  les  défend  pendant  quelque 
temps  contre  une  soumission  trop  prompte.  Ils  cèdent  bientôt  et  font  ce 
qa'on  leur  demande,  se  contentant  de  couvrir  encore  d'un  reste  d'élé- 
gance l'arrière-scène  de  la  vie,  — postcenia  vitœ,  c'est  le  mot  de  Lucrèce, 
i^  jusqu'à  ce  qu'enfin,  l'idée  du  beau  s'étant  obscurcie,  la  finesse  du  goût 
s'étant  émoussée,  la  grossièreté  règne  partout,  jointe  à  la  laideur. 

P.  CUALLElfBl  LàCOUB. 
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l'ivbaie  dans  le  blé 


Les  mauvaises  semences  germent  vite.  —  Les  drogues  infernalef 
préparées  dans  le  laboratoire  Schulderboff  et  C^  produisaient  déjà  ieur 
effet. 

L'oDcle  de  M"^  de  Sorben  était  une  de  ces  âmes  de  courtisan  qui, 
nées  dans  l'intrigue,  vivent  et  meurent  dans  Tintrigue.  A  peina 
eut-il  reçu  la  lettre  de  sa  nièce,  cette  renommée  aux  cent  voix, 
qu'il  demanda  à  grands  cris  son  carrosse.  L'affaire  du  mariage  de 
Martinitz  paraissait  engagée  si  habilement  par  Tadroit  négociateur, 
que  de  charmants  cadeaux  lui  étaient  déjà  promis  :  de  la  part  du 
prince,  une  tabatière  enrichie  de  diamants  ;  do  celle  de  la  comtesse, 
une  paire  de  superbes  chevaux  ;  puis  une  fête  splendide  devait  être 
offerte  par  le  secrétaire  d'État  pour  célébrer  le  succès  I  Et  tout  cela 
menaçait  maintenant  de  tomber  dans  l'eau  à  cause  de  cette  petite 
niaise  d'Ida,  à  peine  sortie  de  pension!... 

La  rougeur  de  la  colère  couvrait  encore  le  visage  de  M.  de  Sorben 
lorsqu'il  se  présenta  chez  la  comtesse  Aarstein.  Il  la  trouva  seule  avec 
le  capitaine  Sporeneck,  qui  lui  tenait  fidèle  compagnie.  Le  capitaine 
avait  une  lettre  ouverte  à  la  main,  et  d'après  l'air  agité  de  la  comtesse 
et  ses  efforts  pour  paraître  fort  gaie,  on  pouvait  conjecturer  que  le 
contenu  de  cette  missive  n'était  pas  des  plus  agréables. 

—  Excellence,  dit  Sorben  d'une  voix  enrouée  par  l'émotion,  Excel- 

*  Voir  la  BêWf  m^itmê  jes  i«'  mais,  1"  avril,  i*^  mai  et  1'^  juin  1865. 
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lence,  j'ai  reçu  de  Freylingen  des  nouvelles  tout  à  fait  imprévues  sur 
votre  fiancé. 

La  comtesse  et  le  capitaine  se  jetèrent  des  regards  significatifs, 
mais  Sorben,  en  courtisan  expérimenté,  fit  semblant  de  ne  s'aper- 
cevoir de  rien,  et  il  continua  : 

—  Oui,  de  Freylingen,  il  paraît  que  le  comte  aurait  noué,  c  en 
passant,  »  une  petite  intrigue  galante  avec  la  fille  du  président  de 
Sanden  ;  ceci  n'aurait  pas  la  moindre  conséquence  si  nous  ne  nous 
rappelions  que  dans  une  lettre  de  Varsovie  on  parlait  du  comte  Mar- 
tinitz  comme  d'un  rêveur,  —  et  les  rêveurs,  vous  savez,  comtesse, 
qu'on  ne  peut.... 

—  Qu'on  ne  peut  s'y  fier.  Vous  avez  raison,  mon  cher  Sorben, 
et  je  vous  remercie  de  votre  zèle;  mais  les  choses  sont  tellement 
avancées  que  le  cher  petit  comte  ne  peut  reculer,  qu'il  le  veuille 
ou  non!...  Que  dit  de  cela  son  oncle?... 

Cette  question  incidente  faillit  faire  perdre  contenance  au  cx)nseiller 
intime,  car  sa  conscience  lui  disait  qu'il  avait  joué  dans  cette  affaire  un 
jeu  bien  hasardé.  Il  s'était  lié  à  Garisbad  avec  le  vieil  oncle  de  Mar- 
tinitz,  et  il  entretenait  une  correspondance  avec  lui.  Sa  mission  en  ce 
moment  consistait  à  gagner  le  vieux  Polonais  en  faveur  du  mariage 
de  son  neveu  avec  la  comtesse  Aarstein,  et  jusqu'ici  le  rôle  du  con- 
seiller intime  avait  été  très-facile  ;  le  vieux  comte  ne  savait  rien  de  la 
légèreté  de  conduite  de  la  comtesse  Âarstein,  et  comme  une  alliance 
avec  une  personne  tenant  d'aussi  près  à  une  famille  souveraine  offrait 
de  réels  avantages,  il  avait  répondu  à  son  ami  de  Garisbad  que  cette 
union  ne  pouvait  être  qu'un  honneur  pour  lui,  et  qu'il  serait  charmé  de 
saluer  du  titre  de  nièce  la  belle  comtesse  ;  mais  il  ajoutait  que  quant  à 
ce  qui  regardait  son  influence  personnelle,  il  se  contenterait  de  faire 
des  vœux  pour  le  succès  de  cette  affaire,  car  il  avait  pour  principe  de 
ne  se  mêler  en  rien  de  ces  sortes  de  choses.  Il  désirait  que  son 
neveu  fit  un  mariage  d'inclination,  naturellement  selon  son  rang,  mais 
cette  clause  observée,  il  donnerait  son  assentiment  au  choix  de  Mar- 
tinitz,  quel  qu'il/ût.  Le  conseil  1er  intime  avait  cru  devoir  taire  à  la  com- 
tesse ce  parti-pris  du  vieil  oncle  de  n'influencer  en  rien  son  neveu, 
et  quand  sa  conscience  lui  faisait  quelques  reproches,  il  se  disait  qu'un 
aveu  le  perdrait  près  de  la  comtesse  Aarstein,  et  il  se  consolait 
par  cette  phrase  : 

c  Vogue  la  galère!...  Nous  finirons  bien  par  forcer  ce  vieux  fou 
d'oncle  à  vouloir  ce  que  nous  voulons  ! . . .  > 

Mais  au  point  où  en  étaient  les  choses^  cette  fatale  question  le 
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mettait  dans  ia  position  la  plus  perplexe.  Cependant  il  domina  son 
angoisse  et  répondit,  de  l'air  le  plus  souriant  : 

—  Le  vieil  oncle,  ainsi  que  je  vous  l'ai  dit,  est  on  ne  peut  mieux  dis- 
posé, et  ce  mariage  avec  vous,  comtesse,  lui  convient  parfaitement. 

—  Lui  convient  parfaitement?  Il  est  on  ne  peut  mieux  disposé  I 
s'écria  la  comtesse  ;  mais  ce  ne  sont  pas  là  les  expressions  que  vous 
employiez  autrefois  à  ce  sujet.  Vous  me  disiez  que  c'était  le  vieux 
comte  lui-même  qui  avait  eu  l'idée  de  cette  alliance  entre  son  neveu 
et  moi? 

Une  souffrance  infernale  torturait  le  cœur  de  Sorben.  Cieli  s'il  allait 
être  compromis  I...  Il  fallait  à  tout  prix  sortir  de  cette  situation. 

—  Le  vieux  comte  est  bien  disposé,  reprit  le  malheureux  diplo- 
mate, d'autant  mieux  disposé  que  c'est  lui  qui  a  eu  cette  heureuse 
pensée 

—  Eh  bien!  alors,  que  demandez-vous  de  plus?  reprit  la  com- 
tesse avec  calme.  Le  cher  petit  comte  ne  voudra  pas  jouer  à  la  révolte, 
puisque  les  trois  petits  millions  dont  vous  m'avez  parlé  et  dont  il  doit 
hériter  de  l'oncle  disparaîtront,  m'avez-vous  dit,  s'il  ne  m'épouse 
pas? 

Sorben  fit  la  grimace  convulsive^de  quelqu'un  qui  essayerait  de  sou- 
rire avec  une  arête  dans  le  gosier;  il  avait  peine  à  retenir  ses  larmes 
de  rage  d'avoir  agi  si  sottement,  mais  il  fallait  à  tout  prix  plaisanter 
et  tâcher  de  prendre  le  dessus. 

Le  capitaine,  qui  n'avait  pas  dit  un  mot  jusqu'alors,  mais  que  la 
mine  du  vieux  renard  inquiétait  malgré  son  apparence  de  gaieté,  se 
crut  obligé  de  donner  son  avis. 

—  Je  crois,  dit- il,  qu'il  ne  faudrait  pas  laisser  les  choses  aller 
ainsi,  et  que  nous  aurions  tort  d'attendre  que  le  comte  obéisse  ou  non 
à  soo  oncle,  car,  le  diable  m'emporte  (je  vous  demande  pardon  de 
cette  expression,  gracieuse  comtesse) ,  si  j'avais  à  moi  les  trois  millions 
que  je  sais  de  bonne  source  appartenir  déjà  au  poisson  doré  qu'on 
hameçonne  à  Freylingen,  je  n'aurais  pas  besoin  de  permission  pour 
agir  à  ma  fantaisie  t 

—  Ahl...  et  vous  appelleriez  agir  à  votre  fantaisie,  rester  aux 
pieds  de  iM"Mda  et... 

—  Ahl  comment  pouvez-vous  parler  ainsi  !  s'écria  Sporeneck  d'un  air 
offensé;  — vous  savez  où  j'en  suis  avec  Ida;  —  mais  je  voulais  dire 
qu'il  faut  que  le  comte  vous  voie.  S'il  vous  a  vue  une  fois,  je  réponds 
qu'il  ne  pourra  plus  supporter  aucune  autre  comparaison,  et  qu'il  tom- 
bera à  vos  pieds... 
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Lia  comtesse ,  flattée  de  ce  compliment,  donna  un  petit  coup  d'é- 
ventail à  Sporeneck,  tout  en  jetant  un  regard  dans  la  haute  glace 
qui  se  trouvait  devant  elle,  et  se  dit  que  le  conseil  n'était  peut-être 
pas  mauvais.  Il  parut  aussi  le  seul  moyen  de  salut  au  conseiller  de 
Sorben  ;  car  ces  femmes-là,  se  disait-il,  n'ont  besoin  que  de  quelques 
heures  pour  faire  tomber  un  homme  dans  leurs  filets. 

Puis  les  trois  associés  tinrent  conseil.  Il  n'y  avait  pas  le  moindre 
doute  sur  le  parti  à  prendre  ;  mais  comment  arriver  à  dégoûter  le 
comte  d'Ida? 

—  Est-elle  donc  si  jolie?  demanda  Sorben  pour  bien  reconnaître  le 
terrain  ennemi. 

—  Jolie I  répondit  la  comtesse  en  souriant  ironiquement.  Jolie!  il 
faut  demander  cela  à  son  primo  amoroso ^  le  capitaine  Sporeneck.  Si  des 
cheveux  noirs  comme  un  corbeau,  une  bouche  garnie  de  dents  blan- 
ches, des  joues  rouges,  une  taille  droite  comme  un  échalas,  et  un 
corps  si  frêle  que  cela  porte  sur  les  nerfs,  car  on  sent  qu'on  ne  pour- 
rait toucher  sans  les  casser  ces  membres  délicats  t  si  tout  cela  consti- 
tue ce  qu'on  appelle  une  jolie  femme,  alors  elle  est  charmante f... 
Quant  au  bon  ton^  quant  à  l'usage  du  monde,  figurez-vous  que  j'ai  eu 
la  condescendance^,  l'hiver  passé,  de  me  la  faire  présenter  et  de  l'in- 
viter à  mes  soirées  et  à  mes  petits  bals  ;  mais  M"*^  Pimbêche  n'a  pas 
içaîs  le  pied  dans  ma  maison.  Peut-on  voir  pareille  impertinence?  Et 
quand  j'ai  demandé  à  sa  marraine,  la  princesse  Tomanoff,  qui  en  est 
folle,  pourquoi  cette  jeune  personne  s'était  conduite  envers  moi  d'une 
manière  aussi  inconvenante,  savez- vous  la  réponse  que  j'ai  reçue  ?  Que 
cette  jeune  fille  était  trop  innocente  et  trop  pure  encore  pour  pouvoir 
se  plaire  dans  mon  saloni...  Être  obligée  de  s'entendre  dire  pareille 
chose  par  la  princesse,  et  ne  pouvoir  lui  répondre  i  ma  foi,  c'est  un  peu 
forti  Ainsi,  elle  est  trop  innocente  et  Irop  puret  Eh  bien  !  le  capitaine 
Sporeneck  pourrait  nous  dire  quelque  chose  de  cette  vertu-là... 
Voyons,  avouez-nous  ce  que  vous  en  savez. 

Le  capitaine  jura  alors,  sur  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré,  qu'il 
croyait  Ida  la  plus  innocente  de  toutes  les  créatures  ;  mais  le  sourire 
infernal  qui  accompagnait  ces  serments,  la  manière  dont  il  tirait  sa 
moustache  et  dont  il  clignait  les  yeux,  laissait  deviner  qu'il  en  savait 
plus  long  qu'il  n'en  voulait  dire. 

—  Eh  bieni  dit  Sorben,  si  les  choses  sont  ainsi,  il  n'est  pas  difficile 
d'agir.  Vous,  Excellence,  par  vos  charmes,  vous  aurez  bientôt  conquis 
le  comte,  et  le  capitaine  se  chargera  de  le  rendre  jaloux  en  s'occupant 
d'Ida.  U  n'a  qu'à  faire  la  mine  de  tout  à  l'heure  et  à  jurer  de  la  même 
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façon  qu'il  n'a  jamais  obtenu  la  moindre  faveur  de  cette  angélique 
jeune  fille,  le  pauvre  comte  sera  aussi  refroidi  qu'on  peut  le  désirer. 
Il  me  semble  que  le  mieux  serait  de  vous  rendre  vous-même  à  Frey- 
lingen^  et  de  terminer  au  plus  vite  cette  petite  affaire. 

Cette  pensée  parut  plaire  à  la  comtesse. 

—  Mais  oui,  cela  ne  serait  pas  mal,  répondit-elle  après  avoir  réflé- 
chi quelques  instants,  et  même  je  descendrai  tout  bonnenient  chez  le 
vieux  président.  Il  m'a  déjà  engagée,  l'année  dernière,  si  je  voulais 
faire  une  tournée  dans  les  domaines  que  je  possède  de  ce  côté,  à 
demeurer  chez  lui.  Ah  I  ce  serait  un  coup  de  maître  que  de  faire,  dans 
la  maison  même  de  M"^  Ida,  la  conquête  de  son  amoureux !«.•  Oui, 
cette  idée  est  divine,  et  je  suis  décidée  à  l'exécuter. 

Sorben  respira  plus  librement  en  voyant  la  comtesse  en  si  bonne 
voie;  il  lui  conseilla  encore  expressément  ce  voyage,  et  prit  congé 
d'elle. 

Lorsqu'il  se  fut  éloigné,  la  comtesse  annonça  à  son  sigisbé  qu'elle 
partait  le  lendemain  pour  Freyiingen,  mais  à  une  condition,  c'est  que  le 
capitaine  lui  servirait  d'escorte.  D'abord  le  voyage  serait  trop  triste 
sans  lui ,  puis  elle  avait  absolument  besoin  de  cet  auxiliaire  pour 
chasser  Ida  du  cœur  du  comte.  Sporeneck  donna  avec  joie  son  assen- 
timent à  cette  proposition.  Un  voyage  en  tête-à-tête  avec  une  femme 
comme  la  comtesse  était  une  délicieuse  perspective  I  Puis  la  pensée  de 
se  venger  d'Ida,  qui  avait  si  durement  repoussé  ses  hommages,  cette 
pensée  avait  son  charme.  Il  devait,  et  son  camarade  Schulderhoff  l'y 
engageait  sur  l'honneur,  il  devait  prendre  sa  revanche  contre  cette 
orgueilleuse  jeune  fille  I 

Le  lendemain  matin,  une  voiture  de  voyage  aux  armes  de  la  com- 
tesse était  arrêtée  devant  son  hôtel.  Peu  après,  le  capitaine  Sporeneck 
arrivait  à  cheval ,  suivi  d'un  jockey,  et  escortait  la  calèche.  Â  une 
heure  de  la  ville,  Sporeneck  remettait  son  cheval  aux  soins  de  son 
jockey,  et  se  plaçait  dans  la  voiture  à  côté  de  la  comtesse.  On  brûla  le 
pavé  jusqu'à  ce  qu'on  aperçût  la  flèche  de  la  cathédrale  de  FreyUngen. 
Là,  le  capitaine  descendit  de  voiture,  baisant  encore  une  fois  la  belle 
main  qu'on  lui  tendait;  puis  il  remonta  à  cheval,  fit  un  détour  pour 
entrer  dans  la  ville  par  une  autre  route  que  celle  qu'avait  prise  le  cocher 
de  la  comtesse,  et  se  rendit  à  l'hôtel  de  la  Lune. 
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LA    COMTESSE    COMMENCE    A    AGIR 


Ida  sentit  comme  un  coup  de  poignard  dans  le  cœur,  lorsqu'elle  vit 
la  comtesse  sortir  de  voiture. 

—  Allons,  se  dit-elle  en  soupirant  et  en  jetant  un  mélancolique  regard 
à  Martinitz,  adieu  bonheur  et  amour! 

Puis  elle  s'élança  sur  l'escalier  pour  recevoir  l'hôte  illustre  qui  leur 
arrivait. 

Elle  refoula  une  larme  de  désespoir  en  s'avançant  vers  la  comtesse. 
Elle  éprouvait  ce  que  doit  éprouver  le  pauvre  oiseau  qui  voit  s'ap- 
procher le  serpent,  et  qui,  fasciné  par  cet  aspect,  ne  songe  même 
pas  à  la  fiiite  et  va  à  la  rencontre  de  la  mort  avec  une  fatale  rési- 
gnation. 

Quant  à  Martinitz  il  était  resté  près  de  la  fenêtre,  regardant  d'un  air 
de  fort  mauvaise  humeur  la  voiture  qui  avait  interrompu  d'une  façon 
aussi  désagréable  le  plus  doux  moment  de  sa  vie.  Il  maudissait  la  nou- 
velle venue  qui  était  arrivée  si  mal  à  propos,  à  l'instant  où  il  obtenait 
l'aveu  des  sentiments  de  Isrjeune  fille  qu'il  adorait,  et  où,  dans  la  déli- 
cieuse certitude  d'un  amour  partagé,  il  pressait  sur  son  cœur  sa  bien- 
aimée,  dont  les  joues  couvertes  d'une  rougeur  charmante  allaient 
recevoir  le  premier  baiser  d'amour. 

Les  deux  battants  de  la  porte  s'ouvrirent,  et  Ida,  tout  émue 
en  retrouvant  Martinitz  dans  le  salon,  fit  entrer  la  comtesse.  Elle 
tremblait,  agitée  par  tant  de  sentiments  contraires  que  la  voix  lui 
manqua  presque  en  présentant  le  comte  Martinitz  à  la  comtesse 
Aarstein.  Elle  vit  la  plus  habile  des  coquettes  rougir,  elle  la  vit  lancer 
à  ce  beau  jeune  homme  des  regards  jaillissant  comme  des  fusées,  elle 
frissonna  jusqu'au  fond  du  cœur  lorsque  la  comtesse,  se  jetant  sur  un 
sopha  dans  une  pose  des  plus  abandonnées,  lui  cria  de  ne  se  gêner  en 
rien,  de  s'occuper  des  petits  arrangements  que  nécessitait  une  arrivée 
aussi  imprévue,  et  de  ne  pas  s'inquiéter  d'elle,  à  qui  le  comte  aurait 
certainement  la  bonté  de  tenir  compagnie. 

—  Que  Dieu  nous  vienne  en  aide,  se  dit  la  pauvre  Ida,  si  c'est  ainsi 
qu'elle  commence,  il  faudra  bientôt  que  nous  soyons  tous  à  ses  pieds,  et 
le  comte  le  premier  I 
Elle  prit  ses  clefs  et  se  disposa  à  sortir,  mais  au  seuil  de  la  porte  elle 
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jeta  à  Martinitz  un  regard  plein  d'amour  et  de  terreur,  comme  si  elle 
le  laissait  seul  avec  une  bêle  féroce  prête  à  le  dévorer. 

—  C'est  une  gracieuse  enfant  que  cette  petite  Ida,  dit  la  comtesse 
en  se  tournant  vers  Martinitz,  qui  avait  pris  place  à  côté  d'elle  d'un  air 
soucieux  et  gardait  le  silence,  c'est  une  gracieuse  enfant  I  Seulement 
c'est  dommage  qu'elle  ne  soit  pas  restée  assez  longtemps  dans  une 
grande  ville  pour  acquérir  plus  complètement  l'usage  du  monde  et 
apprendre  l'art  de  se  gouverner  comme  il  faut. 

La  comtesse  s'arrêta,  attendant  une  réponse  de  Martinitz,  mais  la 
pensée  de  celui-ci  courait  après  le  cœur  d'Ida,  et  s'apercevant  enfin  du 
silence  de  la  comtesse,  il  ne  répondit  à  son  discours  que  par  une  légère 
inclination  de  tète. 

—Attends,  se  dit  la  méchante  Aarstein,  à  qui  la  distraction  du  jeune 
honune  n'avait  pas  échappé,  je  saurai  bien  fixer  ton  attention,  et  elle 
reprit  tout  haut  : 

—  D'un  côté,  il  est  heureux  que  la  jeune  personne  ait  quitté  la  rési- 
dence. Vous  ne  pouvez  vous  imaginer  à  quel  point  les  hommes  étaient 
fous  de  cette  fleur  à  peine  éclose.  La  rue  de  M"*'  la  Tourniaire  était 
pleine  des  admirateurs  d'Ida,  et  naturellement  une  jeune  fille  a  un 
petit  cœur  et  se  trouve  flattée  de  produire  une  telle  sensation.  Mainte- 
nant il  faut  avouer  qu'elle  savait  avoir  beaucoup  de  dignité  et  tenir  les 
messieurs  à  distance.  On  ne  peut  lui  en  vouloir  de  n'avoir  pas  eu  la 
même  rigueur  avec  le  capitaine  Sporeneck. 

—  Comment  I  s'écria  le  comte,  tandis  qu'une  rougeur  brûlante  lui 
montait  aux  joues,  le  capitaine  ! 

—  Mais  oui,  reprit  en  riant  la  comtesse,  qu'y  a-t-il  d'extraordinaire 
à  ce  qu'elle  l'ait  aimé,  à  ce  qu'elle  l'aime  encore?  On  trouverait  difli- 
cilement  à  la  résidence  un  cœur  de  femme  dont  il  n'ait  triomphé.  1/ 
est  un  peu  léger  dans  ses  principes,  homme  charmant  d'ailleurs.  Au 
fond,  il  est  heureux,  je  le  répète,  qu'on  ait  fait  sortir  cette  jeune  fille  de 
pension.  Mais  la  voilà  qui  vient...  Et  la  comtesse  sourit  à  Ida  qui  ap- 
portait avec  le  plus  aimable  empressement  une  tasse  de  thé  à  la  noble 
dame  devenue  son  hôte.  La  pauvre  Ida  faillit  laisser  tomber  le  petit  pla- 
teau qu'elle  tenait  à  la  main  en  voyant  le  comte  pâle  comme  la  mort  et 
le  regard  fixement  arrêté  sur  elle.  Que  pouvait-il  donc  lui  être  arrivé? 

—Je  parlais  justement,  continua  l'infernale  co^mtesse,  qui  trouvait 
une  joie  féroce  à  déchirer  les  doux  liens  qui  unissaient  ces  deux  cœurs, 
je  parlais  justement  au  comte  Martinitz  de  votre  petite  affaire  avec  le 
capitaine,  et  je  plaignais  une  pauvre  jeune  fille  ainsi  arrachée  aux 
délices  d'un  premier  amour. 
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*—  Ah  I  comtesse,  s'écria  Ida  saisie  de  terreur. 

—  Allons,  ne  vous  effrayez  pas,  mon  enfant,  d'une  petite  plaisan- 
terie ;  chez  nous,  on  ne  prend  pas  les  choses  aussi  sérieusement  ;  mais, 
en  vérité,  votre  cher  papa  n'aurait  pu  choisir  un  moment  plus  inop- 
portun pour  vous  rappeler  de  la  résidence. 

—  Je  vous  en  supplie,  madame!... 

—  Ahf  laissez  donc  là  ce  mot  de  madame,  dit  vivement  la  com- 
tesse. —  Je  ne  puis  le  souffrir,  ce  mot  de  madame  I  Car  réellement, 
ajouta-t-elle  avec  un  air  qu'elle  cherchait  à  rendre  naïf,  j'ai  été  si 
peu,  si  peu  de  temps  près  de  mon  mari  !  et  le  ciel  ne  nous  a  pas  accordé 
d'enfants.  C'est  donc  à  peu  près  comme  si  j'étais  encore  fille  I... 

Une  rougeur  de  flamme  couvrit  les  joues  d'Ida.  —  Ces  discours 
indiscret  et  frivoles  lui  déplaisaient  au  plus  haut  point;  cette  ridicule 
sortie  sur  le  capitaine  la  mettait  au  désespoir...  Il  n'y  avait  pas  un 
mot  de  vrai  dans  tout  cela  !  Et  pourtant,  que  penserait  d'elle  Mar- 
tinitz?Elle  sepromit,  à  la  première  occasion,  de  le  convaincre  que 
toute  celte  histoire  d'amour  à  la  résidence  n'était  qu'une  pure  inven« 
tion  de  la  comtesse  i  Emile  se  mordait  les  lèvres  ;  ses  yeux  se  por- 
taient  vers  Ida  comme  s'il  eût  voulu  l'étreindre  du  regard,  puis 
se  détournaient  dès  qu'ils  avaient  rencontré  les  yeux  inquiets  de  la 
jeune  fille,  dont  le  cœur  se  serrait  de  plus  en  plus  comme  sous  le  pres- 
sentiment d'un  malheur. 

La  comtesse  se  retira  dans  son  appartement  pour  s'habiller.  Ida  la 
vit  s'éloigner  avec  joie;  elle  espérait,  avouons-le,  que  le  comte  re- 
prendrait Tentretien  si  brusquement  interrompu,  mais  elle  se  trompait 
étrangement  ;  il  répondit  à  peine  oui  ou  non  à  toutes  les  questions 
qu'elle  lui  adressa,  regardant  devant  lui  d'un  air  sombre,  et  quelques 
instants  après  il  s'éloigna  précipitamment.  Ida  se  demanda  ce  qui 
s'était  passé  ;  il  lui  fut  impossible  de  se  l'expliquer.  Enfin,  elle  se  dit 
que  ce  pouvait  être  cette  histoire  du  capitaine...  Elle  ne  put  d'abord 
que  rire  à  cette  pensée...  Elle  se  sentait  si  pure  de  tout  reproche,  que 
rien  n'était  plus  facile  à  coup  sûr  que  de  convaincre  le  comte  de  son 
innocence;  mais  il  devrait  subir  une  punition,  ce  méchant^  et  elle  se 
promit  de  la  lui  infliger. 

•^  S'il  a  l'air  de  faire  trop  d'attention  à  la  comtesse  Aarstein,  eh 
bien  I  je  parlerai  du  capitaine,  et  je  le  rendrai  de  plus  en  plus 
jaIoux« 
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JALOUSIE 


Le  poison  que  cette  vipère  de  comtesse  avait  jeté  à  Martinitz  était 
plus  dangereux  encore  qu'on  n'aurait  pu  le  croire.  Un  autre  n'eût 
accordé  aucune  foi  aux  méchants  propos  de  la  comtesse  et  se  fût  con- 
tenté de  penser  :  —  C'est  la  calomnie  habituelle  aux  femmes  les  unes 
sur  les  autres  ! 

Mais  avec  un  caractère  mélancolique  et  à  peine  revenu  de  ses  dou- 
tes sur  toutes  les  choses  de  la  vie,  doutes  motivés  par  ses  malheurs 
de  famille,  les  paroles  de  la  comtesse  devaient  produire  sur  Martinitz 
une  impression  profonde  ;  cette  jeune  fille,  placée  si  haut  dans  son 
estime,  cette  jeune  fille  était  donc  légère  comme  toutes  les  autres  t 
Elle  avait  eu,  après  des  coquetteries  avec  vingt  adorateurs,  une  intri- 
gue d'amour  avec  un  homme  sans  principes  comme  le  capitaine  Spo- 
reneck.  Le  cœur  d'Emile  était  déchiré  et  traversé  des  pensées  les 
plus  injurieuses  pour  Ida  ;  il  se  disait  qu'elle  avait  pris  le  masque  de 
l'innocence,  de  la  candeur,  et  qu'au  moment  où  elle  semblait  lui 
accorder  son  amour,  elle  portait  dans  son  cœur  l'image  d'un  homme 
indigne  d'un  attachement  sérieux.  Mais  peut-être  la  comtesse  avait- 
elle  oienti,  peut-être  cet  homme  dont  elle  lui  parlait  tout  à  l'heure 
s'était-il  imaginé  que  cette  jeune  fille  l'aimait,  tandis  que  Martinitz 
était  le  premier  amour  d'Ida  1 . . . 

—  Je  vous  fais  humblement  mes  excuses,  si  je  dérange  Votre  Excel- 
lence (dit  en  surprenant  le  comte,  au  milieu  de  sa  rêverie,  un  jockey 
qui  entrait  dans  l'appartement  de  l'hôtel  occupé  par  Martinitz),  mais 
le  capitaine  de  Sporeneck,  mon  maître... 

Ce  nom  de  Sporeneck  produisit  un  effet  terrible  sur  le  comte. — 
N'est-ce  pas  lui  dont  la  comtesse  avait  parlé?...  Serait-il  ici?... 

—  Le  capitaine  Sporeneck,  mon  maître,  présente  ses  respects  à 
Votre  Excellence,  et  vous  fait  demander  si  vous  auriez  l'extrême 
bonté  de  lui  céder  une  des  pièces  de  votre  appartement  au  premier 
étage?... 

Le  comte  resta  comme  stupéfait  à  cette  question  :  Une  pièce  du 
premier  étage  i  Justement  en  face  du  salon  d'Ida,  de  sa  chambre 
mime  I  C'était  par  trop  d'audace  I  —  Martinitz  restait  donc  oomme 
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pétrifié  par  la  fureur,  et  laissait  le  jockey  sans  réponse;  celui-ci, 
croyant  que  ce  silence  était  une  adhésion  au  désir  de  son  maître»  con- 
tinua ainsi  : 

—  Les  pièces  du  rez-de-chaussée  ne  sont  certes  pas  à  dédaigner 
non  plus,  mais  mon  maître  préfère  une  de  celles-ci  à  cause  de  la  belle 
vue,  et  il  pense  que  Son  Excellence  aura  la  bonté... 

—  Non!...  s'écria  le  comte  avec  une  voix  que  la  colère  rendait  si 
effrayante,  que  le  pauvre  jockey  se  sentit  fort  mal  à  son  aise,  et  ne  se 
fit  pas  répéter  deux  fois  le  signe  que  lui  faisait  Martinitz  en  lui  mon- 
trant la  porte. 

Ohl  cela  ne  devenait  que  trop  clair  maintenant  !  Le  capitaine  était 
attendu!  et  il  avait  l'impudence  de  réclamer  un  appartement  qui  le 
rapprocherait  de  sa  belle  I  Non,  cette  pensée  ne  pouvait  se  suppor- 
ter! Bientôt  pourtant  la  douleur  l'emporta  sur  la  colère,  et  Martinitz, 
se  jetant  sur  un  sopha,  pleura  amèrement.  Après  avoir  roulé  long- 
temps dans  son  esprit  des  pensées  contradictoires,  cherché  des  excu- 
ses à  l'infidèle,  médité  des  plans  de  vengeance ,  il  s'arrêta  enfin  à 
ridée  de  ne  lui  rien  dire  et  d'agir  comme  s'il  n'y  avait  pas  d'Ida  en  ce 
monde.  Cette  indifférence  ne  témoignerait  que  mieux  de  son  mépris  t 

L'heure  à  laquelle  le  comte  se  rendait  habituellement  chez  le  prési- 
dent pour  y  prendre  le  thé  avait  déjà  sonné.  Martinitz  essuya  rapide- 
ment la  dernière  larme  qu'il  voulait  accorder  à  cette  coquette,  s'habilla 
en  hâte,  et,  comprimant  les  battements  de  son  cœur,  il  se  traîna  péni- 
blement jusqu'à  cette  maison  où  il  avait  été  si  heureux  le  matin 
mêmel 


LE    NOUVEAU   VOISIN 


Il  semblait  qu'un  mauvais  génie  eût  pris  possession  de  la  demeure  du 
président.  En  peu  d'heures,  la  vie  si  calme  et  si  paisible  qu'on  y 
menait  avait  tourné  à  Torage.  Tout  le  monde  allait  et  venait,  s'empres- 
sant  de  se  mettre  aux  ordres  de  la  comtesse  ;  on  courait,  on  appelait, 
on  se  remuait  comme  si  l'ennemi  était  aux  portes.  Le  plus  agité  de  tous 
était  le  président  lui-même  ;  il  se  glissait  dans  tous  les  coins  pour 
gronder  et  presser  ses  gens,  et  il  obtenait  pour  résultat  d'accroître  la 
confusion.  Il  n'était  pas  étonnant  que  sa  tête  fût  un  peu  à  l'envers  I 
Il  lui  semblait  voir  suspendus  au-dessus  de  lui,  comme  dans  un 
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nuage  de  gloire,  des  lettres  de  félicitations,  des  décorations,  des  dota- 
tions et  dés  grades  I II  se  sentait  maintenant  dans  son  élément  ;  il  allait 
enfin  pouvoir  mettre  en  pratique  les  théories  diplomatiques  qu'il  avait 
étudiées  à  Regensbourg  et  à  Wetzlar  I 

Ce  qu'il  osait  à  peine  espérer  autrefois  dans  ses  rêves  les  plus 
brillants  s'offrait  à  lui,  il  n'avait  plus  qu'à  profiter  de  l'occasion.  Le 
secrétaire  d'État  lui  avait  confié  le  soin  de  décider  le  comte  Martinitz  à 
acheter  dans  le  pays  des  propriétés  et  à  épouser  la  comtesse  Aarstein, 
et  le  ciel  lui  envoyait  la  comtesse  elle-même  i  Celle  qui  pouvait  tout 
sur  l'esprit  du  prince»  celle  qui  n'avait  qu'un  mot  à  dire  pour  obtenir 
pour  le  président  les  premières  charges  du  royaume,  celle  qui  tenait 
par  des  fils  invisibles  les  rênes  du  gouvernement,  daignait  venir  le 
visiter  chez  lui. 

Mais  aussi  fallait-il  la  recevoir  de  façon  à  ce  qu'elle  se  crût  chez  elle, 
et  dit  tout  le  bien  possible  du  président  et  de  sa  maison.  Â  peine 
la  comtesse  eut-elle  laissé  voir  qu'elle  trouvait  la  chambre  d'Ida  au 
premier  étage  la  plus  jolie  de  toutes,  que  la  jeune  fille  dut  céder  la 
place  et  déménager  pour  l'appartement  supérieur.  Il  en  coûta  beau- 
coup à  la  pauvre  Ida  de  quitter  ses  douces  habitudes,  il  lui  sembla 
que  c'était  de  mauvais  augure.  Elle  emporta  en  soupirant  ses  petits 
meubles  favoris,  son  métier,  son  chevalet,  sa  toilette,  quelques  cas- 
settes, quelques  cartons  :  tout  cela  fut  promptement  placé  au  second 
étage.  Elle  mit  aussi  une  chaise  près  de  la  fenêtre,  mais  pour  aperce- 
voir l'appartement  de  Martinitz  à  l'hdtel  de  la  Lune,  il  fallait  se  donner 
no  peu  de  torticolis. 

—  Enfin,  dit^elle,  en  penchiant  avec  effort  sa  tête  et  son  cou  de 
cygne,  on  peut  bien  faire  cela  pour  lui. 

Mais  elle  se  rejeta  vite  en  arrière  avec  un  cri  d'effroi  I  Avait-elle 
bien  vu  ou  n'était-ce  qu'un  fantôme  de  son  imagination  ?  Au  second 
étage  de  l'hdtel,  juste  en  face  d'elle...  elle  avait  cru  voir... 

—  Mais  non  I  quelle  folie  t  se  dit-elle,  comment  serait-ce  possible  ? 
que  viendrait-il  faire  ici  ? 

Elle  hasarda  encore  un  regard,  et  elle  aperçut  distinctement  à  la 
fenêtre  vis-à-vis  d'elle  le  capitaine  Sporeneck,  qui  saluait  et  saluait,  et 
souriait  d'une  façon  si  amicale  et  si  intime  qu'on  eût  dit  qu'il  con- 
naissait Ida  depuis  de  longues  années. 

La  jeune  fille,  furieuse  de  cet  excès  d'audace,  tira  de  toutes  ses  forces 
les  cordons  de  soie  des  rideaux,  les  referma  bruyamment  et  précipi- 
tamment, mettant  ainsi  un  obstacle  entre  elle  et  cet  odieux  imperti- 
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nent,  lobjet  de  sa  plus  profonde  antipathie  en  ce  inonde f  Sporeneck 
était  pourtant  un  beau  et  brave  ofQcier,  d'un  esprit  cultivé  et  brillant, 
sachant  causer  à  merveille  et  même  jouer  la  timidité  au  besoin  ;  il  avait 
essayé  de  faire  la  cour  à  Ida,  mais  la  jeune  fille  ne  se  laissa  pas  prendre 
au  piège  où  tant  d'autres  étaient  tombées  ;  le  séducteur  ne  put  soutenir 
son  rdle  devant  un  regard  pur  et  sévère,  et  il  se  retira  honteusement. 
Sporeneck  déclara  Ida  <  une  petite  oie,  »  jura  de  se  venger  d'une 
manière  éclatante,  et  se  jeta  dans  un  amour  facile  avec  la  comtesse 
Âarstein  qui  n'exigeait  pas  de  longs  préliminaires. 

—  Mais  n'est-il  pas  affreux  d'agir  avec  aussi  peu  de  retenue,  se 
disait  Ida,  car  elle  devinait  aisément  que  là  comtesse  avait  amené  son 
adorateur  avec  elle,  sans  quoi  il  ne  fût  jamais  venu  à  Freylingen.  La 
pensée  de  l'innocente  enfant  n'allait  pas  plus  loin  ;  elle  connaissait  assez 
la  légèreté  de  conduite  de  la  comtesse  Aarstein  pour  se  dire  que  le  but 
de  son  voyage  était  de  gagner  le  cœur  du  comte  Martinitz,  mais  elle  ne 
pouvait  pressentir  qu'elle  eût  amené  avec  elle  le  capitaine  pour  rendre 
le  comte  jaloux  et  le  dégoûter  d'Ida;  ce  plan  infernal  ne  devait  pas  être 
compris  par  une  àmo  angélique  comme  celle  de  cette  noble  jeune  fille; 
d'ailleurs  la  comtesse  connaissait>elle  l'amour  d'Ida  pour  Martinitz, 
cet  amour  enfoui  jusqu'à  présent  dans  le  fond  de  son  cœur,  et  qu'Emile 
seul  avait  deviné  ?  Ces  réflexions  furent  interrompues  par  un  violent 
coup  de  sonnette  partant  de  la  chambre  du  président;  l'heure  du  thé 
était  sans  doute  déjà  arrivée,  et  il  y  avait  encore  quelques  préparatifs  à 
ordonner.  La  pauvre  Ida  dut  abandonner  le  cours  de  ses  rêveries  pour 
songer  au  rhum,  au  citron,  au  sucre,  aux  gâteaux  ;  elle  descendit  rapi- 
dement l'escalier  pour  réparer  son  retard  et  trouva  au  bas  des  degrés 
son  père,  qui  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  Dépêche-toit  il  y  a  beaucoup  de  monde  au  salon,  et  tu 
feras  mieux  de  faire  apporter  du  rhum  que  tes  petits  flacons  do 
sirop . 

Lorsque  Ida  entra  dans  le  salon,  le  président  lui  présenta...  il  y  avait 
réellement  de  quoi  tomber  à  la  renverse,  lui  présenta  Sporeneck,  en 
disant  : 

—  Tiens,  Ida,  voilà  une  de  tes  connaissances  de  la  résidence,  M.  de 
Sporeneck  qui  nous  fait  l'honneur  de  passer  la  soirée  avec  nous.  Allons, 
ce  sera  une  vraie  fête  pour  toi,  mon  enfant,  de  pouvoir  parler  des  bals 
de  la  cour  avec  un  de  ces  messieurs  qui  les  connaissent  et  qui  ont 
si  rarement  l'occasion  de  venir  à  Freylingen.  Ahi  je  comprends  ce 
plaisir- là»  ajouta  l'aimable  et  bienveillant  vieillard» — j'ai  été  jeune 
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aussi  et  je  comprends  cela...  Puis  il  alla  causer  avec  d'autres  personnes 
et  laissa  le  capitaine  en  face  d'Ida. 

La  jeune  fille  devint  rouge,  puis  pâle,  puis  toute  tremblante  comme 
si  elle  allait  se  trouver  mal.  Cet  homme  qu'elle  avait  repoussé  si  ver- 
tement osait  venir  jusque  dans  la  maison  de  son  pèrei  Devait-elle  le 
chasser  devant  tous  en  le  déclarant  un  insolent?  Non  ^  elle  connaissait 
les  droits  sacrés  de  l'hospitalité,  elle  savait  combien  son  père  les  res- 
pectait :  elle  voulut  épargner  cette  humiliation  a  celui  qui  devenait 
son  hdte  en  ce  moment.  Tout  entière  à  ces  réflexions,  elle  ne  remar- 
quait même  pas  que  le  capitaine  restait  près  d'elle  et  lui  adressait 
quelques  questions.  Puis  revenant  à  elle,  elle  se  demanda  ce  que  dirait 
le  comte,  s'il  la  voyait  près  de  l'homme  dont  la  comtesse  avait  parlé 
d'une  façon  aussi  insidieuse  ;  ses  yeux  cherchèrent  Martinitz  ;  il  était 
assis  a  côté  de  la  comtesse  qui,  tout  en  causant  familièrement  avec  lui, 
avait  posé  sa  main  sur  le  bras  du  comte,  comme  pour  appeler  son  atten- 
tion sur  Ida  et  sur  Sporeneck.  La  comtesse  Âarstein  avait  le  regard 
plein  d  une  mauvaise  et  triomphante  joie,  le  comte  un  air  sombre  et 
comme  terrifié  par  le  spectacle  qui  se  passait  devant  lui  et  auquel  il  ne 
pouvait  croire! —  Quelques  doutes  s'élevaient  pourtant  encore  dans 
son  esprit  sur  la  vérité  de  tout  ce  que  lui  avait  raconté  la  comtesse  ; 
la  présence  du  capitaine  Sporeneck  à  Freylingen  ne  pouvait-elle  être 
attribuée  à  quelque  affaire  de  service  militaire?  Mais  pourquoi  cette 
insistance  pour  louer  une  chambre  en  face  d'Ida  ?  Ceci  devenait  une 
preuve  accusatrice.  —  Enfin  les  bons  sentiments  de  Martinitz  triom- 
phèrent de  ses  mauvaises  pensées  ;  il  se  dit  qu'il  n'y  avait  pas  de 
doutes  sur  la  passion  de  Sporeneck  pour  Ida  ;  mais,  quant  à  Ida,  il  ne 
voulait  la  juger  qu'après  mûr  examen. 

Au  moment  où  il  se  trouvait  seul  encore  (car  il  avait  été  un  des  pre- 
miers à  se  rendre  chez  M.  dé  Sanden)  dans  une  des  hautes  et  vastes 
pièces,  quelqu'un  lui  toucha  légèrement  l'épaule. 

—  Si  c'était  Ida  !  se  dit-il. 

Et  il  se  retourna  avec  le  plus  doux  sourire.  —  C'était  la  comtesse 
Aarstein,  et  elle  entreprit  avec  lui  une  conversation  dont  heureuse* 
oient  pour  les  nombreuses  distractions  du  comte,  qui  n'avait  en  tète 
qu'Ida  et  Sporeneck,  elle  fit  tous  les  frais. 

—  Mais  avouez,  cher  comte,  dit  la  comtesse  après  une  courte  pause, 
avouez  qu'il  est  impossible  d'être  plus  attentive  pour  ses  hôtes  que 
cette  diarmante  Ida.  Figurez-vous  que  mes  malles  et  mes  cartons 
étaient  déjà  portés  à  l'autre  étage  et  que  je  faisais  déballer  pour 
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m'installer  dans  un  appartement  d'ailleurs  parfaitement  convena- 
ble, surtout  lorsqu'on  arrive  d'une  manière  aussi  imprévue,  quand 
cet  ange  de  jeune  fille  est  venue  me  supplier  d'accepter  son  bou- 
doir, sa  jolie  chambre  à  coucher,  et  a  poussé  l'abnégation  jusqu'à 
déménager  immédiatement  et  à  se  transporter  au  second  étage... 
Dites-moi  s'il  est  possible  d'exercer  l'hospitalité  d'une  manière  plus 
aimable? 

—  Beaucoup  trop,  beaucoup  trop  aimable,  pensa  le  comte,  à  qui  il 
semblait  qu'une  main  de  fer  lui  arrachait  le  cœur.  — *  Ah  i  ce  n'était 
que  trop  clair  maintenant  I  —  l'obligeance  extrême  de  cette  petite  co- 
quette envers  la  comtesse  avait  un  secret  motif  qui  se  devinait  aisé- 
ment. 

Martinitz  se  mit  à  rire  —  d'un  rire  de  désespoir. 

— En  vérité,  c'est  un  grand  sacrifice  qu'elle  a  fait  là,  voilà  une 
grande  générosité,  répondit-il  avec  une  gaieté  extraordinaire,  une 
générosité  qui  ne  peut  venir  que  de  l'amour  du  prochain  et  de  l'hospi- 
talité ! . . . 

L'infernale  comtesse  savait  fort  bien  qu'elle  déchirait  le  cœur  de 
Martinitz  avec  des  tenailles  rouges,  mais  elle  ne  songeait  qu'à  la  joie 
d'un  triomphe  qu'elle  n'avait  pas  osé  rêver  aussi  rapide. 

Elle  n'avait  jamais  véritablement  aimé  —  elle  ne  savait  donc  pas 
que  l'amour  le  plus  ardent  est  en  même  temps  le  plus  crédule  et  le 
plus  jaloux. 

A  ce  moment,  le  capitaine  Sporeneck  s'approcha  du  comte, 
Martinitz  eut  un  frisson  de  haine  à  son  aspect.  Ces  yeux  hardis,  ce 
sourire  ironique,  cette  physionomie  railleuse  et  peu  sincère  qui 
semblait  vouloir  pénétrer  le  secret  des  autres  pour  en  tirer  parti, 
ces  traits  sans  vraie  noblesse  pouvaient-ils  plaire  à  Ida  ?  Martinitz  eut 
traité  d'insensé  celui  qui  deux  jours  auparavant  aurait  inventé  pareille 
chose!  Et  maintenant  il  y  croyait,  il  devait  y  croire  !  La  comtesse  joua 
l'étonnée  de  rencontrer  le  capitaine  Sporeneck  ;  elle  fit  une  foule  de  re- 
marques malignes.  Martinitz  ne  voyait  plus  rien,  n'entendait  plus  rien, 
il  n'avait  qu'une  pensée  :  observer  Ida  en  présence  du  capitaine.  Elle 
parut  dans  le  salon  où  se  trouvaient  le  comte  et  Sporeneck  ;  Martinitz 
la  vit  rougir  et  pâlir  tour  à  tour  en  face  de  ce  rival  détesté,  et  le  dard 
de  la  jalousie  s'enfonça  de  plus  en  plus  dans  son  cœur. 

Et  lorsque  Ida  s'approcha  de  la  table  à  thé  avec  la  rougeur  de  l'em- 
barras sur  les  joues  et  le  feu  de  la  colère  dans  les  yeux,  elle  sembla 
plus  belle  encore  au  malheureux  comte.  Il  la  vit  s'incliner  gracieuse- 
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ment  devant  les  personnes  à  qui  elle  offrait  les  tasses ,  et  devenir 
pourpre  sous  le  regard  moqueur  de  la  comtesse  Âarstein,  qui  la  mena- 
çait du  doigt  en  souriant.  Sous  le  prétexte  d'un  ordre  à  donner, 
Ida  fit  un  détour,  et  passant  près  de  Martinitz,  elle  lui  dit  à  demi- 
voix: 

—  Bonsoir,  mon  ami.  Pourquoi  donc  êtes- vous  si  triste  aujour- 
d'hui ? 

Hartinitz  sentit  le  souffle  d'Ida  passer  sur  sa  joue.  Hier  encore,  ce 
doux  bonsoir  l'eût  transporté  au  septième  ciel,  eût  suffi  pour  bannir 
tous  les  nuages  de  son  front  ;  aujourd'hui,  il  restait  sombre  et  muet.  Il 
eût  tout  pardonné  plutôt  que  cette  hypocrite  coquetterie.  Il  fal- 
lait, il  fallait,  en  dépit  de  lui-même,  mépriser  Ida  I  Mais  son  honneur 
d'homme  exigeait  qu'il  ne  restât  pas  là,  assis  comme  un  pauvre  diable 
qui  vient  d'être  battu.  Il  se  devait  de  feindre  de  la  gaieté,  dût  son  cœur 
se  briser  sous  le  désespoir. 

Le  mépris  qu'il  ressentait  lui  donna  du  courage.  Il  s'empara  de  la 
conversation,  il  étincela  d'esprit,  il  fut  léger  et  brillant  de  façon  à  atti- 
rer vers  lui  tous  les  regards  et  tous  les  cœurs  des  femmes.  Ce  qu'il 
disait  pouvait  s'adresser  à  toutes,  mais  ne  s'appliquait  qu'à  la  comtesse 
seule.  Il  ne  se  rendait  pas  compte  lui-même  de  ce  qui  l'entraînait  à  lui 
faire  la  cour  ;  mais  au  fond  de  sa  pensée,  il  sentait  qu'il  blessait  au 
vif  Ida,  en  montrant  une  attention  particulière  à  la  comtesse  ;  il  attei- 
gnit son  but.  Il  parvint  à  offenser  cruellement  ce  cœur  fidèle  qui  ne 
battait  que  pour  lui  avec  l'ardeur  d'un  premier  amour.  Les  regards 
dlda,  au  commencement  de  la  conversation,  étaient  comme  suspendus 
aux  lèvres  du  brillant  causeur;  elle  était  heureuse  de  le  voir  si  gai, 
elle  croyait  que  les  quelques  mots  qu'elle  lui  avait  glissés  à  voix  basse 
étaient  parvenus,  comme  un  charme  magique,  à  dissiper  sa  mauvaise 
humeur.  Elle  triomphait  t.. .  Mais  lorsqu'elle  vit  Martinitz  s'adresser  à 
toutes,  excepté  à  elle,  lorsqu'elle  le  vit  ne  pas  lui  accorder  un  regard 
et  ne  plus  sembler  vivre  que  pour  la  comtesse  Aarstein ,  lorsqu'elle 
l'entendit  causer  avec  cet  esprit  mordant,  cette  gaieté  moqueuse  qui 
ne  lui  étaient  pas  habituels ,  elle  comprit  qu'une  autre  étoile  s'était 
levée  et  présidait  aux  destinées  de  Martinitz.  Et  ce  ne  pouvait  être 
qu'une  influence  ennemie  pour  Ida  I...  la  comtesse  Âarstein  t.. .  Ida  ne 
fit  pas  entendre  une  plainte,  ne  versa  pas  une  larme  ;  mais  une 
p&leur  effrayante  couvrit  son  doux  visage,  un  sourire  mélancolique 
erra  sur  ses  lèvres...  En  voyant  les  espérances  chères  à  son  àme 
anéanties  tout  à  coup,  il  semblait  que  les  ténèbres  s'étendissent  sur 
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son  oœur.  — Il  ne  lui  restait  rien  qu'une  grande  douleur,  ^  elle  sentait 
que  cette  douleur  ne  passerait  jamais. 

Ce  qu'Ida  avait  éprouvé  dans  cette  triste  soirée,  elle  l'éprouva  le 
lendemain  et  les  jours  suivants. 

Bientôt  Martinitz  vit  bien  un  nuage  de  mélancolie  voiler  ce  gra- 
cieux visage,  mais  il  se  l'expliquait  par  le  remords  que  devait  parfois 
éprouver  Ida  de  l'avoir  trahi  pour  ce  Sporeneck.  Que  n'avait-il  là  le 
conseiller  Berner  pour  causer  avec  lui  de  cette  perBde  coquette? 

Un  changement  terrible  s'était  fait  dans  Ida.  Ses  joues  se  décolo- 
raient de  plus  en  plus,  ses  yeux  avaient  perdu  leur.éclat  par  des  nuits 
sans  sommeil;  il  semblait  parfois  à  la  pauvre  enfant  que  rien  ne  serait 
plus  doux  que  de  fermer  pour  toujours  ces  yeux  fatigués  de  larmes,  et 
que  le  repos  de  la  tombe  était  le  seul  qu'elle  pût  goûter»  car  là  du 
moins  elle  ne  verrait  plus  celui  qu'elle  avait  tant  aimé  tomber  dans  les 
pièges  tendus  par  cette  habile  coquette  dont  les  attraits  et  les  séduc- 
tions ôtaient  tout  espoir  de  lui  échapper.  Pour  un  cœur  tel  que  celui 
d'Ida,  la  peine  la  plus  cruelle  n'était  pas  d'être  délaissée  pour  un 
autre,  mais  pour  une  femme  comme  la  comtesse  Âarstein.  Elle  rougis- 
sait à  cette  pensée,  et  fermait  les  yeux  comme  pour  échapper  à  des 
visions  terribles  I 


RUSE    CONTRE    RUSE 


Mais,  bien  que  chacun  des  acteurs  de  ce  triste  drame  jouât  mysté- 
rieusement son  rôle,  on  finissait  par  s'apercevoir  de  ce  qui  se  pas- 
sait. M»"  de  Schulderhoff  et  M"»  de  Sorben  étaient  tenues  au  cou- 
rant des  événements  par  les  fidèles  rapports  du  capitaine  Sporeneck, 
et  rien  ne  pouvait  leur  être  plus  agréable  que  la  douleur  de  M***  «  de  h 
triste  destinée,  »  comme  elles  avaient  surnommé  Ida.  M"*  de  Sorben 
prit  soin  aussi  que,  dans  son  désespoir,  Ida  ne  cherchât  pas  un  refuge 
dans  l'amour  du  capitaine  Sporeneck,  et  elle  s'eflforça  d'enchaîner 
par  ses  puissants  attraits  le  séduisant  officier  qui,  par  malheur,  était 
si  volage,  qu'il  trouvait  moyen  de  tromper  toutes  les  femmes  qui  s'atta- 
chaient à  lui. 

Le  vieux  BrktzwhisI,  cette  bonne  âme  loyale,  s'apercevait  que  les 
choses  ne  marchaient  pas  bien.  Le  soir  où  ils  étaient  revenus  de 
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l'église  (et  depuis  oe  soir-là  son  jeune  maître  n'avait  plus  eu  aucun 
accès),  il  dit  au  comte,  en  rassemblant  tout  son  courage  : 

—  Gomme  cette  enfant  était  belle  au  pied  de  Tautel  I  Bossa  Manelka  I 
Quelle  mariée  cela  ferait  I... 

Cette  idée  n'avait  pas  semblé  déplaire  au  comte,  qui  répondit 
gaiement  : 

—  Ce  qui  n'est  pas  fait  peut  se  faire  I 

Brktzwhisl,  ravi  de  cette  réponse,  avait  écrit  le  lendemain  au  vieux 
comte  une  lettre  qui  se  terminait  ainsi  : 

€  Ce  n'est  donc  qu'à  cette  digne  jeune  fille,  et  à  nul  autre  sur  la 
terre,  que  nous  devons  la  guérison  de  mon  jeune  maître.  Il  ne  peut 
d'ailleurs  exister  sous  le  ciel  une  perfection  pareille  I  La  comtesse  mère 
elle-même,  j'ose  le  dire  (et  pourtant  elle  n'était  pas  à  dédaigner  I), 
D'approcbait  pas  de  la  beauté  de  ifi^^  Ida  t  Et  quel  air  noble  elle  a  i 
comme  une  véritable  princesse  I  Mon  jeune  maître  en  est  bel  et  bien 
amoureux,  et  je  pense  qu'il  n'eût  jamais  été  possible  de  le  sauver 
autrement  que  par  l'amour,  et  l'amour  le  plus  dévoué  !  C'est  bien  ce 
qu'avait  prédit  le  docteur  allemand,  ainsi  que  j'ai  eu  l'honneur  de  l'an- 
noncer  à  Votre  Excellence  I  » 

Cependant  Je  diable  s'en  était  mêlé,  Martinitz  ne  semblait  déjà  plus 
aussi  calme  et  aussi  heureux  qu'au  départ  de  la  lettre  ;  il  était  abattu 
et  triste  par  moments,  ne  répondait  même  pas  au  vieux  Brktzwhisl  quand 
il  lui  demandait  de  ses  nouvelles,  ou  bien,  après  un  soupir  qui  eût 
attendri  des  pierres,  il  disait  : 

—  Tu  ne  peux  rien  à  cela,  mon  pauvre  camarade  ! 

Tout  cela  ne  plaisait  nullement  à  Brktzwhisl  \  il  se  demandait  cons- 
tamment ce  qui  pouvait  rendre  son  maître  si  sombre  et  si  soucieux. 
Serait-ce  cette  nouvelle  habitante  de  la  maison  du  président  ?  cette 
grande  et  forte  femme  qui  n'avait  plus  de  mari  et  qui  trouverait  assez 
agréable  d'en  attraper  un  avec  trois  millions  ?  Mais  le  comte  abandon- 
nerait-il cette  belle  et  pure  Ida  pour  courir  après  cette  coquette  éhon- 
tée?  Cette  pensée  rendit  Brktzwhisl  si  furieux,  qu'il  administra  à  l'ha- 
bit de  son  maître  qu'il  époussetait  en  ce  moment  de  si  terribles  coups 
de  boussine,  qu'il  se  trouva  tout  à  coup  enveloppé  d'un  nuage  épais  de 
poussière. 

— -Abl  s'il  plantait  là  cet  ange  pour  suivre  cette  diablesse-là,  se 
disait  Brktzwhisl,  en  accompagnant  son  monologue  de  coups  de  plus 
eo  plus  violents;  s'il  se  laissait  prendre  aux  griffes  de  ce  noir  dém.n , 
je  voudrais  que  le  feu  de  l'enfer  emportât... 
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—  Qui  donc?  demanda  une  voix  grave  derrière  lui. 

Brktzwhisl  se  retourna  et  faillit  tomber  à  la  renverse,  en  apercevant 
un  homme  âgé,  d'une  physionomie  intelligente  et  circonspecte  tout  à  la 
fois.  Cet  homme  portait  un  simple  costume  de  voyage  avec  différents 
ordres  à  sa  boutonnière. 

—  Grands  dieux  i  s'écria  Brktzwhisl,  en  regardant  le  nouveau  veau 
avec  des  yeux  tout  effarés...  Gomment  I  Votre  Excellence!... 

—  Pas  d'Excellence  I  reprit  amicalement  le  personnage  décoré,  — 
je  voyage  incognito  ;  —  donc,  laissons  de  côté  toutes  ces  cérémonies  ! 
Où  est  ton  maître? 

Le  vieux  serviteur,  devenu  rouet,  s'inclina  plusieurs  fois  devant 
l'étranger,  et  le  conduisit  par  un  long  corridor  à  l'appartement  de  son 
maître.  Arrivé  là,  il  saisit  le  pan  de  l'habit  du  voyageur,  et  le  baisa  avec 
ferveur  ;  puis,  à  sa  grande  satisfaction,  il  vit  son  jeune  maître  tomber 
avec  un  cri  de  joie  dans  les  bras  de  l'étranger. 

Get  étranger  n'était  autre  que...  mais  rappelons-nops  que  ce  mon- 
sieur décoré  désire  taire  sa  qualité,  et  qu'il  serait  fort  indiscret  de  notre 
part  de  trahir  l'incognito  que  ce  visiteur  a  trouvé  bon  de  garder. 


l'inconm: 


Un  nouveau  spectateur  calme  et  attentif  parait  maintenant  sur  la 
scène  :  c'est  l'étranger  que  le  comte  Martinitz  a  présenté  chez  le  pré- 
sident sous  le  nom  de  Ladenstein.  La  recommandation  d'un  ami  de  la 
maison  tel  que  le  comte  eût  suffi  pour  assurer  au  nouveau  venu  un 
excellent  accueil.  D'ailleurs  la  figure  spirituelle  et  distinguée  de  M.  de 
Ladenstein,  sa  haute  taille  légèrement  courbée  par  Tôge,  et  l'ordre  de 
Marie-Thérèse  que  le  président,  grand  connaisseur  en  ces  sortes  de  cho- 
ses, avait  tout  de  suite  remarqué  sur  sa  poitrine,  lui  attiraient  personnel- 
lement la  considération  et  les  égards.  Le  président  savait  que  l'homme 
qui  portait  cette  décoration  devait  être  t  noble  »  dans  toute  l'accep- 
tion du  mot,  car  elle  ne  s'accordait  ni  aux  caprices  de  la  fortune,  ni  à 
la  faveur  des  hautes  protections  :  elle  se  gagnait  par  une  action  d'é- 
clat accomplie  en  bravant  un  danger  imminent. 

Ida  se  sentit  immédiatement  attirée  vers  cet  étranger.  Depuis 
froid    survenu    entre  elle   et    Martinitz,    elle  avait    toujours  vu 
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arriver  avec  peine  l'heure  de  la  soirée  qu'elle  aimait  tant  autrefois. 
Le  comte  ne  venait  plus  que  tard  et  ne  s'occupait  que  de  la  comtesse 
Aarstein.  Les  Sorben  et  autres  dames  étaient  devenues  insupportables 
à  Ida ,  et  le  capitaine  Sporeneck,  dont  les  occupations  imaginaires 
dans  le  régiment  en  garnison  à  Freylingen  cessaient  d'autant  moins 
qu'elles  n'avaient  jamais  existé^  était  encore  le  plus  odieux  de  tous  à 
la  jeune  fille. 

M.  de  Ladenstein  tombait  donc  comme  du  ciel  pour  venir  au  secours 
de  la  pauvre  Ida.  Elle  eut  soin  de  le  placer  à  côté  d'elle,  se  délivrant 
ainsi  pour  cette  soirée-là  du  voisinage  du  capitaine.  Et  comme  la  con- 
versation de  cet  aimable  vieillard  était  intéressante  I  En  dépit  de  ses 
soixante-dix  années ,  quel  feu  dans  ses  discours  t  quelle  verve  I  Un 
jeune  homme  eût  pu  l'envier  I 

Ida  fit  la  conquête  de  M.  de  Ladenstein  dès  l'abord.  La  figure  grave 
du  vieux  gentilhomme  s'illuminait  d'un  rayon  de  joie,  ses  yeux  vifs 
devenaient  plus  brillants  encore  quand  il  lui  parlait.  Il  n'avait  de  sa 
vie  rencontré  une  jeune  fille  telle  que  celle-ci,  et  pourtant  il  pouvait  se 
vanter  d'avoir  quelque  peu  couru  le  monde.  Ce  jugement  sain,  cette 
vive  intelligence,  cette  bienveillance  jointe  à  tant  d'esprit  le  ravis- 
saient. — 11  admira  les  fleurs  artificielles  si  habilement  faites  par  Ida. 
On  en  vint  à  parler  de  botanique,  de  plantes  rares  ;  il  fit  la  descrip- 
tion d'une  fort  belle  fleur  dont  on  formait  des  guirlandes  délicieu- 
ses, mais  il  ne  pouvait  en  retrouver  le  nom.  A  peine  eut-il  dépeint  la 
forme  des  feuilles,  qu'Ida  s'écria  que  ce  devait  être  un  calla  œthio^ 
pica  à  fleurs  blanches  qu'on  nomme  aussi  racine  de  dragon.  Ladenstein 
conçut  véritablement  du  respect  pour  un  savoir  aussi  étendu,  et  il  n'y 
avait  là  aucune  de  ces  prétentions  qui  se  rencontrent  trop  souvent 
chez  les  femmes  savantes.  Lorsque  Ida  eut  nommé  la  fleur,  elle  ne  dit 
plus  un  mot  là-dessus,  et  ce  fut  comme  si  l'on  n'en  avait  jamais 
parlé. 

La  conversation  roula  sur  la  littérature.  Ida  avait  beaucoup  lu,  non 
pas  cette  littérature  légère  qui  se  trouve  dans  les  cabinets  de  lecture, 
mais  des  ouvrages  historiques  remarquables,  et  de  belles  et  grandes 
poésies.  Ladenstein  parla  des  écrivains  étrangers,  de  lord  Byron,  de 
ses  admirables  poésies  et  de  sa  fin  héroïque.  Il  dit  que,  malgré  tous 
les  orages  qui  avaient  traversé  cette  vie,  il  trouvait  heureux  cet  homme 
de  génie  dont  l'esprit  s'était  élevé  au-dessus  de  tous,  et  qui  avait 
compris  la  nature  et  l'humanité  d'une  manière  profonde. 

Quel  ne  fut  pas  Tétonnement  de  Ladenstein  en  entendant  cette  petite 
sirène  lui  répondre  avec  les  propres  paroles  de  Byron  :  «  The  tr^e  of 
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knawledge  is  not  that  of  life  :  L'arbre  de  science  n'est  pas  Tarbre 
de  vie.  » 

Le  vieux  gentilhomme  était  transporté  d'admiration  pour  cette  jeune 
fille.  Et  elle  disait  tout  cela  avec  une  petite  bouche  rose  et  enfantine 
encore;  elle  regardait  avec  ses  yeux  innocents  de  colombe  d'une 
manière  si  charmante  qu'il  était  hors  de  lui,  et  qu'il  remercia  son 
neveu  mille  et  mille  fois  de  lui  avoir  fait  faire  la  connaissance  d'une 
petite  créature  aussi  intéressante. 


ÉUILE    UIS   ▲    LA   QUIÇSTION 


Mais  à  leur  retour  à  l'hdtel  de  la  Lune,  Emile  était  tout  mélanco- 
lique et  ne  faisait  que  soupirer. 

—  Croyez-moi,  disait-il  à  son  oncle,  moi  aussi  j'ai  été  fasciné  par 
cette  jeune  fille;  elle  a  été  pour  moi  une  apparition  céleste  comme  ces 
anges  de  poésie  et  d'amour,  visions  des  grands  poètes  ;  j'admirais  la 
simplicité  charmante  et  en  même  temps  la  dignité  avec  lesquelles  elle 
déployait  les  dons  qu'elle  a  reçus  de  Dieu  ;  j'espérais  qu'elle  m'accor- 
derait à  moi  le  plus  grand  de  tous  les  bonheurs,  son  amour I...  Hélas  I 
au  moment  même  où  je  venais  d'obtenir  d'elle  le  plus  doux  aveu ,  j'ap- 
pris que  ce  cœur  que  je  croyais  à  moi  s'était  déjà  donné  à  un  autre»  et 
que  ce  capitaine  Sporeneck. . . 

—C'est  impossible,  s'écria  le  vieux  gentilhomme;  cette  jeune  fille  ne 
peut  avoir  des  sentiments  assez  vulgaires  pour  avoir  égaré  son  cœur 
pur  et  dévoué  jusqu'à  un  homme  tel  que  ce  Sporeneck,  dont  la  légèreté 
et  l'impertinence  m'ont  frappé  au  premier  abord. 

—-Mais  ne  vous  ai-je  pas  dit,  reprit  Emile  avec  impatience,  que 
j'avais  constaté  de  mes  propres  yeux  ce  que  la  comtesse  me  disait. 

—  Ah  i  c'est  la  comtesse  qui  te  disait  cela,  mon  jeune  ami.  —  Eh 
bien,  je  ne  me  fie  nullement  à  la  comtesse,  et  j'ai  des  motifs  sérieux 
de  penser  ainsi.  Voilà  soixante-dix  ans  que  je  vis  dans  le  monde,  et 
toi  vingt.  C'est  pourquoi  tu  me  permettras  de  m'en  rapporter  à  mon 
premier  coup  d'œil,car  je  suis  impartial,  et  je  n'ai  pas  les  yeux  d'un 
jaloux.  J'ai  vu  ce  soir  des  choses  qui  ne  me  plaisent  pas,  —  et  la  suite 
prouvera  qui  de  nous  deux  a  raison. 

Le  discours  de  l'onde  produisit  peu  d'effet  sur  le  neveu»  car  celui-ci 
murmura  tout  bas  : 
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—  Tout  cela  est  bel  et  bien,  ce  maudit  capitaine  n'en  est  pas  moins 

ici. 

A  quels  insignifiants  hasards  tient  parfois  le  bonheur  des  hommes  I 
—  Ce  même  soir,  le  sommelier  de  l'hôtel  demanda  aux  deux  étrangers 
s'ils  souperaient  dans  la  salle  commune  ou  bien  dans  leur  appartement. 
Le  vieux  comte  consulté  dit  à  son  neveu  que,  dans  cette  réunion  d'oiB* 
riers  et  d'employés  de  haute  et  basse  administration ,  on  apprenait 
parfois  des  choses  intéressantes,  et  ils  se  rendirent  dans  la  vaste  salle 
à  manger  du  rez-de-chaussée.  Le  capitaine  Sporeneck  avait  justement 
invité  quelques  amis  de  garnison  à  un  souper  à  l'hôtel  de  la  Lune. 

Ces  messieurs  avaient  déjà  commencé  dans  la  chambre  du  capitaine 
à  vider  quelques  flacons  de  vin  du  Rhin,  et  ils  étaient  de  fort  joyeuse 
humeur.  Le  capitaine  se  croyait  assuré  d'une  prochaine  vengeance 
contre  Ida,  car  la  comtesse  Aarstein  lui  assurait  que  Martinitz  ne  pou- 
vait manquer  de  se  déclarer  d*ici  à  peu  de  jours.  Sporeneck  avait 
annoncé  confidentiellement  cette  nouvelle  au  lieutenant  Schulderhoff 
et  à  quelques  intimes  ;  on  but  à  la  santé  du  nouveau  couple  et  du  galant 
ami  de  la  maison,  puis  tout  à  coup  il  passa  par  la  tête  de  Sporeneck  et 
de  ses  convives  de  mystifier  un  peu  ce  cher  comte.  L'idée  était  ex- 
cellente, il  n'y  avait  aucun  scrupule  à  se  faire  là-dessus. 

—  Si  c'était  un  oflicier,  ce  serait  différent,  on  ne  mystifie  pas  vokm- 
tiers  un  camarade,  mais  un  comte  civil  qui  voyage  de  par  le  monde 
pour  faire  la  cour  aux  dames  afin  de  se  désennuyer.  Ah  i  il  n'y  a  pas 
de  reproche  de  conscience  à  s'adresser  si  l'on  s'en  amuse  un  peut... 

Cest  avec  ce  louable  projet  que  les  fils  de  Mars  s'attablèrent  non 
loin  de  la  place  où  Martinitz  s'asseyait  d'habitude,  et  qu'ils  attendirent 
son  arrivée.  Il  vint  ainsi  que  H.  de  Ladenstein,  qui  n'avait  pas  la 
moindre  décoration  à  sa  simple  redingote.  Martinitz  et  le  vieux  gentil* 
homme  s'entretenaient  à  voix  basse,  ce  qui  ne  rendit  que  plus  bruyants 
leurs  voisins  les  dieux  de  la  guerre;  les  bouchons  de  Champagne  com* 
mentaient  à  sauter,  et  ces  messieurs,  devenus  fort  expansifs,  racon- 
taient toutes  sortes  d'histoires  de  garnison.  Le  chapitre  chevaux  étant 
épuisé,  le  capitaine  Sporeneck  trouva  qu'il  était  temps  de  commencer 
la  plaisanterie  ;  il  fit  signe  à  Schulderhoff  ;  celui-ci  saisit  son  verre  de 
vin  de  Champagne,  se  leva  et  s'écria  : 
—Allons,  camarade  Sporeneck,  une  santé  selon  ton  cœur!  A  ton  Ida  1 
Les  dragons  se  levèrent,  choquèrent  leurs  verres  en  forme  de  calices 
et  sucèrent  voluptueusement  l'écume  blanclie  du  Champagne  comme 
si  cette  santé  les  avait  tous  concernés.  Martinitz  se  mordit  les  lèvres 
et  regarda  son  vieux  compagnon. 
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—  Sur  l'honneur,  c'est  une  délicieuse  créature,  camarade,  reprit 
Schulderhoff,  et  je  n'aurais  pu  m'empêcher  d'en  devenir  amoureux  si 
je  n'avais  connu  tes  anciens  droits,  et  que  je  ne  me  fusse  retiré  hum- 
blement devant  toi. 

—  }e  te  jure  que  je  n'en  aurais  pas  voulu  à  Ida,  répondit  l'amant 
généreux,  la  solitude  pèse  à  un  jeune  cœur  ardent  comme  celui-là. 
J'eusse  cent  fois  préféré  un  intermède  avec  toi  qu'avec  cet  oiseau 
étranger  qui  est  venu  roucouler  près  de  ma  colombe. 

Un  éclat  de  rire  général  accueillit  cette  mauvaise  plaisanterie. 

Le  cœur  de  Martinitz  battait  avec  violence  :  entendre  de  pareils  dis- 
cours  sur  cette  jeune  fille  était  un  supplice  impossible  à  tolérer  1  il  se 
contint  pourtant  encore,  mais  son  sang  bouillonnait,  et  il  ne  fallait 
qu'un  mot  de  plus  pour  faire  déborder  sa  colère. 

—  Voyons,  camarade,  dit  un  des  officiers  à  Sporeneck^  nous  voilà 
entre  nous,  livre-toi  un  peu  et  conûe-nous  où  tu  en  es  avec  la  petite 
présidente? 

Le  capitaine  fit  d'abord  le  modeste,  le  réservé,  puis  il  commença  à 
se  vanter  de  quelques  faveurs  ;  l'indignation  d'Emile  ne  connut  plus  de 
bornes,  il  lui  sembla  voir  se  dresser  devant  lui  comme  une  apparition 
l'image  de  cette  angélique  et  innocente  enfant  avec  une  rougeur  virgi- 
nale sur  les  joues.  Non  !  non  !  lui  criait  une  voix  qui  s'élevait  dans  son 
cœur;  non  I  c'est  impossible I  le  ciel  ne  se  méprend  pas  ainsi  en  mettant 
sur  le  visage  d'une  perfide  créature  une  sainte  candeur.  U  se  leva  et 
alla  droit  au  capitaine. 

—  De  qui  parlez-vous,  monsieur?  s'écria-t-il. 

Le  capitaine  ne  pouvait  rien  désirer  davantage  que  de  voir  enfin  ia 
patience  angélique  de  ce  cher  comte  poussée  à  bout.  Il  chercha  à 
l'intimider  par  des  yeux  qu'il  roulait  d'une  manière  effrayante,  mais  cela 
ne  réussit  pas.  U  rencontra  un  regard  de  flamme  dans  lequel  la  fierté, 
le  courage,  la  colère  étincelaient  avec  une  telle  ardeur  que  malgré 
lui  il  baissa  les  yeux. 

—  Pourquoi  vous  mêler  de  nos  affaires?  Que  vous  importe  notre  con« 
versation  ?  Personne  ici  n'a  le  droit  de  s'en  occuper,  dit  Sporeneck. 

—  Vous  avez,  reprit  le  comte,  rempli  toute  la  salle  des  éclats  de 
votre  voix  pour  débiter  toutes  sortes  de  sottises,  chacun  a  donc  le  droit 
de  vous  demander  de  qui  vous  parliez,  et  je  vous  le  demande. 

—  Eh  bien  !  dit  avec  un  rire  ironique  le  capitaine  Sporeneck,  puis- 
que vous  désirez  connaître  mes  affaires  de  cœur,  ce  que,  par  paren- 
thèse, je  ne  trouve  pas  fort  délicat,  je  vous  dh'ai  que  je  parlais  de  ma 
voisine,  M'^^  Ida  de  Sanden. 
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—  Et  c'est  d'une  noble  jeune  âlIe  que  vous  parlez  d'une  manière 
aussi  offensante  ? 

—  Et  qui  donc  m'en  empêchera,  je  vous  prie,  répliqua  Sporeneck 
en  éclatant  de  rire  et  en  toisant  le  comte  du  haut  en  bas,  qui  donc 
m'en  empêchera  ? 

—  Vous  avouez  donc  que  c'est  d'elle  que  vous  parliez? 

—  Mais  vous  commencez  fort  à  m'impatienter,  répondit  le  capitaine, 
sachez  que  je  soutiendrais  ce  que  j'avance  devant  vous  et  devant  dix 
autres  Polonais. 

—  Eh  bien,  dit  le  comte,  en  se  dressant  de  toute  sa  hauteur  et 
regardant  les  autres  oi&ciers  qui  écoutaient  attentivement  pour  voir 
comment  tournerait  la  plaisanterie,  eh  bien,  messieurs,  je  vous  assure 
que  je  vous  plains  de  vous  laisser  conter  de  telles  histoires  par  un  aussi 
misérable  menteur  1 

—  Mille  tonnerres  !  s'écria  le  capitaine,  vous  osez  dire  cela  devant 
moi,  monsieur,  je  crois  que  vous  désirez  recevoir  une  bonne  leçon. 

—  Ck)mme  il  vous  plaira,  répondit  le  comte,  je  demeure  dans  cet 
hôtel  et  vous  me  trouverez  quand  vous  voudrez  I  Û  sortit,  le  vieux  gen- 
tilhomme le  suivit. 

—  Il  est  vraiment  plaisant,  dit  le  capitaine  en  riant,  mais  ce  rire 
n'était  pas  de  fort  bon  aloi,  il  est  plaisant  que  je  sois  venu  ici  justement 
pour  y  avoir  une  petite  escarmouche. 

Les  dragons  restaient  encore  comme  pétrifiés  de  la  tournure  qu'avait 
prise  cette  mystification. 

—  Le  diable  m'emporte  I  dit  un  vieux  lieutenant,  ce  gaillard-là  ne 
s'est  pas  trop  mal  tiré  d'affaire  i  I)  a  de  la  dignité,  et  on  dirait  que  ce 
n'est  pas  la  première  fois  que  pareille  chose  lui  arrive. 

On  se  concerta  sur  ce  qu'il  y  aurait  à  faire,  on  se  partagea  les 
rtles.  Schulderhoff  serait  le  second  du  capitaine,  le  vieux  lieutenant 
fut  désigné  pour  rendre  le  môme  service  à  Martinitz,  si  celui-ci  n'avait 
déjà  un  autre  témoin.  Le  capitaine  montrait  une  gaieté  excessive,  il 
trouvait  fort  drôle  de  voir  un  civil  tirer  un  petit  coup  de  pistolet.  Mais 
au  fond  on  n'était  pas  si  gai  qu'on  en  avait  l'air,  la  manière  dont  le 
comte  prenait  la  chose  ne  promettait  pas  un  résultat  tout  à  fait  aussi 
amusant  qu'on  l'avait  cru  d'abord.  Schulderhoff,  envoyé  chez  le  comte 
pour  savoir  ses  intentions,  revint  au  bout  d'un  quart  d'heure  et  dit  d'un 
ton  fort  sérieux  : 

—  Sporeneck,  c'est  demain,  à  huit  heures,  au  pistolet. 

On  assiégea  Schulderhoff  de  questions  sur  la  disposition  d'humeur 
dans  laquelle  il  avait  trouvé  le  comte;  il  raconta  que  les  deux  étrangers 
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86  promenaient  en  causant  le  plus  tranquillement  du  monde  dans  leur 
chambre  lorsqu'il  y  était  entré,  qu'on  Tavait  reçu  fort  courtoisement, 
mais  que  sans  avoir  rien  voulu  entendre  des  regrets  exprimés  par  lui 
Schulderhoff,  du  tour  qu'avait  pris  une  plaisanterie  hasardée  sous  Tio- 
fluence  du  Champagne,  le  comte  avait  dit  qu'il  choisissait  pour  arme  le 
pistolet  et  pour  lieu  du  combat  la  prairie  au  bout  du  cimetière.  Quant  au 
témoin,  il  remerciait  ces  messieurs  de  lui  en  offrir  un,  mais  son  vieil 
ami  lui  en  servirait.  Le  capitaine  parut  charmé  de  pouvoir  échanger 
une  balle  avec  son  rival  ;  il  voulut  fôter  cet  espoir  avec  du  Champagne, 
mais  ses  camarades,  devenus  plus  prudents,  et  d'ailleurs  complètement 
dégrisés  par  l'issue  très-inopinée  de  la  plaisanterie,  lui  conseillèrent  uo 
peu  de  sommeil,  et  convinrent  de  déjeuner  ensemble  à  sept  heures  du 
matin  chez  Schulderhoff. 

TraduU  de  Vallemand,  par  M'"*  E.  de  Yuxers. 

{La  miitê  à  un  prùchain  numéro.) 


POÉSIES 


SONNETS 


DIEU  MUET 

A  MON   AVI  GDAllLKS   D0LLFU8 

La  neige  a  ses  galtés,  le  soleil  sa  tristesse  ; 
£q  600  joyeux  printemps  la  terre  a  ses  langueurs; 
Le  bonheur  jette  une  ombre,  et  des  ans  les  rigueurs 
S'émoussent  au  front  calme  où  sourit  la  sagesse. 

Ici-bas  rien  d'entier.  Le  deuil  à  Tallégresse, 
Le  regret  au  plaisir,  Tamertume  aux  douceurs, 
Tout  se  mêle  en  notre  &me,  et  sa  suprême  ivresse 
N'est  qu'un  désir  trompé  qui  s'éteint  dans  les  pleurs. 

Et  c'est  pourquoi  toujours,  en  son  inquiétude, 
L'homme  oscille^  et  ne  sait,  cherchant  l'obscur  lien 
Par  qui  sont  rattachés  et  le  mal  et  le  bien, 

fit  l'amour  et  la  mort^  si  la  béatitude 

Est  promesse  ou  mensonge ,  et  si  d'un  Dieu  muet 

U  doit  sottflrir  l'outrage  ou  bénir  le  bienfait. 
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PROMÉTHÉE 


A  MON  AXIE  MADAME  LOUISE  ACKEEMAMN 

Du  Titan  révolté  les  blasphèmes  tragiques^ 
Chantés  de  siècle  en  siècle  et  d'Eschyle  à  Byron, 
Sur  la  corde  d'airain,  dans  les  rhy thmes  antiques^ 
Ont  consterné  notre  àme  et  pâli  notre  front. 

Hais  toi.  Muse  nouyelle,  en  tes  libres  cantiques, 
De  Jupiter  déchu  dis-nous  le  juste  affront. 
Et  le  bras  désarmé  de  ses  foudres  iniques, 
Et  le  temple  en  ruine  oii  les  herbes  croîtront. 

Du  vengeur  des  mortels  couronne  l'heureux  crime  ; 
De  son  flambeau  ravi  sur  la  céleste  cime 
Éclaire  le  banquet  des  hommes  et  des  Diei^z  ; 

Trompe  Taffreux  vautour,  arrache-lui  sa  proie  ; 
Autour  du  roc  désert,  teint  d'un  sang  généreux, 
Fais  errer  son  vol  sombre,  éperdu,  qui  tournoie  I 


Daniel  Stern. 


VARIA 


LE  LABYRINTHE  DE  CRÈTE.  —  Parmi  les  choses  merveilleuses  dont  cous  entre- 
lienneDt  les  légendes  de  Tancienne  Grèce,  le  labyrinthe  de  Crète  est  une  des  plus 
merreilleuses.  Cest  dans  ce  labyrinthe  que  Thésée  pénétra  pour  tuer  le  Blino- 
taure.  Il  ne  put  en  sortir  qu'à  Taidedu  fil  d'Ariadne.  Une  partie  de  la  légende 
appartient  au  domaine  de  la  fiction  :mais  le  labyrinthe  est  une  réalité;  il 
existe  encore  de  nos  jours.  Dans  le  voisinage  de  l'ancienne  Gortyna,  dont  on 
Toit  les  ruines  près  du  petit  village  de  Hagioi-Deka,  se  trouve  une  imnaense 
carnëie,  d*où  Ton  avait  probablement  extrait  des  matériaux  pour  b&tir  la 
Tille. 

Ce  sont  de  vastes  galeries.  L'entrée  est  obstruée  de  débris  de  toutes  sortes,  si. 
bien  que,  sur  un  parcours  d'une  centaine  de  pas  environ,  on  est  forcé  de  se  tenir 
courbé.  Peu  à  peu  l'espace  s'élargit  quoique  de  temps  en  temps  on  ne  puisse 
avancer  qu'en  rampant. 

Ces  galeries  se  croisent  à  l'infini;  elles  sont  tirées  au  cordeau,  et  de  fortes  co- 
lonnes les  soutiennent.  Ces  colonnes  avaient  probablement  jadis  une  hauteur  de 
plasiears  mètres  ;  mais  l'eau  calcaire  qui  tombe,  goutte  par  goutteidu  plafond, 
a  fiai  par  déposer  une  épaisse  couche  de  chaux,  à  laquelle  viennent  s'ajouter  les 
eicréments  d'une  nuée  de  chauves-souris  qui  habitent  l'ancienne  demeure  du 
Minotaure.  Il  est  probable  que,  dans  quelques  siècles^  on  ne  pourra  plus  péné- 
trer dans  ces  galeries.  Là  où  le  sol  primitif  apparaît  sous  cette  couche  noirâtre, 
composée  de  chaux  et  d'immondices,  on  distingue  les  traces  qu'y  ont  laissées  les 
charrettes  dont  on  se  servait  pour  transporter  les  matériaux.  Dans  plusieurs 
endroits,  on  voit  des  pierres  toutes  taillées  et  que  l'on  pourrait  employer  encore 
aajourd'hoi. 

On  ne  saurait  douter  que  ces  carrières  ne  soient  le  labyrinthe  dont  parle  la 
égende,  et,  de  nos  jours  encore,  il  serait  difficile  au  voyageur  de  parcourir  ces 
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iODombrables  galeries  sans  le  fil  (l*Ariadne,ou  du  moins  sans  des  guides  expéri- 
mentés. 

Dans  l'histoire  de  notre  époque,  ce  labyrinthe  a  joué  de  nouveau  un  rôle 
important.  Non  pas  comme  l'antre  d'un  monstre  terrible,  mais  comme  lieu  de 
sûreté  où  vint  se  réfugier  un  peuple  opprimé. 

Pendant  la  guerre  d(9  Tindépendauce,  plus  de  cinq  cents  familles  grecques  habi- 
tèrent ce  labyrinthe,  où  elles  restèrent  durant  trois  années. 

Elles  y  trouvèrent  un  asile  plus  sûr  que  les  trois  cents  Grecs,  hommes,  femmes 
et  enfants,  qui  s^étaient  réfugiés  dans  la  groUe  de  Melidoni,  pendant  l'été  de 
i822.  Ceux-ci  furent  découverts  par  les  Turcs  qui  entretinrent  de  grands  feux  à 
rentrée  de  lagrottej'usqu'à  ce  que  tous  ceux  qu'elle  abritait  fussent  étouiïés  par 
la  fumée,  —  procédé  dont  usa,  vingt-quatre  ans  après,  un  célèbre  général  à 
l'égard  d'une  tribu  de  Kabyles  qui  s'était  réfugiée  dans  les  grottes  de  Dahra. 

Le  labyrinthe  de  Gortyna  devint  un  asile  inviolable  pour  ceux  qui  Tliabitaieut. 
Pendant  le  jour,  ils  quittaient  le  labyrinthe  pour  conduire  au  pâturage  leurs 
troupeaux  et  leurs  bétes  de  somme.  Le  soir, tous  rentraient  au  gîte.  Des  sentinelles 
gardaient  l'entrée.  Les  galeries  étaient  constamment  éclairées  par  des  lampes  : 
on  y  célébrait  la  messe  ;  on  y  dansait  même. 

Des  bandes  turques  enlevèrent  parfois  quelques  moutons ,  prirent  môme  quel- 
ques fugitifs  qni  s'étaient  aventurés  trop  loin;  mais  ils  ne  tentèrent  jamais  de 
pénétrer  dans  le  labyrinthe. 

(Die  Natur.) 


LES  BOHÉMIENS  DE  U  TURQUIE  D'BUROPH  ET  DBS  PRINGIPAOTÉS  DAlfUBIENNBS.  — 

Les  bohémiens  sont  répandus  dans  toute  l'Burope  et  jusqu'au  fond  de  rOccident. 
Leur  nom,  qui  varie  selon  les  pays  {bohémiens^  gitanes,  gypiies^  zigeuner)  est  en 
Orient  tsiganet.  Leur  origine  hindoue  est  aujourd'hui  hors  de  doute  et  prouvée 
par  leur  type  physique,  leur  organisation  en  castes  et  surtout  leur  langue  qui 
est  une  corruption  du  sanscrit  et  très-mélée  de  mots  empruntés  aux  idiomes 
des  pays  qu'ils  habitent.  Leur  apparition  en  Europe  a  coïncidé  avec  les  invasions 
de  Tamerlan  dans  l'Inde,  et  il  est  généralement  admis  que  les  persécutions  du 
cdoquôrant  mongol  contre  les  Hindous  non  musulmans  ont  donné  naissance  aux 
immigrations  de  ces  hordes  immenses  au  xv»  siècle  ^ 

Mais,  d'autre  part»  Hérodote  nous  cite  précisément  des  êygynnes  dans  le 
paysoii  ils  sont  principalement  massés  aujourd'hui,  c'est-d-diresur  le  bas  Danube; 
dans  les  Argonautiqucs  (v.  759),  dans  Apollonius  de  Rhodes  (iv,  320),  et  dans 
Strabon  ce  même  nom  est  reproduit. 

Les  sygynnes  d'Hérodote  sont  un  peuple  différent  des  Thraces,  se  donnent  une 

*  Voir  l'eioellent  mëmoira  de  M.  Paul  Bataillard  sur  cette  question,  BuUtUn  de  VÉtoU  dès 
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originemédique,  c'est-à-dire  iranienne  ou  arya;  s'habillant  comme  les  Mèdes, 
menant  du  reste  la  vie  des  Scythes  sur  leurs  chariots  traînés  par  des  chevaux  de 
petite  taille  et  à  longue  criniôre. 

Le  rapport  du  nom,  la  similitude  des  manières  de  vivre,  ces  traits  caracté- 
ristiques du  cheval  valaqiie,  ont  fait  soupçonner  à  plusieurs  écrivains  que  les 
gygynnes  étaient  les  ancêtres  des  modernes  Isigaues,  cantonnés  en  Valachie  de 
temps  immémorial. 

Nous  penchons  vivement  pour  cette  dernière  hypothèse,  mais  il  reste  à  expli- 
quer pourquoi  ce  peuple  étrange,  déjà  signalé  comme  oriental  parmi  les  bar- 
bares d'Occident  il  y  a  plus  de  vingt  siècles,  ne  reparaît  dans  Thistoire  ni  sous  la 
conquête  romaine,  ni  sous  les  Slaves  et  les  Hongrois  jusqu'au  xv«  siècle.  Une 
mention  des  tsiganes  dans  Thistoire  des  pays  roumains,  antérieurement  à  Alexan- 
dre le  Bon,  1417,  éclairerait  beaucoup  la  question. 

Dispersés  dans  tout  TOrient,  les  tsiganes  forment  une  véritable  nation  dans 
la  Moldo-Valachie.  On  les  trouve  à  chaque  pas  de  Thistoire  de  ces  deux  pays, 
errants  d'abord,  puis  réduits  en  esclavage  par  les  princes  et  les  boTards  ;  par 
exception,  quelques  groupes  sont  colonisés  sur  la  frontière  hongroise  et  reçoi- 
vent la  liberté  et  des  privilèges  en  échange  du  courage  avec  lequel  ils  défendent 
ces  postes  avancés.  En  1848,  le  gouvernement  provisoire  de  Valachie  affranchit 
ces  malheureux;  remis  en  servitude  la  môme  année  par  suite  de  l'invasion  tur- 
que; ils  sont  de  nouveau  affranchis  à  la  suite  de  la  guerre  de  1854.  La  Moldavie 
a  suivi  cette  impulsion  sous  le  prince  Grégoire  Ghika. 

Les  tsiganes  des  principautés  se  divisent  en  plusieurs  castes^  nommées  en 
langue  roumaine,  t  liugurari,  lautari,  ursari,  aurari,  netatsi.  »  Les  premiers  sont 
ouvriers  en  bois,  fabricants  d'ustensiles  de  cuisine  (lingura),  et  campent  par 
bandes  dans  les  plaines  et  les  bois.  Les  ouvriers  en  bâtiment  appartiennent  à 
cette  catégorie.  Les  c  lautari  >  ont  le  monopole  de  la  musique;  ce  sont  d'excel- 
lents artistes,  les  plus  civilisés  des  tsiganes;  ils  habitent  les  villes,  où  ils  exer- 
cent la  profession  lucrative  de  ménétriers.  Nous  en  avons  connu  qui  étaient, 
comme  Viad  et  Oki-Albi  (yeux  blancs)  de  Buckarest,  des  compositeurs  remar- 
quables. Les  c  ursari  >  sont  montreurs  d'ours,  et  les  c  aurari  >  orpailleurs  sur 
les  rivières  aurifères,  comme  la  Jalomitza  et  la  Prahova.  Au  temps  de.l'esclavage, 
ils  payaient  à  l'État  une  forte  taxe  en  poudre  d'or  qui  était  spécialement  affec- 
tée aux  bijoux  de  la  princesse,  femme  du  volvode. 

Les  in  ii vidus  deces  quatre  classes  ont  tous  les  caractères  des  castes  supérieures 
de  llnde  (aryas),  comme  forme  des  traits  et  comme  teint,  ce  dernier  variant  du 
bmn  simple  au  rouge  brique;  mais  la  dernière  caste,  celle  des  <  netatsi,  >  rap- 
pelle  parfaitement  par  son  type  et  surtout  sa  dégradation,  les  populations  tamonles 
asservies  ou  décimées  par  les  Aryas,  comme  les  fihils  ou  les  Saurlas  des  Ghauts. 
Ces  misérables  vaguent  à  moitié  nus,  habitent  dans  les  bois  et  sous  la  tente, 
vivent  de  maraude,  se  nourrissent  des  animaux  les  plus  immondes,  et  n'enter- 
rent pas  leurs  morts.  En  état  de  suspicion  et  de  guerre  latente  avec  les  popula- 
^ioQsparmi  lesquelles  ils  passent»  ils  diminuent  seosiUQOientei  finiront  suis  doute 
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par  être  fixés  au  sol  par  ragriculture,  comme  cela  est  arrivé  à  leurs  frères  de 
Transylvanie,  grâce  aux  mesures  énergiques  du  gouvernement  autrichien  au 
XYiiP  siècle.  Du  reste^  l'agricalture  est  la  profession  la  plus  antipathique  à  toutes 
les  castes  des  tsiganes  de  Roumanie  ;  les  occupations  dont  ils  s'accommodent  le 
mieux  sont  celles  qui  ne  contrarient  pas  le  premier  de  leurs  besoins,  la  vie 
vagabonde. 

Avant  rémancipation,  on  en  comptait  environ  soixante  mille  en  Moldavie, 
cent  trente  mille  enValachie,  tous  esclaves  et  répartis  entre  le  domaine  de  TÉ  tat, 
rÉgliseet  ksboiards.  Ce  nombre  ne  peut  qu'augmenter  sous  le  nouveau  régime. 
Les  tsiganes  professent  la  religion  grecque;  et,  comme  leur  race  est  fort  belle^ 
que,  d'autre  part,  il  n'existe  aucune  répulsion  populaire  contre  eux,  rien  ne 
8'oppose  à  ce  que  dans  un  avenir  assez  prochain  ils  se  fondent  dans  la  masse  de 
la  population  roumaine. 

Ceux  de  la  Serbie  et  de  la  Turquie  vivent  dans  des  conditions  diffé  rentes.  Nous 
n'avons  pu  vérifier  leur  chiffre  exact,  que  nous  portons  approximativement  à 
deuxcentmille^attendu  qu'étantgônéralementmusulmans,  ils  sont  classés  comme 
Turcs  dans  les  états  officiels  du  gouvernement  ottoman.  Les  uns  sont  nomades, 
les  autres  sont  groupés  dans  des  villages  et  plus  souvent  dans  des  quartiers  spé- 
ciaux aux  portes  des  villes.  Ils  exercent  de  préférence  les  professions  de  for- 
gerons, maréchaux-ferrants  et  tout  ce  que  les  Turcs  comprennent  sous  le  nom 
de  c  demirdjeler  »  (ouvriers  en  fer).  C'est  en  Albanie  et  sur  les  bords  de  la  haute 
Maritza  que  j'en  ai  trouvé  le  plus  grand  nombre;  mais  nous  ne  croyons  pas  qu'ils 
dépassent  le  chiffre  de  quarante  mille  âmes. 

(G.  LEBOit.  Petermann's  geographische  Mittheilungen.) 


LÉ  BRÉSIL  ET  LES  RÉPDBUQUB8  DE  LA  PLATA.— La  grande  république  de  l'Amé- 
rique du  Nord  est  sortie  triomphante  d'une  guerre  gigantesque  ;  mais  une 
guerre  non  moins  acharnée  se  poursuit  en  ce  moment  dans  l'Amérique  méridio- 
nale, sur  les  rivages  lointains  du  Rio  de  la  Plata.  On  y  voit  l'immense  empire  du 
Brésil  déployer  toutes  ses  ressources  pour  écraser  un  ennemi  dont  la  ténacité 
l'irrite  et  le  fatigue. 

Les  causes  de  cette  lutte  à  outrance  n'étant  pas  généralement  connues,  nous 
résumons  dans  les  pages  qui  suivent  un  travail  qui  nous  a  été  communiqué 
et  que  noue  croyons  de  nature  à  porter  la  lumière  sur  cette  question. 


Le  Brésil,  possesseur  absolu  du  grand  fleuve  des  Amazones  et  de  ses  puissants 
tributaires,  maître  d'un  immense  domaine  égal  en  étendue  au  quart  du  nouveau 
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moDde^  est-il  donc  tellement  dépourvu  de  terres  et  de  riTiëres  qu'il  ait  besoin 
d'en  conquérir  sur  des  républiques  lilliputiennes?  Telle  est  Tobjection  dont  se 
seneot  les  Brésiliens  pour  réduire  au  silence  tous  ceux  qui,  sans  étudier  les 
({ueslions,  considèrent  arec  étonnement  les  énormes  dimensions  de  Tempire 
esclavagiste  de  TAmérique  du  Sud. 

Pourtant  une  simple  réflexion  suffirait  pour  réduire  cette  objection  à  néant. 
SilesBrésiliens  ont  plus  de  terres  qu'il  ne  leur  enfant,  pourquoi  vont-ils  s'établir 
dans  une  république  de  faible  étendue  et  toujours  agitée  comme  la  Bande  Orien- 
tale? Plus  on  insiste  sur  ce  fait  que  le  territoire  de  TUruguay  contient  de  vastes 
propriétés  appartenant  à  des  Brésiliens,  et  que  des  milliers  d'impériaux  se  sont 
iDstaliés  dans  le  pays,  i)lus  il  devient  évident  par  cela  même  que  leur  propre 
territoire  ne  suffît  pas  aux  nouveaux  venus.  De  même,  TAfrique  est  trois  fois 
plus  grande  que  le  Brésil,  et  pourtant  celte  partie  du  monde  tout  entière  ne  vaut 
pas  rile  de  la  Grande-Bretagne,  qui  ne  représente  pas  même  le  cent-trentième, 
eo  étendue,  de  Ténorme  continent  africain. 

Quoique  le  Brésil  ait  une  population  évaluée  à  buit  millions  d'habitants,  c'est 
un  pays  que  Ton  peut  considérer  comme  désert,  eu  égard  à  son  immense  terri- 
toire. Ge  n'est  donc  point  par  manque  d'espace  que  nombre  de  Brésiliens  s'éta- 
blissent dans  les  régions  de  la  Plata,  mais  c'est  parce  que  l'es^iace  approprié  au 
séjour  des  hommes  de  race  blanche  est  d'une  trop  faible  étendue.  La  preuve  de 
cette  assertion  est  facile  à  donner.  Le  Brésil  est  limitrophe  à  toutes  les  républi- 
ques de  rAmérique  du  Sud,  à  l'exception  du  Chili,  et  cependant  il  n'a  jamais  été 
eu  guerte  avec  d'autres  contrées  que  les  régions  de  la  Plata  pour  une  question  de 
limites  ou  d'antagonisme  politique.  Pourquoi  le  Pérou,  l'Equateur,  la  Nouvelle- 
Grenade  ne  sont-ils  pas,  comme  Montel^deo ,  habités  en  grande  partie  par  des 
sujets  brésiliens?  Parce  que  ces  contrées  sont,  comme  le  Brésil^  situées  dans  la 
zone  torride,  et  que  leurs  plateaux  habitables  sont  séparés  des  plaines  inférieures 
par  des  espaces  déserts  et  des  forêts  infranchissables. 

Ainsi  enfermé  entre  la  ligne  équatoriale  et  le  tropique  du  Capricorne,  le  Brésil 
peut  recevoir  à  juste  titre  le  nom  d'Afrique  du  nouveau  monde.  L'empire  amé- 
ricain est  même  beaucoup  moins  partagé  que  l'Afrique,  car  il  n'a  pas  le  bon- 
beur  de  posséder  des  tenes  semblables  à  celles  du  Delta  d'Egypte,  du  Tell  de 
Tunis  et  d'Algérie,  du  cap  de  Bonne-Espérance^  toutes  contrées  situées  à  plus  de 
trente  degrés  de  l'éqùateur. 

L'intérieur  du  BrésU  est  fertile  et  tempéré,  dira-ton.  Il  en  est  de  même  de  l'in* 
térieur  de  l'Afrique,  s'il  faut  en  croire  le  capitaine  Speke;  mais  un  pays  désert, 
à  fertile  qu'il  soit,  n'en  est  pas  moins  pour  l'homme  comme  une  autre 
planète. 

Terre  africaine  à  cause  de  ses  chaleurs  accablantes,  le  Brésil  ne  peut  être  cul- 
tivé que  par  des  Africains.  De  là,  pour  les  Portugais  et  leurs  descendants,  la 
tentation  fatale  d'inaporter  des  nègres  et  de  les  faire  travailler  conune  esclaves. 
Toutefois,  cet  abominable  trafic  est  désormais  condamné  à  disparsdtre  par  la 
ciTilisation  du  siècle^  et  c'est  l'Angleterre,  dominatrice  des  mers,  qui  s^est  char- 
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gée  elle-môme  de  faire  exécuter  cet  arrêt  de  la  justice.  C'est  dire  que  le  Brésil 
est  tenu  de  se  peupler  de  colons  blancs  et  libres,  puisque  la  traite  des  esclayes 
africains  lui  est  interdite.  D'ailleurs,  la  révolution  des  États-Unis  a  donné  le 
signal  de  Tabolition  définitive  de  l'esclayagc  dans  tout  le  continent  améiicain. 


La  question  du  peuplement  est  donc  la  question  capitale  pour  Tempire.  Les 
populations  blanches  s'enfuient  de  celte  contrée  parce  que  le  climat  les  tue  ou 
les  énerve.  En  dépit  de  tous  les  avantages,  vrais  ou  prétendus,  qu'offre  le  gou- 
yerncmcnt  brésilien,  en  dépit  de  tous  les  inconvénients  que  présentent  les  répu- 
bliques voisines,  les  colons  européens  sortent  du  Brésil  qui  leur  assurait  la  paix 
et  Tordre  public,  et  se  rendent  dans  les  contrées  de  la  Plata  qu'agitent  d'inces- 
santes révolutions.  Et  cela  se  comprend,  quand  on  connaît  la  lugubre  histoire  de 
la  colonisation  au  Brésil.  En  1836,  de  pauvres  émigrants  allemands,  au  nombre 
de  trois  cent  cinquante-six,  dK^barquèrent  dans  l'estuaire  des  Amazones;  une 
année  aprè^,  il  n'en  vivait  plus  que  quatre-vingt-dix.  De  quatre  cent  soixante-dix 
Portugais  introduits  en  1854  dans  la  province  de  Para,  il  en  restait  seulement 
soixante  en  1857.  La  Compagnie  des  Amazones,  établie  dans  la  même  année, 
aboutit  à  un  résultat  bien  plus  désastreux  encore  :  la  fièvre  dévora  tous  les 
colons.  La  Compagnie  du  Mucury,  organisée  vers  la  même  époque  en  vue  du  peu- 
plement des  régions  septentrionales  de  la  province  de  Minas-Geraés,  dut  être 
dissoute  après  des  événements  de  la  nature  la  plus  tragique  et  la  plus  horrible. 
Les  Brésiliens  eux-mêmes  donnaient  aux  établissements  du  Mucury  le  nom  de 
boucherie. 

Ne  trouvant  pas  de  colons  blancs  pour  ces  contrées  meurtrières,  le  Brésil 
cherche  des  pays  tempérés  pour  y  établir  les  populations  qui  sont  indispensables 
à  sa  prospérité.  De  là  ses  appétits  sans  cesse  renaissants  pour  la  conquête  des  terri- 
toiresde  la  Piata.  Cette  ambition  de  conquéten'est  pas  d'origine  récente;  elleestaussi 
ancienne  que  le  Brésil  lui-même.  Toute  l'histoire  de  cette  nation  consiste  dans  une 
série  de  guerres  entreprises  contre  l'Espagne  afin  d'échapper  à  la  tone  torride  et 
de  porter  ses  limites  aux  rives  fraîches  et  salubres  de  la  Plata  et  de  ses  grands 
tributaires.  Dix  traités  célèbres,  conclus  entre  l'Espagne  et  le  Portugal  après 
chacune  des  luttes  territoriales,  sont  la  preuve  historique  de  ces  conflits  et  des 
motifs  qui  les  amenaient. 


Les  seules  provinces  que  le  Brésil  possède  hors  de  la'zone  torride ,  le  Rio- 
Grande,  Guritiba,  San-Paulo,  ont  été  jadis  presque  en  entier  colonisées  par  les 
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Espagnols,  et  c'est  par  suite  d'une  usurpation  lente  et  séculaire  que  les  descen- 
dants des  Portugais  les  occupent.  C'est  là  ce  qui  explique  comment  tous  les  ter- 
ritoires brésiliens  limitrophes  à  la  république  du  Paraguay,  au  pays  des  Missions 
et  à  la  Bande  Orientale,  ont  autrefois  fait  partie  de  ces  contrées. 

Les  empiétements  du  firéEil  seraient-ils  un  résultat  de  la  supériorité  du  régime 
monarcbique  sur  le  régime  républicain?  Non,  car  ces  empiétements  datent  de 
Tépoque  où  l'Amérique  tout  entière  élait  gouvernée  par  des  vice-rois.  Prou- 
Tenl-ils  la  supériorité  de  la  race  portugaise?  Ce  serait  là  un  phénomène  qui  n'a 
pas  été  observé  dans  Tancien  monde,  et  Tidée  n'est  jamais  venue  à  Tesprit  de 
personne  que  les  populations  d'origine  espagnole,  telles  qu'elles  existent  dans  les 
États  de  la  Plata,  soient  inférieures  aux  populations  d'origine  portugaisequi 
babitcnt  le  Brésil.  Ces  envahissements  révéleraient-ils  enfin  l'existence  d'une 
cause  permanente  et  occulte  devant  produire  dans  l'avenir,  sous  le  régime  de  la 
république,  des  résultats  analogues  à  ceux  qui  se  sont  manifestés  ^ous  le  régime 
de  1  a  monarchie  ?  Nous  ne  le  pensons  pas.  D'ailleurs,  une  raison  bien  simple  peut 
faire  comprendre  pourquoi  le  Brésil  n'a  cessé  de  gagner  autrefois  dans  la  direc- 
tion du  sud,  et  pourquoi  ses  progrès  seront  désormais  arrêtés. 

Aujourd'hui,  les  républiques  plaléennes^  qui  doivent  en  grande  partie  leur 
existence  à  la  nécessité  de  commercer  librement  sur  les  fleuves  et  qui  tirent 
toutes  leurs  ressources  des  échanges  avec  Tétranger,  ne  laisseront  pas  leur  sol  si 
fertile  et  si  beau  en  proie  à  l'ambition  des  Brésiliens.  D'ailleurs,  quand  môme,  et 
par  impossible,  elles  n'auraient  pas  le  pouvoir  de  défendre  les  libertés  essen- 
tielbs  à  l'exercice  du  commerce  qui  les  fait  vivre,  l'Europe,  intéressée  à  ces 
échanges  dont  elle  est  presque  l'unique  intermédiaire,  ne  pourrait  manquer 
d'empôcher  tôt  ou  tard  des  changements  territoriaux  ayant,  comme  on  le  sait, 
pour  résultat  inévitable  d'empêcher  le  commerce  direct  de  l'intérieur  de  l'Amé- 
rique avec  le  monde  civilisé.  Ce  serait  là  une  situation  nouvelle  qui  rendrait  la 
lutte  plus  vive,  mais  non  pas  plus  heureuse  pour  les  Brésiliens  qu'elle  ne  l'a  été 
pour  les  Portugais.  Les  soixante  années  durant  lesquelles  les  rois  d'Espagne 
étaient  également  souverains  du  Portugal  furent  celles  qui  permirent  aux  popu- 
lations brésiliennes  d'empiéter  graduellement  vers  le  Sud,  grâce  à  l'union  des 
deux  monarchies. 


Un  climat  favorable  au  développement  de  Timmigralion  des  colons  de  race 
blanche,  ce  n'est  pas  là  uniquement  ce  que  cherche  le  Brésil  dans  les  pays  de  la 
Plata.  Dans  ses  désirs  de  conquête,  il  est  aussi  poussé  par  la  famine,  qui  est, 
avec  le  choléra  et  la  lièvre  jaune,  un  des  visiteurs  habituels  de  l'empire.  La  cha- 
leur tropicale,  qui  fait  du  Brésil  un  pays  presque  inhabitable  pour  l'homme 
blanc,  le  rend  de  plus  tout  à  fait  impropre  à  l'élève  des  bestiaux  et  à  la  culture 
des  céréales.  De  même  que  l'Ue  de  Cuba,  les  terres  du  Brésil  produisent  des  den- 
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rées  tréfl-précieuses,  mais  elles  ne  donnent  ni  pain  ni  fourrages.  On  se  nourrit  à 
la  Havane  de  la  viande  sèche  importée  dé  Buenos-Âyres,  et  Von  mange  au  Brésil 
la  viandefralche  des  animaux  de  la  Bande  Orientale.  Lesgenspauvres^quinepeuvent 
en  acheter,  la  volent  tout  simplement.  Pour  eux,  les  campagnes  de  rUruguay  sont 
la  c  Californie  de  la  viande  >.  Les  incursions  de  pillage  que  les  Brésiliens  de  la 
province  du  Rio-Grande  ont  l'habitude  de  faire  sur  le  sol  de  la  république  voi- 
sine sont  connues  sous  le  nom  expressif  de  califomies  :  ce  sont  des  expéditions 
semblables  à  celles  que  lesladiens  de  Buenos-Âyres  appellent  malones. 

La  législation  pourrait^  sans  aucun  doute,  remédier  en  partie  à  ce  fâcheux 
état  de  choses.  Malheureusement  ceux  qui  font  les  lois,  ministres  et  membres 
du  parlement,  sont  précisément  ceux  qui  maintiennent  cette  déplorable  situation 
par  de  misérables  calculs  d'intérêt  pécuniaire.  En  effet,  le  Brésil  doit  ce  fléau  de 
la  disette  des  subsistances,  nouveau  pour  lui,  à  l'avidité  de  ses  grands  planteurs, 
qui  sont  propriétaires  des  quatre  cinquièmes  du  sol.  Au  lieu  de  consacrer  une 
partie  de  leurs  terres  à  la  culture  des  céréales  et  à  Télève  des  bestiaux  pour 
faciliter  Talimentation  du  peuple,  ils  les  emploient  en  entier  à  la  production  du 
sucre,  du  tabac,  du  café,  du  thé  et  autres  denrées  coloniales  qui  les  enrichissent 
aux  dépens  des  travailleurs  mourant  de  faim.  Ce  système  d'agriculture,  qui  est 
un  luxe  pour  quelques-uns  et  la  ruine  pour  presque  tous,  force  le  Brésil  à  impo^ 
ter  toutes  ses  denrées  alimentaires  des  États-Unis,  de  T Europe  môme,  et  surtout 
de  la  république  de  TUruguay,  qui  est,  pour  ainsi  dire,  son  garde-mangerei  son 
magasin  de  vivres. 

11  est  donc  facile  de  comprendre  ce  que  le  Brésilien  cherche  dans  le  Sud  :  du 
pain,  de  la  viande,  de  Tair  pour  ses  poumons,  de  la  vigueur  pour  ses  membres. 
Le  gouvernement  impérial  trouve  plus  commode  de  conquérir  les  pays  voisins, 
produisant  en  abondance  les  articles  nécessaires  à  l'alimentation  du  peuple,  que 
d'amener  les  grands  propriétaires  à  remplacer  les  cultures  de  luxe  par  la  pro- 
duction des  vivres.  C'est  pourtant  là  un  exemple  que  les  États  du  Sud  de  la 
république  anglo-saxonne  viennent  de  lui  donner  dans  une  occasion  semblable; 
menacés  de  mourir  de  faim,  ils  ont  résolument  remplacé  tous  les  champs  de 
cotonniers  par  des  champs  de  maïs. 

Le  peuple  brésilien  apprendra  sans  doute  quelque  jour  à  connaître  ce  remède 
à  ses  maux,  et  le  sentiment  de  sa  dignité  achèvera  de  le  conva'mcre  que  ses 
ennemis  ne  sont  pas  en  dehors,  mais  au  dedans  des  frontières.  Ce  ne  sont  pas 
des  États  voisins  favorisés  par  un  heureux  climat  qu'il  lui  importe  de  combattre, 
mais  bien  ses  propres  institutions,  qui  consacrent  de  si  monstrueuses  inégalités. 
Que  ces  institutions  Boient  réformées  dans  un  sens  favorable  à  la  classe  la  plus 
nombreuse  et  la  plus  pauvre,  et  le  peuple  brésilien  trouvera  chez  lui  le  pain  que 
des  lois  funestes  l'obligent  à  voler  sur  le  sol  étranger. 

C'est  parce  que  le  Brésil,  en  pleine  indépendance  nationale,  a  maintenu  l'an- 
cien régime  des  colonies,  qu'il  ne  se  hasarde  pas  à  introduire  un  grand  nombre 
de  colons  européens  dans  les  districts  de  son  territoire  qui  conviendraient  aux 
émigrants.  Le  système  'général  de  la  propriété  brésilienne  est  encore  pire,  s  u 
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est  possible^  que  ne  l*était  autrefois  la  féodalité  d'Europe.  Il  n'y  a  point  dans  le 
pays  de  noblesse  proprement  dite,  mais  il  y  a  de  riches  propriétaires  terriens, 
espèce  de  barons  féodaux  qui  ont  fait  de  l'empire  une  oligarchie  d'oppresseurs. 
Ce  peuple,  que  le  ctimat  et  la  loi  contribuent  également  à  affamer^  est  celui 
qui  se  plaint  aujourd'hui  que  les  Orientaux,  ses  pourvoyeurs  d'aliments^  vien- 
nent sur  son  territoire  piller  les  habitants  faméliques.  Eux  qui,  pour  manger, 
vont  jusqu'à  dépouiller  les  naufragés,  se  prétendent  dépouillés  par  ces  voisins 
quileur  donnent  de  quoi  vivre  ! 


Toutefois  la  grande  raison  des  tentatives  que  fait  le  Brésil  pour  s'emparer  des 
territoires  voisins  jusqu'aux  limites  formées  par  le  Paraguay,  le  Parana  et  l'es- 
tuaire de  la  Plata,  c'est  qu'il  n'a  pas  d'autre  moyen  de  s'assurer  d'une  manière 
définitive  la  possession  des  pays  qui  font  aujourd'hui  partie  de  l'empire.  En  ce 
sens  on  peut  dire  qu'en  aspirant  à  la  conquête  des  régions  de  la  Plata,  il  défend 
jusqu'à  un  certain  point  sa  propre  existence.  C'est  là  un  fait  dont  la  cause  es 
bien  simple  et  qui  échappe  pourtant  à  la  plupart  de  ceux  qui  traitent  les  ques- 
tions relatives  à  la  poUtique  brésilienne. 

Les  républiques  platéennes  possèdent  le  cours  inférieur  et  les  embouchures  de 
trois  grands  fleuves,  dont  les  affluents  supérieurs  coulent  sur  le  territoûe  bré- 
silien jusqu'au  point  où  leurs  eaux  commencent  à  devenir  navigables.  Ces 
fleuves  sont  les  trois  principaux  tributaires  du  Rio  de  la  Plata  :  le  Paraguay, 
le  Parana  et  l'Uruguay.  Or^  c'est  précisément  dans  le  bassin  supérieur  de  ces 
puissantes  voies  navigables  que  se  trouvent  les  plus  belles  provinces  de  l'em- 
pire, les  seules  où  l'émigrant  d'Europe  puisse  facilement  s'acclimater.  Dans  ces 
deux  ou  trois  provinces  se  trouve  en  puissance  toute  la  grandeur  future  du 
peuple  brésilien. 

Ces  fleuves  forment  pour  ainsi  dire  trois  vastes  ports  intérieurs  qui  appartien- 
neut  au  Brésil  dans  la  haute  partie  de  leur  cours,  mais  dont  les  clefs  se  trouvent 
entre  les  mains  des  républicains  du  Paraguay,  de  la  confédération  Argentine  et 
de  la  Bande  Orientale.  C'est  là  le  péché  originel  qui  explique  l'inimitié  du  Brésil 
à  l'égard  des  républiques  voisines.  Bien  plus,  cette  situation  est  devenue  mor- 
telle pour  la  prospérité  de  l'empire  depuis  que  les  fleuves  sont  librement 
ouverts  au  commerce  du  monde  entier»  L'unité  de  la  monarchie  brésilienne  a 
reçu  le  coup  de  mort  le  jour  où  s'est  accomplie  cette  œuvre  de  progrès  et  de 
civilisation.  Le  Parana  et  le  Paraguay  formant  ensemble,  non-seulement  le  che- 
min le  plus  courte  mais  aussi  l'unique  voie  de  communication  qui  existe  entre 
Rio-de-Janeiro  et  la  province  de  Hatto-Grosso,  Ufaut  que  l'empereur  dom  Pedro 
salue  au  passage  les  modestes  bannières  des  républiques  voisines;  U  lui  faut, 
pour  ainsi  dire,  denumder  une  autorisation  préalable  lorsqu'il  veut  exercer  ses 
droits  de  souverain  sut  les  confins  de  ses  propres  Ëtats. 

Ton  xzxnr.  40 
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Taat  que  les  affluents  de  la  Plata  étaient  encore  fermés  au  commerce  du 
monde,  les  provinces  brésiliennes  situées  sur  les  bords  de  ces  grands  fleuves  ne 
pouvaient  communiquer  avec  la  capitale  de  l'empire  que  par  des  espaces  plus 
déserts  et  plus  longs  à  franchir  que  ne  le  sont  les  étendues  de  la  mer  entre  le  , 
Brésil  et  le  Portugal.  Les  denrées  étaient  transportées  à  dos  de  mulets  à  travers 
de  vastes  forêts  et  des  régions  habitées  seulement  par  des  Indiens  sauvages;  les 
caravanes  devaient  emporter  avec  elles  jusqu^àla  nourriture  de  leurs  bétes  de 
somme.  Il  ne  leur  fallait  pas  moins  de  quatorze  ou  de  seize  mois  pour  se  rendre 
de  Rio-de-Janeiro  à  Guyaba,  capitale  de  la  province  de  Matto-Grosso.  Par  le  temps 
nécessaire  au  voyage,  ces  régions  seraient  plus  éloignées  de  la  métropole  que 
les  lies  Philippines  ne  le  sont  de  Madrid,  si  elles  n'étaient  rattachées  au  littoral 
par  les  affluents  de  la  Plata,  c'est-à-dire  par  des  voies  navigables  aussi  étran- 
gères au  Brésil  que  le  sont  les  eaux  du  Grand  Océan. 


Les  idées  et  Tamour  de  la  liberté  étant  toujours  apportés  d'Europe  en  même 
temps  que  les  marchandises,  la  liberté  des  fleuves  a  pour  conséquence  de  pous- 
ser invinciblement  les  provinces  brésiliennes  des  bassins  supérieurs  à  proclamer 
leur  indépendance.  Telle  est  la  raison  pour  laquelle  le  Brésil  regarde  avec  une 
espèce  d'horreur  la  libre  navigation  du  système  fluvial  de  la  Plata.  Toutefois  il  a 
le  bon  sens  de  disâmuler  ses  sentiments  &-  cet  égard  ;  il  a  même  reconnu  en 
thèse  générale  et  pour  un  avenir  plus  ou  moins  éloigné  le  principe  de  l'ouverture 
des  fleuves,  mais  il  s'est  bien  gardé  jusqu'à  présent  de  consacrer  cette  liberté 
par  une  adhésion  formelle  aux  traités  de  navigation  conclus  entre  TEurope  et 
tes  républiques  de  la  Plata. 

N'est-il  pas  à  croire  que  les  habitants  des  provinces  riveraines  du  haut  Para- 
guay et  du  haut  Parana,  voyant  leurs  voisins  espagnols  trafiquer .  directement 
avec  l'Europe,  essayeront  bientôt  d'imiter  l'exemple  qui  leur  est  donné?  Ils 
comprendront  qu'au  lieu  de  transporter  leurs  produits  à  Rio-de-Janeiro^  à  tra- 
vers tout  un  monde,  afin  de  les  échanger  contre  des  articles  d'Europe,  il  leur 
suffira  de  rester  tranquillement  chez  eux  et  d'attirer  le  commerce  étranger, 
comme  l'ont  fait  le  Paraguay  et  la  république  Argentine.  Alors  Matto-Grosso  et 
les  régions  voisines  jouiront  des  avantages  et  des  privilèges  commerciaux  qui 
sont  actuellement  réservés  à  Rio-de-Ianeiro. 

De  cette  manière,  le  commerce  libre  avec  l'Europe,  qui  a  rendu  le  Brésil  indé- 
pendant du  Portugal,  rendra  aussi  les  provinces  brésiliennes  du  sud-ouest  indé- 
pendantes de  Rio-de-Janeiro,  et  cela  par  les  mêmes  motifs  d'hitérêt  universel 
L'intégrité  de  l'empire,  c'est*à-dire  le  pouvoir  de  dom  Pedro  U,  souffrira  de  ce 
changement  politique,  de  même  que  la  couronne  de  Portugal  eut  à  souffrir  de  la 
séparation  du  Brésil;  mais  ni  l'un  ni  Pautre  Ldémembrement  n'auront  porté  de 
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tort  à  la  civilisation  du  inonde.  Il  y  a  des  cas  où  démembrement  signifie  indé- 
pendance, et  l'indépendance  est  progrès  et  richesse. 

Déjà  le  Brésil  est  un  empire  fédératif,  une  ligue  de  gouvernements,  un  État  à 
plusieurs  tétes^  une  espèce  d'union  bien  plus  qu'une  véritable  unité.  Les  prén- 
dmces,  gortes  d'États  provinciaux,  sont  en  voie  de  se  constituer  en  États  souve- 
ratafi,  conformément  à  la  loi  qui  tend  ù  prévaloir  en  Amérique  depuis  le  jour  où 
les  coloQies  ont  cessé  de  faire  partie  intégrante  des  monarchies  européennes  aux- 
quelles elles  devaient  leur  existence.  A  côté  des  États  de  la  Piata,  des  Étals  de  la 
Colombie,  des  États  de  l'Amérique  du  Nord,  on  verra  quelque  jour  les  États  du 
Brésil.  Ce  n'est  point  là  une  prophétie,  ni  même  un  vœu^  c'est  un  simple  raison* 
nemoit.  Le  phénomène  que  nous  constatons,  et  qui  est  général  en  Amérique, 
paraît  être  le  prélude  obligé  d'une  nouvelle  phase  historique  des  peuples  colom» 
biens,  analogue  au  mouvement  qui  aboutit  en  Europe  à  l'affranchissement  des 
communes  et  à  Tabotition  de  la  féodalité. 

Bn  dépit  de  son  nom,  Rio-de*Janeiro  n'est  point  situé  sur  les  bords  d'un  fleuve 
ittstifiant  cette  désignation.  Depuis  longtemps  déjà  l'abbé  de  Pradt  a  fait  remar- 
quer ce  grand  désavantage  de  la  capitale  du  Brésil,  par  rapport  à  la  métropole 
des  provinces  argentines.  Le  chef-lieu  de  l'empire  serait  évidemment  beaucoup 
plus  central  s'il  occupait  la  position  où  se  trouve  Montevideo,  car  il  serait  alors 
situé  précisément  à  l'angle  que  forment  le  Utloral  maritime  et  le  Uttoral  des 
fleuves  pénétrant  au  loin  dans  l'intérieur  du  territoire.  Gomment  douter  que  le 
gouvernement  brésilien  ignore  ces  choses  et  ne  cherche  pas  à  maintenir  et  à 
défendre  l'intégrité  de  ses  domaines  en  transférant  sa  capitale  sur  les  rives  gra- 
cieuses et  tempérées  de  Rio  de  la  Plata? 

C'tôt  là  une  idée  fixe,  persistante,  que  le  Portugal  a  léguée  au  Brésil.  Dès 
l'aDDée  1678,  une  carte  dressée  officiellement  à  Lisbonne  figure,  comme  appar* 
toiant  à  la  couronne  de  Portugal,  toute  la  côte  de  l'Atlantique,  de  Rio^de-Ja* 
Deiro  au  Rio  de  la  Plata,  et  tout  l'intérieur  du  continent  jusqu'au  Tucuman,  au 
delà  des  grandes  vallées  fluviales.  Nous-méme  nous  avons  vu  un  atlas  publié 
récemment  à  Londres,  et  d'après  lequel  tous  les  territoires  de  la  Bande 
Orientale,  d'Entre-Rios,  de  Gorrientes  et  du  Paraguay,  paraissent  annexés  à 
l'empire. 

Les  craintes  du  gouvernement  brésilien  expliquent  de  la  manière  la  plus  sim- 
ple les  efforts  qu'il  tente  pour  s'emparer  des  régions  de  la  Plata  et  tenir  ainsi 
les  clefs  de  son  propre  domaine.  Le  moyen,  -^  la  conquête,  —est  digne  de  la  fin, 
qui  est  la  fermeture  des  rivières.  Toutefois,  il  n'en  est  pas  moins  tout  à  fi^it 
naturel  que  le  Brésil  cherche  à  maintenir  son  intégrité  territoriale.  C'est  perdre 
80Q  temps  que  d'accuser  les  impériaux  d'ambition,  de  duplicité,  de  perfidie^  de 
mauvaise  foi  :  autant  vaudrait  croire  à  la  sincérité  de  celui  qui  s'engage  à 
«Vibstenir  de  manger,  de  respirer,  de  vivre.  Pour  la  monarchie  brésiUenne,  la 
conquête  de  la  Plata  est  une  renaissance,  une  seconde  vie  -,  le  maintien  des  Umitas 
ictaelles  c'est  un  adieu  à  l'existence,  non  comme  Brésil,  mais  comme  empire 
«dératif. 
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Pour  quelle  raison  la  Bande  Orientale  est-elle  en  lutte  contre  le  Brésil? Pour 
le  plus  simple  des  motifs  qui  puissent  légitimer  une  guerre  :  celui  de  Touloir  ne 
pas  être  effacée  de  la  carte  et  cesser  d'exister  d'une  manière  indépendante,  celai 
de  se  refuser  à  disparaître  dans  Tempire  brésilien  en  perdant  sa  langue,  ses 
coutumes,  son  nom^  et  les  conditions  mômes  de  sa  vie.  Honteyideo  défend  sa 
nationalité  d'origine  hispano-américaine,  c'est-à-dire  un  principe  écrit  sur  les 
drapeaux  du  droit  moderne.  Si  les  Espagnols  de  l'Amérique  latine  ne  se  soucieot 
pas  de  voir  leur  race  graduellement  déplacée  par  des  Anglo-Saxona  aux  yeux 
et  aux  cheveux  blonds,  ils  ne  désirent  pas  davantage  perdre  leur  propre  indivi- 
dualité pour  se  transformer  en  Lusitano-Américains  aux  lèvres  épaisses  et  au 
teint  brûlé. 

lia  forme  monarchique  n'est  pas  la  cause  de  la  résistance  de  Montevideo  aux 
attaques  du  Brésil,  pas  plus  que  la  forme  républicaine  n'est  la  raison  de  ses 
démêlés  avec  Buenos-Ayres.  Montevideo  n'a  point  de  raison  particulière  pour 
détester  les  monarchies.  Elle  doit  à  la  Grande-Bretagne  la  première  pensée  de  son 
existence  comme  république  indépendante;  en  outre,  elle  doit  à  la  France 
l'appui  et  la  garantie  de  cette  existence,  plus  importante  aux  yeux  des  nations 
de  l'Europe  occidentale,  que  ne  l'est  une  forme  quelconque  du  gouvernement 
de  l'Uruguay. 

La  Bande  Orientale  tient  à  sa  forme  politique  en  tant  seulement  que  celle-ci 
est  l'expression  de  la  société  civile,  de  la  famille,  des  mœurs  et  des  usages 
nationaux.  Ce  qu'elle  redoute  dans  le  Brésil,  ce  n'est  pas  la  monarchie,  mais  la 
race  et  la  société.  L'empire  brésilien  pourrait  l'emporter  à  la  rigueur  sur  les 
républiques  voisines  par  les  avantages  que  donnent  Tordre  et  la  paix  ;  mais  quant 
aux  conditions  générales  de  la  société,  qui  forment  la  base  même  d'un  État,  les 
républiques  de  l'Amérique  du  Sud  sont  aussi  supérieures  au  Brésil  que  FEurope 
peut  l'être  aux  sociétés  hispano-américaines. 

Le  grand  tort  de  la  ville  de  Montevideo  envers  le  Brésil,  c'est  qu'elle  est  mai- 
tresse  de  l'entrée  des  trois  fleuves  brésiliens,  le  Paraguay,  le  Parana  et  l'Uruguay; 
c'est  qu  elle  est  située  sur  cette  côte  de  l'Atlantique  que  le  Portugal  a  léguée  au 
Brésil,  d'après  certaines  cartes  du  moins.  Tous  ces  avantages  procurent  à  Monte- 
video, et  sans  qu'elle  ait  à  payer  la  moindre  prime,  des  milliers  de  colons  euro- 
péens que  le  Brésil  ne  pourrait  pas  même  obtenir  à  prix  d'or  pour  ses  terres 
au  climat  homicide.  Montevideo  est  l'obstacle  fatal  qui  empêche  le  Brésil  d'avoir 
pour  limites  le  Rio  de  la  Plata,  —  sa  frontière  naturelle,  ainsi  que  ce  fleuve  est 
qualifié  dans  certains  documents,  —  et  de  prendre  le  titre  d'empire  de  la  Plata, 
ce  qui  est  Tobjet  de  ses  rêves.  D'ailleurs,  la  frontière  de  l'Uruguay  est  l'unique 
pomt  vuhiérable  du  Brésil.  S'en  emparer,  tel  est,  pour  l'empire,  ainsi  que  le  cons- 
tatent des  aveux  officiels,  le  but  de  sa  politique  séculaire  et  la  garantie  de  ss 
sécurité. 

Aujourd'hui,  le  Brésil  nie  toute  intention   de  conquête.  —  Mais  qui  donc  a 
jamais  avoué  intention  pareille  avant  de  l'accomplir?—  Parmi  les  conquêtes  que 
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riiifltoire  enregistre,  en  esMl  une  qui  ait  débuté  aulrcmeat  que  par  la  reveudi- 
cation  d'un  droit  plus  ou  moins  légitime?  Par  cette  revendication  on  acquiert 
un  avantage  que  Ton  conserve,  au  nom  de  la  sécurité  nationale,  jusqu'à  Theu- 
reux  moment  où  Ton  pourra  proclamer  le  fait  accompli;  puis  les  autres  puis- 
sances finissent  par  accorder  leur  sanction,  et  cette  sanction,  souvent  involon- 
taire et  donnée  à  contre  cœur,  n'en  devient  pas  moins  la  base  d'un  nouveau  droit 
public. 

Eocouragé  par  l'abstention  de  l'Europe  dans  le  drame  des  duchés  de  l'Elbe,  le 
Brésil  ne  s'est-ii  pas  proposé  de  se  faire  la  Prusse  du  Sleswig-Holstein  de  la 
Plata?  Grâce  à  Foccupation,  il  ne  serait  pas  difficile  de  soulever  contre  la  confé- 
dération voisine  de  nouvelles  difficultés  au  sujet  de  l'organisation  qu'il  faut 
donner  an  pays  conquis  et  du  maître  qui  le  gouvernera.  Dans  une  future  dis- 
cossion  de  ce  genre,  ce  ne  serait  certainement  pas  Buenos-Ayres  qui  l'empor- 
terait sur  le  Brésil.  Pourquoi  donc  cette  ville  garderait-elle  la  neutralité  sans 
oser  prendre  parti  dans  la  lutte?  C'est  que  la  petite  politique  des  mesquines 
rivalités  et  des  intérêts  passagers  l'empôcbe  de  comprendre  la  politique  grande 
et  généreuse  de  la  justice. 

Un  principe  supérieur  à  celui  des  nationalités  est  également  menacé  par  l'in- 
tervention  du  Brésil.  Ce  principe,  que  les  républiques  hispano-américaines,  sans 
exception,  se  sont  approprié  en  proclamant  la  liberté  des  noirs,  est  celui  de  la 
liberté  civile  pour  tous  les  hommes.  Que  le  Brésil  l'emporte,  et,  en  vertu  de  ses 
lois,  l'esclavage  est  introduit  de  nouveau  sur  une  terre  déjà  libre. 

De  même,  les  francbises  du  commerce  et  de  la  navigation  des  fleuves,  qui 
doivent  avoir  pour  résultat  de  peupler^  d'enrichir  et  de  civiliser  les  pays  presque 
déserts  deTintérieur,  et  d'unir  les  populations  riveraines  du  Pacifique  avec  celles 
des  bords  de  l'Atlantique  et  de  l'Europe,  ne  peuvent  être  amoindries  ou  suppri- 
mées sans  que  toute  l'Amérique  du  Sud  se  ressente  aussitôt  de  ces  fâcheuses 
restrictions.  En  ce  sens,  l'autonomie  de  la  Bande  Orientale  n'intéresse  pas  moins 
le  nouveau  monde  que  l'ancien.  En  outre,  il  importe  singulièrement  aux  répu- 
bliques hispano-américaines,  presque  toutes  limitrophes  du  Brésil,  que  l'équilibre 
du  continent  ne  soit  pas  déplacé  au  profit  de  l'empire  lusitanien. 

Ge  ne  sera  jamais  par  l'intermédiaire  du  Brésil  que  s'introduiront  en  Amé- 
rique les  monarchies  constitutionnelles;  encore  moins  cet  empire  en fondera-t-ii 
une  à  la  Plata,  dont  les  habitants  n'auraient  d'autre  perspective  que  de  se  voir 
disparaître  comme  race,  comme  républiques  et  comme  États  indépendants,  par 
uue  violente  et  ignominieuse  absorption  dans  un  État  étranger.  Pour  échapper 
au  triste  naufrage  de  leur  nationalité,  de  leur  indépendance  et  de  leur  histoire, 
les  Plaléens  se  donneraient  plutôt  d'eux-mêmes  une  constitution  à  l'anglaise, 
l>ien  supérieure  à  celle  de  la  monarchie  brésilienne. 

Si  le  Brésil  compte  trouver  les  conditions  d'une  paix  permanente  dans  le 
^maniement  de  sa  carte  géographique,  il  se  trompe  [encore.  Les  fleuves  de  la 
Plata  ont  fait  de  leurs  riverains  un  peuple  distinct  autant  par  ses  intérêts  que  par 
MQ  origine.  Cette  solidarité  géographique  peut  enlever  au  Brésil  lui-même  ce 
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dont  il  voudrait  dépouiller  les  autres.  Il  est  moins  difficile  aux  provinces  de 
Rio-Grande  et  de  Matto-Grosso  de  cesser  d'être  brésiliennes  pour  devenir  indé- 
pendantes, qu'il  n*est  facile  à  Montevideo  de  perdre  son  indépendance,  pour  se 
faire  brésilienne  de  sang  et  de  langage.  La  paix,  pour  être  durable,  exige  que 
chaque  climat  conserve  sa  race  historique.  Que  l'empire  accepte  donc  la  noble  et 
charitable  mission  facilitée  par  le  climat  de  transformer  en  la  croisant  cette 
race  nègre  qu'il  a  asservie  pour  mieux  s'adonner  à  Tindolence.  Qu'il  conserve 
l'esdavage,  s'il  lui  plaît  ainsi,  mais  qu'il  sache  que  les  maîtres  achèteroai  le 
plaisir  de  la  domination  par  le  sang  de  leurs  veines»  c'est-à-dire  par  le  mélange 
entre  eux  et  leurs  victimes.  Ces  deux  races  sont  destinées  à  se  sacrifier  Tuoe  à 
Tautre  afin  d'abolir  cette  haine  et  ces  préjugés  de  couleur,  si  aiHigeants  pour 
notre  espèce.  Le  climat  splendide  des  tropiques  est  TËden  où  se  fera  la  renais- 
sance d'une  moitié  de  l'espèce  humaine,  en  vue  de  grandes  destinées  futures. 
Douter  delà  transformation  finale  de  la  race  nègre  par  les  croisements»  et  cela 
dans  un  siècle  où  la  zoologie  a  surpris  le  secret  de  tant  de  prodigieuses  méta- 
morphoses, ce  serait  supposer  que  l'homme  est  condamné  à  être  toujoiuB  la 
victime  de  son  semblable. 

La  fraternité,  la  science,  non  moins  que  les  nécessités  de  la  zone  torride, 
auront  pour  résultat  Tabsorption  de  la  race  nègre  dans  la  race  blanche,  à 
laquelle  cette  fusion  ne  sera  pas  moins  profitable  que  ne  l'avait  été  le  mélange 
du  monde  romain  avec  les  barbares  du  Nord.  Les  vraies  limites  des  nations  ne 
sont  ni  les  rivières  ni  les  montagnes,  mais  les  climats  et  les  latitudes,  qui  déci- 
dent non-sealement  des  lois  des  nations,  comme  le  dit  Montesquieu,  mais  encore 
des  nations  elles-mêmes,  La  géographie  est  plus  qu'un  fait  d'ordre  physique, 
c'est,  par  son  influence  sur  l'homme,  un  fait  d'ordre  historique  et  moral. 


u  piiE  se  distingue  par  une  admirable  pénétration  du  regard,  par  une  vigi- 
lance incessante,  par  un  esprit  profondément  soupçonneux,  par  une  prudence 
digne  d'un  chef  indien.  Elle  est  du  nombre  de  ces  individus  qui  ne  veulent  dépen- 
dre de  personne,  et  qui,  se  fiant  à  eux-mêmes  et  à  eux  seuls,  vont  sûrement 
par  leurs  propres  voies.  Elle  n'a  pas  le  caractère  sociable  des  corbeaux  et  des 
corneilles,  c'est  en  hiver  seulement  que  les  membres  d'une  même  famille 
frayent  ensemble.  Grâce  à  son  attention  et  à  sa  sagacité,  la  pie  découvre  des  nids 
dans  les  forêts,  dans  les  jardins  et  dans  les  champs  ;  même  cachés  dans  les  trèfles 
ou  dans  les  gazons,  les  œufs  de  la  perdrix  ne  lui  échappent  pas.  La  rusée 
profite  des  indications  que  lui  donnent  les  oiseaux  d'alentour  pour  se  mettre  elle- 
même  en  sûreté.  Elle  observe  les  signes  des  temps  ;  des  indices  actuels  et  des 
circonstances  présentes,  elle  sait  déduire  l'avenir  avec  certitude,  et  préparer  au 
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besoin  sa  retraite.  Sa  politique  n^est  pas  honnête,  mais  au  moina  elle  n'est  pas 
obstinée. 

Ajoutons  qu'elle  est  voleuse,  comme  chacun  sait,  ou  du  moins  qu'elle  ne  sait 
pas  résister  à  Tattrait  de  ce  qui  brille.  Dans  la  captivité,  elle  dérobe  les  cuillers 
d'argent,  les  broches,  les  boucles  d'oreille,  et  les  dépose  dans  quelque  cachette. 
Pour  retrouver  ces  objets,  on  lui  fait  rencontrer  quelque  chose  de  bien  luisant, 
puis  on  guette  ses  allées  et  venues.  N'est-il  pas  singulier  qu'elle  vole  des  objets 
dont  elle  ne  peut  pas  faire  le  moindre  usage?  Yole-t-elle  pour  le  plaisir  de  s'orner, 
de  posséder  de  jolies  choses,  pour  l'esthétique  en  un  mot,  ou  vole-t-elle,  poussée 
par  le  désir  de  thésauriser,  par  l'instinct  de  l'avarice  et  de  la  cupidité? 

En  résumé^  quelque  ennemis  de  la  pie  que  nous  soyons,  nous  ne  pouvons 
qu'admirer  ses  qualités,  qui,  honnêtement  appliquées^  seraient  d'une  haute  uti- 
lité. Mais  qu'est-ce  qu'une  admiration  qui  n'est  pas  accompagnée  d'estime,  de 
confiance  et  d'affection?  Humainement  parlant,  et  ê'après  nos  conceptions  de 
morale,  le  caractère  de  la  pie  est  éminemment  mauvais.  De  la  ruse  mélangée  de 
perfidie,  la  convoittse,  la  lâcheté,  l'absence  de  conscience,  un  égotsme  qui 
cherche  son  profit  dans  le  malheur  des  autres,  une  hypocrisie  consonunée,  — 
Toilà  la  pie  :  que  vous  en  semble? 

(Die  Natur,  Karl  MûUer.) 


u  TiB  CHEZ  LES  ESQUIMAUX.  •—  Nous  empruntons  les  détails  suivants  au  livre 
qui  porte  ce  titre,  et  qui  nous  donne  le  récit  de  l'expédition  de  H.  Hall  dans  les 
mers  Arctiques,  et  en  particulier  sa  visite  à  la  tnbu  des  Innuits. 

L'auteur  nous  décrit  un  banquet  auquel  il  prit  part,  et  qui  mériterait  une 
mention  spéciale  dans  YAlmanach  des  Gourmands  : 

Tout  d'abord  on  me  servit  du  phoque,  une  portion  de  foie  tout  cru,  encore 
chaud.  Puis  un  morceau  de  lard,  que  je  dépêchai  avec  la  même  célérité  que  les 
plus  anciens  adeptes.  Ensuite  des  côtelettes,  enveloppées  d'une  chair  tendre  et 
dégouttantes  de  sang.  C'était,  ma  foi  !  exquis.  En  dernier  lieu,  on  nous  servit,— 
quoi?  Les  boyaux,  qu'une  vieille  femme  déroulait,  mètre  après  mètre,  détaillait 
aux  convives  par  fragments  de  deux  à  trois  pieds  de  long.  On  me  supposait 
incapable  de  goûter  à  cette  friandise  ;  mais  comme  je  m'en  étais  régalé  d'autres 
fois,  j'en  réclamai  ma  part,  car  il  n'est  rien  dans  le  phoque  qui  ne  soit  excel- 
lent. Moi  aussi,  je  me  mis  à  déchirer  le  long  ruban  entre  mes  dents,  et  après 
ayoir  fini,  j'en  demandai  encore.  Gela  plut  immensément  aux  vieilles  femmes  nos 
hôtesses,  qui  se  prirent  d'enthousiasme  pour  moi.  Elles  riaient  avec  extase,  elles 
me  décernaient  les  plus  aimables  épithètes  de  leur  langage.  A  partir  de  ce 
moment  j'étais  un  des  leurs,  un  vrai  Innuit,  et  il  n'y  a  pas  beaucoup  d'Innuits 
Siu  monde! 
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Une  pauvre  femme  appelée  Nioukertou  (Nukertoo)  était  malade  depuis 

quelque  temps,  et  je  lui  avais  donné  mes  soins.  Le  i^'  janvier,  j'allais  lui  rendre 
visite ,  quand  j'avisai  des  Innuits  qui  lui  élevaient  une  maison  de  neige  ou  igku. 

—  Pourquoi  faire? 

—  Pour  l'enterrer. 

—  Mais  elle  est  encore  vivante? 
-Oui. 

J'étais  terrassé  par  Tétonnement.  Alors  mon  amie  Toukoulito  m'expliqua  que 
c'était  la  coutume 

En  effet,  c'était  la  coutume.  Le  4  janvier,  Nioukertou  fut  transportée  vivante 
dans  sa  tombe.  Quatre  femmes  la  portèrent  sur  des  peaux  de  renne,  et  rintro- 
duisirent  dans  sa  dernière  demeure  par  un  trou  fait  à  Tarrière.  Avec  des  blocs  de 
neige  on  boucha  bien  l'ouverture,  puis  on  iit  une  entrée  sur  le  devant  comme 
dans  les  iglous  ordinaires.  Une  vieille  femme  dirigeait  les  opérations. 

Dès  que  l'entrée  fut  ouverte,  je  pénétrai  dans  l'affreux  réduit.  Je  trouvai 
Nioukertou  calme,  résignée  et  même  reconnaissante,  c  Elle  savait  fort  bien  être 
enterrée  vive^  mais  elle  savait  aussi  n'être  plus  qu'un  fardeau  pour  sa  famille,  et 
n'avoir,  au  mieux,  que  quelques  jours  à  vivre.  Elle  acceptait  son  sort  comme 
chose  juste  et  inévitable,  contre  laquelle  il  n'y  avait  rien  à  faire.  Elle  nous  savait 
même  gré  de  prendre  autant  de  soin  d'elle  à  ses  derniers  moments  :  une  iglou 
neuve,  en  neige  sans  tache,  un  lit  de  neige  bien  fait,  sur  lequel  elle  rendrait  le 
dernier  soupir,  c'est  tout  ce  qu'il  lui  fallait.  Elle  serait  seule,  il  est  vrai,  mais 
elle  n'avait  pas  peur  d'être  seule,  —  et  puis  c'était  la  coutume...  » 

M.  Hall,  qui  ne  partageait  pas  en  tous  points  les  mœurs  des  Innuits,  ne  voulut 
pas  cependant  abandonner  la  pauvre  créature.  Accompagné  de  son  amie  Toukou- 
lito, il  continua  à  lui  rendre  quelques  visites;  mais  Toukoulito  ne  voulut  pas 
assister  à  la  mort  de  Nioukertou,  parce  qu'en  ce  cas  elle  aurait  été  obligée  de 
quitter  ses  habits  de  fourrure,  et  de  ne  plus  les  remettre.  Ce  fut  M.  Hall  qui  ferma 
les  yeux  de  la  malheureuse  Innuite. 

La  race  des  Innuits  s'éteint  rapidement,  c  Encore  cinquante  ans,  peut-être, 
s'écrie  H.  Hall,  et  cette  tribu  aura  cessé  d'exister.  > 

{Life  with  the  Esipjtimeaux.  The  narrative  of  Captain 
Charles  Francis  Huit  of  the  whaling  barque  George 
Henry,  London,  Sampson  Low.) 


l'arsenal  de  vienne.  —  Quand  du  haut  du  Kahlenberg  on  regarde  cette  masse 
de  maisons  groupées  autour  de  la  cathédrale  de  Saint-Ëtienne,  l'œil  se  porte 
immédiatement  à  l'extrémité  sud-est  sur  un  sombre  quadrafigle,  qui  occufie 
presque  tout  l'espace  que  prendrait  une  ville  ordinaire.  J'ai  eu  la  chance  de  ne* 
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Toir  ce  bâtiment  que  par  un  jour  de  soleil  ;  par  un  temps  de  pluie,  il  m*eùt 
inspiré  une  mélancolie  mortelle.  C'est  TÀrsenal  de  Vienne,  c'est  la  Tower 
d'Autriche. 

Pendant  une  longue  série  de  siècles,  les  destinées  de  r  Angle  terre  restèrent 
attachées  à  celle  de  la  Tour  de  Londres.  Les  fondations  de  cette  forteresse,  le 
Zwing-Uri  de  T  Angleterre^  furent  maçonnées  solidement  par  les  Romains.  L'homme 
qui  tenait  cette  colline  fortifiée  était  le  roi.  Après  les  Romains  vinrent  les  Saxons, 
apr^  les  Saxons  les  Danois,  après  les  Danois  les  Normands.  Tous  apprirent  par 
leur  propre  expérience  que  le  maître  de  la  Tour  était  le  maître  de  Londres,  et 
que  le  maître  de  Londres  était  le  maître  de  l'Angleterre. 

La  bride  que  le  cavalier  des  Hapsbourg  a  mise  à  sa  bote  de  somme  est  plus 
moderne  et  moins  massive.  11  lui  manque  la  couleur  mystique  que  donne  l'an- 
denneté,  la  physionomie  romanesque,  le  souvenir  des  barons  féodaux.  Ici  pas 
de  fossés,  pas  de  glacis,  pas  de  portes  à  herses,  pas  de  ponts-levis.  Mais,  à  douze 
pieds  au-dessus  du  sol^  les  fenêtres,  avec  leurs  barres  de  fer  étroitement  treil- 
lissées,  jettent  comme  des  regards  de  soupçon  autour  d'elles.  On  ne  sait  pas  bien 
où  ces  briques  rouges  ont  pris  leur  couleur.  Çà  et  là  des  tours  en  bastion  rom- 
pent l'uniformité  de  la  ligne^  et  protègent  les  flancs  de  l'édifice,  comme  des 
éléphants  qui  escorteraient  un  troupeau  de  rhinocéros. 

«  —  Yoilà  l'Autriche  !  i  me  dit  mon  compagnon,  tandis  qu'un  Pandour,  avec  la 
figure  la  plus  stupide  qu'on  eût  pu  trouver  dans  la  Slavonie,  nous  prit  sous  sa 
surveillance. 

Nous  traversâmes  une  antichambre  de  marbre,  remplie  de  reliques 

chères  aux  Hapsbourg...  Nous  lûmes  avec  une  certaine  difficulté,  sur  une  table 
d'or,  les  mots  suivants  :  «  Dans  ton  camp  était  l'Autriche.  v>  Sur  cette  table  était 
le  bâton  que  le  maréchal  Radetzky  reçut  en  récompense  de  ses  longs  services  à 
la  cause  de  l'empire.  Le  bâton  est  en  or,  il  a  la  forme  d'un  canon  sur  son  affût* 
II  est  orné  de  saphirs,  de  rubis  et  autres  pierres  précieuses,  surtout  d'améthystes 
qui,  suivant  les  légendes  orientales,  préservent  contre  l'infidélité  celui  qui  les 
porte.  Sous  des  guirlandes  de  lauriers,  des  tablettes  portent  le  nom  des  batailles^ 
à  l'intérieur  et  à  l'extérieur,  dans  lesquelles  Radetzky  écrasa  les  ennemis  des 
Hapsbourg.  Sous  ces  lauriers  sont  empilés  des  emblèmes  dorés  du  métier  :  canons, 
épées,  drapeaux,  boulets,  caissons,  casques,  pistolets,  bnCQeteries,  harnais» 
baïonnettes,  et  enfin  des  chaînes.  Rien  n'est  oublié  que  quelques  cadavres.  Les 
services  rendus  par  Radetzky  à  l'empire  ou  plutôt  à  l'empereur  ont  dû  être  d'une 
nature  bien  exceptionnelle,  car  ce  monument  a  été  élevé  du  vivant  du  maréchal  ; 
il  est  placé  au  centre  même  de  la  salle,  et  toute  la  lumière  semble  en  émaner. 

Nous  remarquâmes  ensuite  d'énormes  cleiis,  datant  du  moyen  âge,  reposant 
sur  des  coussins  de  velours  fané,  que  de  vénérables  bourgmestres  et  des  magis- 
trats à  longues  perruques  ont,  en  humble  procession  et  les  genoux  tremblants, 
présentés  aux  Radetzky  des  temps  passés^  à  Tilly  peut-être.  —  Viennent  ensuite 
des  drapeaux  d*une  foule  de  villes,  trophées  de  la  guerre  de  Trente  ans.  J'en 
cherchû  inutilement  de  la  guerre  de  Sept  ans.  —  Après  avoir  jeté  un  coup  d'œil 
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à  l'immense  feutre  de  Pappenbeim,  nous  vîmes  au  milieu  des  tuniques  brodées 
d*or  de  tant  de  généraux  autrichiens^  une  cuirasse  grise,  d'une  simpiicitô  vrai- 
ment protestante.  Au-dessous  était  inscrit  le  nom  d'un  héros  vénéré.  La  vue  de 
cette  relique,  et  en  cet  endroit,  me  fit  douter  si  Schiller  n'avait  pas  eu  tort  de 
dire  que  le  plus  grand  service  rendu  par  Gustave*Adolphe  à  l'Allemagne  fut  de 
mourir  au  moment  où  il  mourut. 

—  f  C'était  un  grand  brigand.  Notre  empereur  Ferdinand  le  fit  exécuter.  » 
Telle  fut  l'explication  que  me  bégaya  le  Pandour  me  voyant  perdu  dans  mes 
réflexions. 

Puis  des  rangées  de  cottes  de  mailles,  des  casques  et  des  cuissards^  on  aurait 
dit  des  hommes  de  fer.  Involontairement  nous  fîmes  silence,  de  peur  de  les 
réveiller.—  Ce  furent  des  empereurs,  des  barons,  des  ducs,  des  comtes  et  des 
gentilshommes.  Un  simple  ouvrier  tenait  entre  ses  jambes  Tarmure  d'un  de 
ces  chevaliers  et  la  dérouillait. 

Dans  l'église  de  l'Arsenal,  le  bedeau  nous  montra  une  Madone  miracu- 
leuse, t  Voyez,  messieurs,  s'écria-t-il  d'une  voix  caverneuse,  c'est  ici  la  plus 
sainte  statue  de  la  Mère  de  Dieu  en  Autriche.  Les  ennemis  lui  ont  tiré  des  coups 
de  fusil,  mais  chaque  balle  s'est  changée  en  rose.  Voyez  comme  elle  en  est  cou- 
verte !  » 

Plus  loin,  on  nous  montra  cinquante  mille  fusils  que  l'empereur  devait  livrer 
contre  espèces  au  Grand-Turc.  Gela  nous  étonna. 

Mais  ces  cinquante  mille  fusils  étaient  bien  peu  de  chose  à  côté  des  sept  cent 
cinquante  mille  mousquets  que  nous  comtemplàmes  émerveillés,  à  côté  des 
canons  de  tout  calibre  rangés  dans  les  cours. 

Ensuite,  ce  fut  un  voyage  à  travers  les  ateliers,  et  de  salle  en  salle.  Partout 
la  même  atmosphère  brûlante  et  étouffée,  partout  le  bruit  des  roues,  le  cliquetis 
des  engrenages.  Des  ouvriers  haletants  portaient  incessamment  des  barres  de 
plomb  longues  de  cinq  pieds;  des  douzaines  de  manœuvres  aflàirés  les  jetaient 
dans  des  machines  ressemblant  à  des  métiers  de  tisserands,  où  elles  étaient 
réduites  en  morceaux  d'un  pouce  de  long  ;  de  là  elles  tombaient  dans  des 
paniers.  On  les  reprenait,  puis  on  les  rejetait  dans  une  douzaine  de  machines 
nouvelles.  Enfin»  on  entendait  un  coup  sec>  la  balle  était  finie.  Dans  une  salle 
adjacente^  on  les  fabriquait  en  cartouches....  Et  dans  quelque  campagne,  à 
quelques  centaines  de  kilomètres  de  là^  on  les  envoyait  dans  la  tète  de  quelque 
malheureux.  A  mesure  que  la  balle  se  formait,  je  ne  pouvais  m'empécher  de 
songer  à  sa  destinée. 

Des  opérations  analogues,  mais  sur  une  plus  grande  échelle,  se  faisaient  plus 
loin  pour  la  fabrication  des  boulets  de  canon.  le  maudis  ceux  qui  naquirent  à 
mes  pieds.  Encore  plus  loin,  c'étaient  des  canons  qu'on  fondait,  qu'on  retournait, 
qu'on  rayait....  Je  passai,  sentant  vivement  que  l'humanité  se  divisait  en  deux 
parts,  celle  qui  tuait  et  celle  qui  était  tuée.... 

Mon  compagnon  me  réveilla  de  la  rêverie  où  s'enfonçaient  mes  pensées.  — 
«  Voyos  donc,  me  dit-il,  Toici  la  merveille  des  merveilles!  »  H  ouvrit  une  porte, 
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el  nous  vtmes  un  spectacle  imposant.  C'était  une  salle  comme  toutes  les  autres, 
mais  une  salle  que  remplissait  une  seule  macbine  à  yapeur.  Au  moyen  de  cour- 
roies traversant  les  murailles,  un  immense  Tolant  communiquait  la  force  aux 
mécaniques  situées  dans  les  salles  adjacentes.  Le  plus  grand  comme  le  plus  petit 
ouTrage,  chaque  instrument  de  destruction  était  dû  à  cette  machine.  Le  hruit 
m'étourdissait,  je  ne  prêtai  qu'une  attention  distraite  au  mécanicien.  Mais  ces 
derniers  mots  me  frappèrent  :  c  Regardes,  messieurs,  cette  petite  épingle  tient 
tout  ensemble.  On  ne  le  dirait  jamais.  Olez*la  ou  qu'elle  se  casse,  et  tout  s'ar- 
rête.... > 

Nous  sortîmes.  Sur  nos  tètes  une  cloche  formidable  annonça  rheure  du  dîner; 
les  portes  vomirent  des  foules  d'ouvriers.  Remarquant  beaucoup  d'uniformes,  je 
demandai  à  notre  surveillant  si  tous  les  ouvriers  étaient  militaires.  —<  <  Oui, 
répondit-il,  ou  à  peu  près.  Il  n'y  a  ici  que  deux  cents  pékins.  »  Ce  mot  dédaigneux 
me  surprit.  —  «  Combien  d'ouvriers  avez-vous  donc?  i  demandai-je.  -— <  Quand 
tous  sont  présents,  de  quatorze  à  quinze  mille.  Hais  il  est  rare  quila  soient 
tous  ensemble.— Je  baise  les  mains  de  Vos  Seigneuries,  i 

— •  c  Otez  cette  petite  épingle,  me  répéta  mon  compagnon,  et  tout  s'arrête....» 

—  »  Groyei-vous  que  l'histoire  s'arrêterait  aussi?  > 

{CoUmrfCt  N$w  MoiUhly  Magasiné.) 


DES  PLEimoNECTES.  —  On  Sait  que  ces  poissons  singuliers  ont  leurs  deux  yeux 
du  même  côté  de  la  tête.  Il  est  peu  d'amateurs  des  [sciences  naturelles  qui  ne  se 
soient  arrêtée  dans  nos  musées  zoologiques  devant  un  bocal  contenant  quelque 
exemplaire  de  cette  espèce  vraiment  monstrueuse.  Quelle  est  la  raison  de  cette 
bizarrerie,  [unique  peut-être  parmi  les  vertébrés,  quelle  est  la  cause  de  cette 
infraction  à  la  loi  de  la  symétrie^  qui  préside  à  la  formation  tant  de  l'homme 
que  du  cristaP 

Le  naturaliste  danois  Steenstrup,  que  ses  travaux  sur  les  générations  alter- 
nantes  a  rendu  illustre,  vient  de  découvrir  un  fait  qui  rend  la  bizarrerie  des 
pleuronectes  plus  bizarre  encore.  Le  poisson  né  symétrique  devient  non  symé- 
trique en  grandissant.  Dans  ranimai  adulte,  l'œil  supérieur  a  opéré  un  voyage, 
et  s'est  transporté  à  travers  les  muscles  de  la  tête  du  côté  qui  devient  aveugle, 
au  côté  qui  après  la  translation  se  trouve  muni  de  deux  yeux.  Notez  qu'une 
cavité  supplémentaire  était  ménagée  de  prime  abord  dans  les  os  frontaux»  afin 
de  recevoir  le  plus  délicat  des  organes  après  son  inexplicable  transbordement. 
(Lettre  de  I.  Steenstrup  à  M.  Milne  Edwards  dans  les  Annàlet  des 
Sciences,  nov.  1864.  Voir  aussi  Ans  der  Heimath^  no  9, 18^.) 


UT  PicroRA  POBSis.  «-  H.  de  Schwind  a  essayé  de  fmndre  une  symphonie  de 

Beethovea  (!) 

(Aus  der  Heimath,  n«  9,  1865.) 
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Le  Frazer's  Magazine  du  mois  de  juia  contient  un  article  remarquable  sur  la 
future  attitude  de  l'Angleterre  en  face  de  l'Europe  et  du  monde.  Nous  en 
reproduisons  les  passages  les  plus  saillants  : 

<  En  renonçant  au  rôle  de  seule  arbitre,  ou  de  coarbitre  dans  les  affaires 
d'Europe,  l'Angleterre  agira  sagement. 

D'abord,  parce  que  son  action  spéciale  sur  l'Europe  est  à  peu  près  terminée, 
peut-être  môme  Test-elle  entièrement,  quant  à  la  part  directe  et  personnelle  du 
moins.  A  peu  près  toutes  les  nations  d'Europe  ont  une  constitution  et  un  par- 
lement... 

Ensuite  nous  avons  renoncé  à  notre  mission  sous-entendue  mais  non  ayouée 
d'encourager  les  peuples  à  conquérir  leur  liberté  sur  les  despotes...  La  non- 
intervention  dans  les  affaires  privées  des  autres  pays  est  le  programme  poli- 
tique auquel  nous  nous  sommes  ralliés  catégoriquement  et  irrévocablement, 
comme  il  y  a  tout  lieu  de  le  craindre.  Depuis  l'affaire  danoise,  nous  n*ayons  plus 
la  prétention  de  protéger  les  faibles  contre  les  forts.  Une  intervention  militaire 
était  nécessaire  pour  sauver  le  Danemark.  Or,  nous  ne  pouvions  intervenir  mili- 
tairement, sans  l'assistance  d'un  pouvoir  continental.  Si  la  France  eût  voulu 
s'allier  à  nous,  le  Danemark  eût  pu  être  sauvé.  Mais  la  France  était  capable  de 
sauver  le  Danemark  à  elle  seule.  Ce  n'est  pas  l'Angleterre  qui  a  créé  le  nouveau 
royaume  d'Italie.  Nous  craignons  bien  que  si  l'Autriche  venait  à  rassaiilir  et  à 
l'écraser,  nous  ne  nous  exposerions  pas  pour  le  défendre.  Mais  la  France  le  pro- 
tégerait probablement.  En  tout  cas,  si  la  France  ne  voulait  pas,  l'Angleterre  ne 
pourrait  pas.  Si  la  Russie  convoitait  la  Suède,  la  Prusse  et  la  France  pourraient 
lui  défendre  de  s'en  emparer.  Dans  ce  cas,  leur  interdiction  serait  décisive,  mais 
la  nôtre  serait  sans  grands  résultats  et  nous  coûterait  des  sommes  folles.  Si  la 
France  voulait  s'annexer  la  Belgique  et  la  Hollande,  la  Prusse  et  la  Russie 
diraient  non,  sans  aucun  doute.  Mais  si  pour  un  motif  ou  pour  un  autre,  elles 
laissaient  faire,  comment  pourrions-nous  tout  seuls  nous  opposer  à  la  spoliation? 
11  est  certain  que  nous  sommes  à  peu  près  impuissants  pour  toute  action  directe 
en  Europe,  à  moins  que  nous  ne  soyons  aidés  par  une  au  moins  des  grandes 
puissances  continentales.  Ceci  est  désormais  un  axiome  politique.  Et  ces  grandes 
puissances  continentales  feront  leurs  affaires  parfaitement  sans  que  nous  ayons 
besoin  de  nous  en  mêler. 

On  objecte:  Gomment  ferons-nous  au  jour  du  danger,  si  par  un  égoïste  isole- 
ment, nous  nous  sommes  retirés  tout  droit  à  la  sympathie  des  autres  nations?  Si 
nous  avons  refusé  de  prendre  parti  dans  une  juste  guerre,  si  nous  n'avons  pas 
voulu  nous  opposer  à  la  consommation  d'un  crime,  qui  nous  secourra,  si  nous 
sommes  envahis  à  notre  tour? 

Mais  n'avons-nous  pas  recueilli  plus  d'ingratitude  que  de  reconnaissance  pour 
toutes  nos  interventions  passées,  et  n'en  sera-t-il  pas  toujours  ainsi?  A  Texception 
du  Portugal,  de  la  Belgique,  et  peut-être  de  la  Turquie,  est-il  une  seule  nation 
qui  ne  nous  déteste  pour  autant  que  nous  nous  sommes  commis  directement 
avec  elle?  Les  pouvoirs  despotiques  nous  haïssent,  à  cause  de  nos  sentiments 
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bien  connus  d'hostilité  envers  leurs  actes  de  barbarie  ;  les  nationalités  oppriméCg 
nous  en  veulent,  parce  que,  malgré  toules  nos  sympathies  avouées,  nous  ne  leur 
avons  pas  porté  le  moindre  secours.  11  est  difficile  de  dire  où  TAngleterre  était  le 
plus  mal  vue  après  la  guerre  des  duchés  ;  était-ce  en  Prusse?  étail-ce  en  Dane- 
mark? Venise  et  la  Hongrie  ne  nous  ont  pas  pardonné  notre  inaction  dans  leur 
lutte  pour  la  liberté,  et  TAutriche  ne  nous  a  pas  pardonné  nos  bonnes  intentions 
envers  Venise  et  la  Hongrie.  Ainsi  de  suite... 

Ne  vaut-il  pas  mieux  réserver  nos  forces,  que  de  les  dépenser  dans  une  paix 
année  ?  Ne  vaut-il  pas  mieux  renoncer  à  des  alliances  coûteuses  qui  pourront 
nous  manquer  au  moment  du  besoin?  Les  millions  de  livres  sterling  et  les  mil*- 
liera  de  vies  que  nous  avons  gaspillées  et  que  nous  pourrions  ga^iller  encore 
dans  les  querelles  continentales,  rendraient  notre  lie  invulnérable  vingt  fois. 

Cîonsidérons  ensuite  qu'avec  nos  interventions,  nous  ne  pouvons  faire  que  du 
mal...  Nous  avons  eu  tort  de  nous  engager  contre  la  France  de  1793  dans  une 
furieuse  guerre  de  vingt-deux  années,  qui  nous  vaut  aujourd'hui  une  dette 
énorme.  Sans  Terreur  fatale  de  M.  Pitt,  sans  les  passions  qu'il  a  soulevées,  nous 
eussions  joui  de  la  réforme  parlementaire  et  de  toutes  ses  conséquences,  au 
moins  quarante  ans  plus  tôt... 

Autres  considérations  :  La  proportion  entre  la  Grande-Bretagne  et  les  autres 
pouToirs  de  l'Europe  n'est  plus  ce  qu'elle  était  il  y  a  soixante  ans...  Notre  marine 
marchande,  nos  magasins,  notre  opulence  ont  atteint  le  plus  haut  degré  sans 
doute...  Hais  les  derniers  événements  ont  démontré  que  la  vulnérabiUté  de 
notre  commerce  augmentait  exactement  dans  la  môme  proportion  que  notre 
commerce  lui-même.  La  plus  insignifiante  des  marines,  avons-nous  vu^  peut 
infliger  les  plus  terribles  désastres  au  plus  grand  commerce.  Aujourd'hui  il 
n'existe  pas  de  marine  militaire  qui  soit  en  état  de  protéger  un  commerce  qui^ 
s'étendant  sur  le  monde  entier,  envoie  dans  chaque  mer  des  milliers  de  vais- 
seaux. Le  temps  des  convois  est  passée  ils  n'ont  jamais  été  d'un  grand  sceours, 
aujourd'hui  on  n'aurait  plus  le  temps  de  les  attendre.  Les  Sumter  et  les  Alabama 
peuvent  surgir  de  tous  les  points  de  l'horizon,  les  Warriors  et  les  Royal  Sovereigns 
ne  peuvent  pas  être  partout.  En  pratique,  la  supériorité  de  notre  fortune  montre, 
non  que  nous  soyons  plus  forts,  mais  que  nous  sommes  plus  vulnérables.  Une 
guerre  serait  plus  désastreuse  pour  nous  que  pour  d'autres,  parce  que  nos  négo- 
ciants sont  plus  entreprenants,  plus  répandus,  plus  magnifiques  dans  leurs  opé- 
rations que  ceux  des  états  voisins.  Nos  ennemis  auraient  une  proie  plus  facile  à 
dévorer,  une  ligne  d'attaque  bien  plus  étendue. 

A  la  fin  de  1863,  la  flotte  anglaise  comptait  670  vaisseaux  en  mer  ou  sur  chan- 
tier, la  France  490,  aujourd'hui  les  États-Unis  en  possèdent  640  ^  en  état  de  ser- 
vice... 

Les  guenes  emploient  plus  de  monde  qu'autrefois.  Or  l'industrie  absorbe  des 

*  Paf  on  acte  de  bon  &eûs  hardi  et  supcr]>e,  quatre  cents  de  ces  vaisseaux  viennent  d'être 
mis  en  yente  pour  les  besoins  du  commerce. 
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masses  diionimes  toujours  croissantes,  et  rémigration  nousenlève  200,000  indi- 
yidus  par  an.  L'Irlande,  notre  pluslhche  mine  de  conscrits,  a,  depuis  la  grande 
famine^  perdu  3  millions  d'habitants.  Elle  perd  tous  les  ans  60,000  adultes 
m&les,  soit  le  tiers  de  notre  armée.  Notre  population  totale  est  plus  considérable, 
mais  noire  population  en  excès  est  moindre.  Mais  une  guerre  épuiserait  notre 
industrie,  au  liêu  d'absorber  nos  oisifs. 

En  un  mot^  l'Angleterre  ne  peut  plus  continuer  en  Européen  môme  temps 
qu'en  Asie  son  rôle  de  Providence.  Entre  VEurop$  et  VAsie,  eUe  doit  cftoittr. 
L'Angleterre  est  puissante,  mais  non  plus  toute-puissante  ;  ses  coffres  sont 
pleins,  mais  ils  ne  sont  pas  inépuisables. 

L'Angleterre  n'ayant  plus  d'action  prépondérante  à  exercer  tn  Europe,  doit 
rejeter  toutes  ses  énergies  sur  l'Inde,  dont  elle  doit  faire  le  grand  champ  de  sa 
politique...  Pour  mieux  faire  comprendre  comment^  le  Frazers  Magazine  cède  la 
parole  mSpectator  : 

c  Grandes  ou  petites,  les  ressources  de  l'Inde  sont  absolument  à  la  disposition 
du  Parlement  anglais,  comme  s'il  s'agissait  de  l'Ëcoase,  des  Comouailles  ou  de 
l'Irlande.  Point  de  législative  élue,  point  de  contrat  constitutionnel  qui  contre- 
balance  l'impulsion  donnée  par  Westminster,  pas  d'opinion  publique  à  laquelle 
on  doiye  obéir,  ou  qu'on  ait  à  concilier^  aucune  résistance  matérielle  qui  soit  à 
craindre.  Sur  les  lieux,  l'opinion  des  Européens  serait  faitorable  à  toute  mesure 
édictée  par  le  Parlement^  les  indigènes  n'ont  d'autre  désir  que  celui  de 
l'ordre,  et  le  seul  corps  organisé  capable  d'une  résistance  sérieuse  est  anglais,  et 
tous  les  dix  ans,  il  est  renvoyé  dans  ses  foyers.  La  force  militaire  qui  est  ainsi 
mise  à  la  disposition  du  gouvernement,  équivaut  à  celle  que  donnerait  un  pou- 
voir de  premier  ordre,  la  France  par  exemple.  Les  revenus  de  l'Angleterre  sont 
en  temps  ordinaire  de  1,750  millions  de  francs,  mais  en  temps  extraordinaire 
lisseraient  de  2,900  millions,  car  les  i,i50  millions  de  l'Inde  sont  à  sa  discré- 
tion. L'armée  anglaise  est  de  120,000  hommes^  mais  elle  est  en  réalité  de 
300,000,  car  chaque  soldat  anglais  et  chaque  auxiliaire  Sikhest  disponible  pour  une 
campagne  à  l'étranger.  De  pliu  cette  armée  peut  être  augmentée,  tafit  qu'on  aura 
de  l'argent  pour  la  payer.  On  pourrait  la  porter  dans  les  six  semaines  &  i^n  mil- 
lion de  soldats  parfaitement  disciplinés  (?)  et  cela  sans  la  moindre  difficulté. 
Personne  qui  connaît  l'Inde  ne  doute  un  seul  instant,  que  si  le  Parlement  de 
Londres  décidait  de  conquérir  à  la  fois  la  Chine,  l'Egypte  et  le  Japon,  l'hdde  ne 
pût  exécuter  l'ordre,  envoyer  des  garnisons  et  tenir  ces  pays  durant  des 
années  contre  toutes  les  forces  qui  pourraient  leur  être  opposées  d'Eu- 
rope ou  d'Asie.  Si  on  se  disputait  en  Europe  l'héritage  de  ïhomme  malade^ 
l'Inde,  préalablement  excitée  à  une  activité  violente,  pourrait  lancer  dans 
la  Turquie  d'Asie  trois  armées  de  300^000  hommes  chacune^  qui  opére- 
raient pendant  deux  ans  au  moins  sans  aucun  secours  venu  d'Angleterre.  Ces 
actes  seraient,  sans  doute,  des  actes  de  folie,  mais  ils  montrent  ce  que 
nous  pouvons  nous  permettre,  et  ce  que  nous  vaut  la  possession  de  l'Inde. 
De  fait ,  nous  avons  ds^  l'Inde  l'équivalent  d'une  fixonaicbie  de  première 
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classe,  avec  un  budget  en  proportion,  nous  avons  une  armée  contre  laquelle 
ne  pourrait  résister  TAsie  combinée^  nous  avens  une  llullc  préparée  pour 
toutes  les  exigences.  Cet  allié  indou  est  si  fidèle  qu'il  ne  permettra  jamais  à  sa 
politique  de  différer  de  la  nôtre;  il  est  si  dévoué  que  ses  services  nous  sont 
assurés  tant  que  nous  ne  serons  pas  écrasés  ;  il  est  si  humble,  qu'il  ne  s'est  pas 
encore  permis  d'avoir  aucune  opinion  sur  les  condilions  de  la  paix  ou  de  la 
guerre.  Existe-Ml  sur  la  terre  un  allié  pareil  à  celui-là?...  Cet  allié,  qui  pendant 
un  siècle  ne  nous  a  manqué  qu'une  seule  fois>  ne  coule  pas  un  centime  à  la 
Grande-Bretagne^  il  ne  lui  coûte  aucune  autre  peine  que  celle  de  lever  un  certain 
Dombre  de  recrues.  Ces  recrues,  la  mère  patrie  peut  toujours  les  rappeler, 
jusqu'à  leur  rappel  elles  ne  coûtent  pas  un  sou^  et  elles  en  valent  trois  autres. 
Pour  chaque  soldat  anglais  on  peut  prendre  trois  Sikhs,  et  si  le  Sikh  n'est  pas  le 
premier  soldat  dans  le  monde,  il  Test  dû  moins  ea  Asie.  Llode  fait  de  TAngle- 
terre  un  pouvoir  de  premier  ordre  tant  en  Europe  qu'en  Asie,  sans  lui  coûter 
double  pour  un  double  avantage,  i 

Le  Frazer'sjlîagazinê  conclut  ainsi  :  <  Nous  préférons  l'Asie  à  l'Europe  pour 
champ  de  notre  action  politique  : 

Parce  que  nous  y  serons  amenés  naturellement»  mais  nécessairement.  Gepen« 
dant,  si  nous  attendons  trop  longtemps,  les  circonstances  ne  seront  jamais  aussi 
favorables  qu'elles  le  sont  maintenant... 

Parce  que  nous  ne  pouvons  faire  à  PInde  que  du  bien... 

ftrce  que  notre  action  sur  llnde  réagira  en  noblesse  et  en  élévation  sur  notre 
profire  caractèie  national.  La  magnificence  et  l'excellence  de  l'œuvre  à  accomplir 
rendra  grands  et  vertueux  les  hommes  auxquels  elle  incombera.  Tous  les  grands 
diplomates  êI  politiciens  prévoyants  qu'a  possédés  l'Angleterre  on  fait  leur  édu- 
cation en  Orient.  Et  eomme  on  l'a  f<Mrt  bien  dit  :  plus  que  toutes  nos  colonies, 
phtfque  tout  notre  commerce,  la  possession  de  l'Iode  a  trempé  le  caractère 
aogiaifl,  a  empêché  nos  coneitayens  de  céder  à  la  complaisance  qui  leur  est  natu- 
relle enven  les  intérêts  du  clocher.  Cette  grande  conquête  transforme  une  nation 
dioduBtrielB  en  une  race  de  dominateurs.  D'ordinaire  les  industriels  sont  égoïstes 
({oand  Us  réussissent;  mais  leur  esprit  s'élargit  naturellement  en  proportion  des 
vaslM  iatérêta  qui  leur  sont  confiés...  » 

B.  R. 
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Monsieur  le  Directeur^ 

Entre  toutes  les  grandes  conséquences  qui  sont  résultées  jusqu'ici  de  la  révo- 
lution italienne  de  4859,  il  en  est  deux  qui  ont  dû  attirer  tout  particulièrement 
votre  attention  :  je  veux  parler  du  réveil  de  la  discussion  politique  et  de  la  dis- 
cussion religieuse  interdites  naguère  Tune  et  Tautre  en  dehors  du  Piëmont»  grâce 
à  Tapplication  stricte  du  fameux  dicton  :  Parûm  de  Deo,  de  principe  nihiL  filais 
si  chez  nous  personne  n'ignore  qu'il  s'est  opéré  en  Italie  un  vaste  mouvement  dans 
cette  double  direction,  bien  peu  de  gens>enrevanohe,8aventse  rendre  un  compte 
exact  de  la  situation  des  choses  au  delà  des  Alpes,  et  connaissent,  môme  de 
nom,  les  écrivains  qui,  à  Milan,  à  Florence  et  à  Naples,  se  sont  faits,  pour  ainsi 
dire,  les  guides  de  leurs  concitoyens  des  classes  inférieures.  Si  Ton  voulait  passer 
en  revue  tous  ces  apôtres  du  progrès,  il  serait  facile  de  composer  une  galerie 
morale  assez  intéressante  ;  mais,  comme  une  ûmple  correspondance  serait  loin 
de  suffire  à  un  pareil  examen,  je  compte  aller  aujourd'hui  au  plus  pressé,  en 
vous  parlant  d'un  seul  homme,  aussi  justement  populaire  dans  sa  pairie  qu'il 
est  profondément  inconnu  de  nos  compatriotes. 

Le  D' Stanislas  Bianciardi,  né  en  iSii,  dans  une  petite  bourgade  des  environs 
de  Vienne,  est  le  fils  d'un  ingénieur  entré  de  bonne  heure  dans  les  ordres,  et 
mort  tout  récemment  dans  la  paroisse  qu'il  administrait  depuis  longues  années. 
Élevé  au  sein  du  clergé,  et  doué  d'une  âme  délicate  et  d'un  génie  observateur, 
le  jeune  Stanislas  ne  tarda  pas  à  être  frappé  des  abus  dont  il  était  le  témoin 
habituel.  Aussi  réva-t-il,  dès  son  adolescence,  une  réforme  radicale  dans  l'orga-» 
nisation  de  ce  grand  corps  ecclésiastique  dont  il  avait  pu  étudier  de  si  près  la 
décadence  croissante.  Mais,  jusqu'à  ces  derniers  temps,  l'Italie  n'était  pas  mûre 
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pour  l'accomplissement  d'un  tel  dessein  :  Florence  avait  joui,  pendant  deux  ans, 
d'un  gouTernement  libre,  sans  qu'il  vint  à  Tidée  de  personne  de  proposer  Tabo- 
lition  de  Finquisition  religieuse  exercée  au  moyen  des  billets  de  confession  ;  et, 
après  le  rétablissement  de  Vordre^  en  1849,  Temprisonnement  des  époux  Madiai  et 
la  persécution  subie  par  le  comte  Guicciardini  vinrent  révéler  d'une  façon  non 
équivoque  Talliance  étroite  conclue  à  Gaête  entre  la  cour  de  Rome  et  le  p]us 
tolérant  des  gouvernements  absolus  de  la  Péninsule.  Mais  l'exemple  du  Piémont 
libéral,  l'action  latente  de  la  société  nationale  dirigée  habilement  par  M.  La  Farina, 
la  sourde  propagande  de  nombreux  missionnaires  que  pourchassait  en  vain  une 
policeimpuissante, portèrent  enfin  leurs  fruits.  Et  lorsque  ritalie  eut  brisé  ses  fers, 
en  J859,  les  prêtres  s'aperçurent  avec  stupeur  qu'eux  aussi  étaient  au  nombre 
des  vaincus,  et  que  leur  prestige  était  dissipé.  Il  existait  pourtant,  même  eu 
Toscane,  un  parti  redoutable,  autrichien  en  i)olitique,  fanatique  en  religion,  et 
mille  champions  dévoués  surgirent  pour  le  combattre.  M.  Bianciardi  se  signala 
entre  tous  dans  cette  brillante  campagne  contre  les  défenseurs  clairsemés  mais 
fougueux  des  archiducs  exilés,  et,  —  chose  inouïe  en  Toscane,  •—  ses  opuscules 
furent  enlevés  dès  leur  apparition  par  milliers  d'exemplaires.  Pour  avoir  une 
idée  du  succès  de  ces  chefs-d'œuvre  en  miniature,  il  faut  se  transporter  en 
France,  au  temps  de  la  Restauration,  à  cette  époque  de  polémique  ardente  qui 
vit  éclore  les  premières  chansons  politiques  de  fiéranger  et  les  pamphlets  de  Paul- 
Louis  Courier.  Les  petits  livres  de  M.  Bianciardi,  par  l'excellence  de  la  forme 
comme  par  la  vivacité  du  trait,  rappellent  en  effet  la  manière  du  vigneron  tou- 
rangeau ;  mais,  au  point  de  vue  moral,  il  y  a  entre  ces  deux  écrivains  une  dif- 
férence immense  et  tout  à  l'avantage  du  professeur  florentin.  Esprit  frondeur  et 
dépourvu  de  principes,  Courier,  en  prenant  la  plume,  n'avait  qu'un  seul  mobile  : 
la  satisfaction  d'une  vanité  étroite  et  chatouilleuse  que  toute  supériorité  frois- 
sait. L'éminent  pubfîciste  toscan,  au  contraire,  est  moins  un  pamphlétaire  qu'un 
apologiste  ;  mais  c'est  un  de  ces  apologistes  qui,  pour  se  défendre  avec  plus 
d'avantage,  aiment  à  porter  la  guerre  sur  le  territoire  ennemi,  et  qu  on  désar- 
çonne d'autant  plus  diCQciiement  qu'ils  mettent  leur  logique  et  leur  esprit  au 
serrice  de  la  vérité.  Après  s'être  fait  avantageusement  connaître  par  son  hvre 
intitulé  :  Il  gaUo  di  C<i%fasso  i,  M.  Bianciardi  a  publié,  sous  le  voile  de  l'anonyme, 
les  Véglie  delprior  Luca,  et  les  notes  qui  accompagnent  le  texte  sont  signéesd'un 
nom  apocryphe  mais  parfaitement  choisi,  celui  de  Renzo  le  Paysan  judicieux, 
dont  Manzoni  a  fait  le  héros  de  son  magniUque  roman.  Le  prieur  Luc  est  un  curé 
toscan  fort  ami  de  l'ordre,  dévoué  jusqu'à  la  An  à  la  maison  de  Lorraine,  et  qui^ 
forcé  d'ouvrir  les  yeux  à  la  lumière  au  lendemain  de  Solfermo,  entreprend  de 
faire  partager  à  ses  paroissiens  des  opinions  légitimées  par  l'assentiment  presque 
universel  des  honnêtes  gens.  A  chaque  grand  événement  national,  à  l'élection 

*Get  oayragea  été  réimprimé  récemment  sous  ce  nonveau  litre  :  Don  Abbondio  e  Cor- 
n^aecchi.  On  y  trouve  on  Ubleau  énergique  et  piquant  de  la  situation  morale  de  l'Italie  cen- 
trale à  la  veille  de  la  révolution,  situation  que  l'adminisuation  habile  du  baron  Ricasoli  a 
li  rapidement  et  si  heureuMment  transformée. 
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de  l'assemblée,  au  vote  d'annexion,  au  décret  d'excommomcatioB,  répondent 
tout  autant  de  «  veillées  •  qui  font  paraître  courtes  les  ingénieuses  objections  de 
l'excellent  Renio  et  les  solutions  décisives  de  son  pasteur.  Si  la  démonstration 
par  l'absurde  a  fait  fortune  en  géométrie,  elle  a  son  utilité  en  dialectique,  et, 
pendant  que  les  journaux  de  Vienne  annonçaient  le  retour  assuré  et  prochain  du 
grand-duc  Ferdinand^  voici  ce  que  disait  le  prieur  à  l'un  de  ses  paroissiens  qai 
tremblait  à  l'idée  d'une  restauration  : 

t  Je  ne  sais  vraiment  ce  qui  est  le  plus  ridicule  de  ta  frayeur  on  de  tes  raison- 
nements. Mais  qu'a  donc  fait  ce  bon  jeune  homme  ^i  pour  que  la  diplomatie 
veuille  à  tout  prix  le  ramener  cbei  nous  et  le  réinstaller  dans  cette  jolte  mai- 
sonnette entre  cour  et  jardin,  qu'on  nomme  la  Toscane?  S'il  était  question  du 
père,  passe  encore  :  il  a  eu,  comme  dit  Giusti»  quelques  bons  mouvements  dans 
sa  longue  carrière  ;  mais  cet  enfont,  qui  ne  s'est  distingué  en  rien,  qui,  en  nais- 
sant, a  regardé  le  monde  au  travers  d'une  lunette  autrichienne»  qui,  de  bonne 
heure^  s'est  formé  à  l'étiquette  et  aux  mœurs  germaniques,  il  viendrait  nous 
commander,  nous  qui  sommes  et  voulons  être  Italiens?  Il  faudrait  au  moins  faire 
une  enquête  pour  savoir  s'il  en  est  digne.  Bh  bien!  supposons  qu'il  soit  là  debout 
sur  le  grand  escalier  du  palais  vieux,  entre  Michel  Ange  et  Bandinelli,  devant 
celte  porte  où  on  lisait  autrefois  cette  inscription  *  :  Jétus-Chrùt  $ttUroid$la 
république  florentin:  il  est  seul  et  en  grand  uniforme  :  un  héraut  sonne  de  la 
trompette  et  nous  crie  :  c  Citoyens,  cet  homme  est  Ferdinand,  fils  de  Léppold, 
archiduc  d'Autriche  ;  il  offre  de  s'établir  de  nouveau  en  Toscane  pour  y  exercer 
la  profession  de  grand-duc  :  qu'en  penses-vous?  >  •*  La  proposition  faite^  un 
silence  glacial  répond  à  la  voix  du  crieur  public  :  c  Levez-vous  donc«  partisans 
de  Tancien  régime,  et  débites  quelques  phrases  louangeuses  à  l'adresse  de  votre 
flouverain!  >  —  Mais  tous  se  taisent,  et,  sur  le  visage  des  spectateurs,  on  lit  l'ex- 
pression de  la  pitié  et  celle  du  mépris...  Ce  que  je  dis  là  parait  dur,  et  pourtant 
j'irai  plus  loin  encore,  et  je  soutiendrai  que  les  vrais  amis  de  Ferdinand  ne  peu- 
vent ni  ne  doivent  souhaiter  son  retour.  Admettons,  en  effet,  que  la  restauration 
une  fois  opérée,  le  pacte  fédéral  et  la  monarchie  constitutionnelle  fonctionnent 
en  Italie  :  quel  sera  le  rôle  du  prince?  Ne  foudra-t-il  pas  qu'un  ministre  spécial, 
sans  cesse  attaché  à  ses  pas,  le  rappelle  à  chaque  instant  à  la  réalité  de  sa  situa- 
tion, qu'il  lui  dise  par  exemple  :  c  Altesse,  l'Italie  est  maintenant  autre  chose 
qu'une  expression  géographique;  Altesse,  rien  n'égale  la  popularité  de  VicKNr- 
Emmanuel  :  on  l'appelle  t  le  roi  galantuomo;  •  Altesse,  la  politique  autrichienne 
esl  ignoble  ;  Altesse,  songez  au  parlement  ;  Altesse,  pensez  à  la  constitution,  à 
nndépendance,  à  la  liberté...  >  Pauvre  enfant!  ces  allusions  seraient  pour  lui  de 
vrais  coups  de  poignard,  et  sa  santé,  fût-elle  à  toute  épreuve,  ne  résiaterait  pas 
tàx  mois  à  tant  de  désagréments.  » 

Les  harangues  du  prieur,  empreintes  alternativement  d'une  onction  touchante 
el  d'une  douce  malice,  ont  dû  presque  inévitablement  faire  péaétrer  U  c^avic- 

*  Le  prince  Ferdinand. 

•  Léopold  rayait  lait  enlerer  à  son  retour  dé  GiJêiè. 
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tion  dans  son  rustique  auditoire,  car  les  questions  du  moment  lui  sont  exposées 
avec  un  art  si  achevé  et  une  simplicité  si  grande  que  le  moins  intelligent  do 
ces  amiadini  n'a  pu  manquer  d'en  saisir  quelque  chose.  Il  n'eût  pas  été  impos- 
sible, toutefois,  de  tirer  de  ces  veglie  une  utilité  plus  haute  et  plus  immédiate,  en 
les  popularisant  à  l'étranger  au  moyen  d'une  traduction.  Alors,  en  effet,  que  les 
destinées  de  l'Italie  centrale  paraissaient  assurées,  grâce  à  la  sagesse  des  deux 
dictateurs,  alors  que  l'inyasion  et  les  exécutions  sanglantes  de  l'Autriche  étaient 
encore  présentes  à  tous  les  esprits,  ce  n'était  pas  aux  anciens  sujets  du  grand- 
duc  qu*il  fallait  inculquer  le  respect  des  choses  yraiment  respectables.  C'est  ail- 
leurs, c'est  en  France  surtout  où  les  classes  supérieures  accueillaient  avec  un  si 
déplorable  empressement  des  libelles  Tirulents  et  calomnieux.  C'est  chez  nous 
qu'il  eût  été  à  désirer  que  l'on  propageât  les  discours  du  prieur  Luc,  discours  où 
l'esprit  et  le  trait  s'allient  â  une  extrême  modération,  et  où  l'on  trouve  posé  avec 
tact  et  discuté  sans  passion  le  brûlant  problème  que  la  prudente  énergie  de 
toute  une  nation  s'est  chargée  de  résoudre  sous  les  yeux  éfonnés  de  l'Europe. 

Lorsqu'il  aborde  les  sujets  religieux ,  le  D'  Bianciardi  ne  s'élè?e  pas  à  ûdo 
moindre  hauteur  que  dans  les  questions  purement  politiques,  et,  comme  transi- 
tion entre  ces  deux  aspects  de  son  admirable  talent,  je  ne  puis  m'empécher  de 
dter  ici  la  conclusion  de  la  seconde  c  veglia  > ,  où  l'onction  dn  prêtre  et  l'ironie 
du  pamphlétaire  se  font  sentir  à  un  égal  degré  : 

c  II  est  plus  de  neuf  heures,  et  nous  devons  nous  séparer  ;  mais  avant  de  vous 
renvoyer,  Je  vous  recommanderai  de  faire  une  courte  oraison  mentale.  Vous 
prierez,  en  premier  lieu^  pour  l'empereur  d'Autriche,  afin  que  Dieu  i'éclaire  sur 
S3S  véritables  intérêts  ;  qu'il  lui  fasse  connaître  que,  pour  le  bonheur  même  de 
ses  peuples,  il  doit  laisser  en  repos  une  nation  qui  ne  peut  l'aimer  ;  qu'il  lui 
touche  le  cœur  et  lui  fasse  comprendre  que  la  violence  engendre  la  violence, 
et  que  la  tyrannie  trouve  promptement  sa  fin  dans  ses  propres  excès. 

•  Yous  prierez,  en  second  lieu,  pour  Léopold  II,  pour  son  fils  aine  et  pour  toute 
sa  famille,  afin  qu'ils  acceptent  avec  résignation  les  maux  qu'il  a  plu  à  la  Pro- 
vidence de  leur  infliger,  et  que  rhumiliation  qu'ils  ont  éprouvée  en  quittant  le 
pays  serve  d'expiation  à  leurs  péchés»  particulièrement  à  ceux  qu'ils  ont  com- 
mis contre  nous,  lorsque,  trahissant  leurs  serments,  ils  ont  couvert  de  leur 
approbation  tant  d'horribles  iniquités  ;  vous  demanderez  surtout  au  ciel  quils 
renoncent  à  des  rêves  ambitieux  et  au  coupable  projet  de  rentrer  par  la  force 
dans  le  palais  Pitti. 

s  Tous  prierez  ensuite  pour  Sa  Majesté  l'empereur  des  Français^  afin  que  Dieu 
le  récompense  de  la  sainte  pensée  qu'il  a  eue  de  défendre  notre  cause  en  face  de 
fBurope,  et  d'humilier  ce  superbe  empire  d'Autriche  qui  se  croyait  invincible  ; 
demandez  aussi  à  Dieu  de  combler  de  ses  bénédictions  cette  intrépide  armée 
française  dont  l'Italie  n'oubliera  jamais  les  services,  et  suppliez-le  d'accorder  à 
Mapoléon  111  le  courage  et  la  constance  nécessaires  pour  conduire  à  terme  l'œu- 
vre commencée. 
>  Vous  prierez,  en  dernier  lieu,  pour  Sa  Majesté  le  roi  yictor-Bmmanael,  tibx 
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que  son  ardeur  n*éprouve  aucune  défaillance,  afin  qu'il  aborde  sans  craiote  les 
obstacles  dont  il  lui  reste  à  triompher,  et  qu'il  continue  de  marcher  dans  sa  Yoie 
avec  la  même  persévérance.  0  mon  Dieu,  sauvez-le  !  Donnez-lui  assez  de  force  et 
de  sagesse  pour  qu'il  puisse  terminer  sa  grande  entreprise  ;  faites  que  nous  tons. 
Italiens,  nous  nous  levions  comme  un  seul  homme  pour  soutenir  cet  héroïque 
champion  de  notre  cause;  faites  qu'un  jour  il  puisse  ceindre  la  couronne  d'Ita- 
lie ;  faites  que  les  Toscans,  en  particulier,  se  montrent  digues  de  leur  passé  ;  et 
si  cet  état  d'incertitude  doit  durer  encore^  faites  que  nos  gouvernants  sentent 
doubler  leur  énergie  et  que  nous  soyons  à  la  hauteur  de  la  nouvelle  existence 
politique  et  nationale  après  laquelle  nous  soupirons.  Enfin,  mon  Dieul  penses  à 
nous  qui  sommes  vos  prêtres  ;  aidei-nous,  éclairez-nous,  débarrassez  nos  cœurs 
de  toute  cupidité  temporelle,  incompatible  avec  le  sacré  caractère  de  ceux  qui 
doivent  être  les  consolateurs  et  les  pasteurs  du  monde;  faites  que  le  Souverain 
Pontife,  chef  visible  de  la  sainte  Église,  comprenne  qu'il  est  de  son  devoir  de 
rejeter  sa  souveraineté  terrestre  pour  n'avoir  plus  d'autre  sceptre  que  la  croix. 
S'il  en  arrive  ainsi,  la  religion  qui,  dans  l'Italie,  dans  notre  chère  Italie,  a  perdu 
tout  prestige,  retrouvera  son  antique  influence,  et  nos  ennemis  eux-mêmes 
devront  avouer  qu'ils  sont  dignes  de  la  liberté,  dignes  de  former  une  grande 
nation  indépendante,  ces  Italiens  restés  fidèles  à  la  foi  de  leurs  pères,  non  par 
ignorance,  par  intérêt  ou  par  superstition,  mais  par  suite  d'une  persuasion 
intime,  d'une  conviction  raisonnée  et  profonde  !  —  Bonne  nuit.  » 

Ces  dernières  lignes  contiennent,  on  peut  le  dire,  la  profession  de  foi  tout  entière 
de  M.Bianciardi,qui  a  toujours  professé  avec  une  égale  ferveur,  et  sans  les  séparer 
jamais,  le  culte  de  la  religion  et  celui  de  la  patrie.  On  aurait  tort  pour  cela  de  le 
confondre  avec  ces  hommes  inconséquents,  à  la  fois  Guelfes  et  Gibelins,  qui,  pla- 
toniques amants  de  la  liberté,  voudraient  lui  donner  pour  couronnement  l'abso- 
lutisme théûcratique.  Le  prieur  Luc  entend  introduire  la  démocratie  dans 
l'Église  aussi  bien  que  dans  l'administration  civile;  et  parmi  ceux  de  nos  com- 
patriotes qui  ont  avec  lui  une  étroite  parenté  morale,  il  faudrait  citer,  non  pas 
M.  de  Montalembert  ou  M.  de  Falloux,  mais  bien  plutôt  feu  Bordas-DumouUn,  son 
disciple  M.  Huet,  et  le  président  Bonjean.  C'est  dans  un  excellent  ouvrage  en 
cours  de  publication,  La  Storia  politica  dei  papi^  et  dans  le  journal  VEsaminatorê^ 
qu'il  a  fondé  l'année  dernière,  que  l'on  doit  chercher  le  développement  des  doc- 
trines si  orthodoxes  et  en  même  temps  si  élevées  de  M.  Bianciardi.  VHistoire  des 
papes  débute  par  un  admirable  tableau  du  monde  romain  au  siècle  d'Auguste, 
et  c'est  après  avoir  sondé  les  inmiuables  plaies  de  celte  société  vieillie  que  l'au- 
teur arrive  aux  origines  du  christianisme,  ce  but  essentiel  de  ses  conscien- 
cieuses recherches.  Cet  intéressant  sujet  a  été  traité  par  lui  avec  un  rare  talent, 
mais  il  avait  en  vue  autre  chose  qu'un  succès  littéraire^  et,  après  avoir  montré 
dans  quelques  chapitres  de  son  Uvre  ce  qu'était  l'Église  des  premiers  siècles,  il  a 
fondé  un  recueil  spécial,  afin  d'y  jeter  les  bases  d'une  réforme  religieuse  itafienne, 
en  déterminant  avec  précision  ce  qui,  dans  le  catholicisme  actuel,  se  rattacha 
bien  positivement  au  christianisme  primitif. 
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Tout  audacieuse  qu'elle  parait,  la  tentative  du  D' Bianciardi  répondait  saos 
doute  à  un  immense  besoin  social,  car  elle  a  pleinement  réussi.  Appuyé  dès 
Tabord  par  un  tbéologien  éminent,  le  cbanoine  Beali,  le  directeur  laïque  de 
VEiominatore^  est  parvenu  à  grouper  autour  de  sa  personne  Télite  du  clergé 
national,  un  corps  de  sept  à  buit  mille  prêtres,  qui  rappelle,  par  sa  composition, 
•  cette  basse  Église  >  anglaise  qu'on  vit  à  la  fin  du  YVii«  siècle  lutter  d'influence 
avec  le  c  haut  clergé  > ,  et  compenser  son  infériorité  numérique  par  Téclat  des 
services  rendus.  Pour  qu'un  pareil  mouvement  se  développ&t,  pour  que  cette 
imposante  minorité  se  transformât  à  la  longue  en  majorité,  il  ne  faudrait  qu'une 
seule  chose^  l'abstention  absolue  du  gouvernement  et  la  mise  en  pratique  dé  la 
célèbre  théorie  de  M.  de  Gavour  :  Libéra  chiesa  in  libero  sUUo.  Jusqu'ici  tout 
marche  à  merveille,  mais  il  est  malheureusement  à  craindre  que  la  mission  de 
M.  Vegezzi  n'aboutisse  à  un  résultat  fâcheux  en  rendant  l'appui  <  du  bras  sécu- 
lier >  à  la  portion  rétrograde  du  clergé  italien,  et  alors  il  ne  resterait  plus  au 
Df  Bianciardi  qu'à  briser  sa  plume  éloquente  ou  à  se  consumer  en  protestations 
stériles  à  la  tête  du  petit  nombre  d'ecclésiastiques  restés  fidèles  aux  vrais  prin« 
cipes,  en  dépit  de  la  double  pression  des  autorités  spirituelles  et  temporelles. 
Mais,  quoi  qu'on  doive  penser  de  l'avenir  de  cette  tentative,  elle  n'en  sera  pas 
moins  honorable  pour  ses  promoteurs,  et  en  particulier  pour  les  publicistes 
généreux  dont  nous  n'avons  pu  aujourd'hui  qu'esquisser  faiblement  la  physio- 
nomie morale,  sauf  à  profiter  d'une  prochaine  occasion  pour  étudier  plus  à  fond 
cette  individualité  si  originale  et  si  puissante. 

Ambdéb  Roux. 


COURRIER   D'ALLEMAGNE 


M.  RODOLPHE  VIRCHOW 

Lft  deraière  enceotricité  de  M.  de  BiemaTck  a  fixé  l'attention  sur  H.  VireheH. 
N(Nif  nous  en  félicitone  puisque  cela  noua  fournit  roccasion  d'entretenir  1100  lee* 
leurs  de  l'adversaire  choisi  par  le  président  du  conseil,  d'appréder  son  caractère 
et  sa  valeur  personnelle.  Mous  réparerons  une  inadvertance  du  DUtûmnair^  dm 
(Umumporains  qui  a  omis  de  mentionner  le  nom  d'un  des  hommes  les  plita  éttà- 
nents  de  l'Allemagne. 

H.  Rodolphe  Virchowestnéen  1821  à  CcBSlindanslaPoméranie.  A  rage  de  Yingt- 
deoz  ans  il  obtint  le  grade  de  docteur  en  médecine,  et  deux  années  plus  tard  il  était 
prosecteur  à  l'université  de  Berlin.  Ses  débuts  dans  l'enseignement  datent  de  la 
même  époque  :  ils  furent  très-remarques  dans  le  monde  universitaire.  Le  jeune 
privat-docent  se  révélait  comme  le  disciple  le  plus  distingué  de  Jean  MUller,  l'il- 
lustre rénovateur  des  études  physiologiques. 

La  Prusse  n*était  pas  encore  éveillée  à  la  vie  publique.  La  science  était  offerte 
à  la  nation  comme  un  dédommagement  de  la  liberté.  Un  heureux  début  dans  une 
chaire  universitaire  était  un  événement;  faute  d'intérêts  plus  directs,  on  le  corn* 
mentait  dans  les  classes  instruites  et  polies  de  la  société  prussienne.  La  popula- 
rité qui  s'attachait  à  cette  époque  au  professorat  nous  explique  pourquoi,  quel- 
ques années  plus  tard,  on  vit  les  suffrages  de  la  nation  affranchie,  se  porter  avec 
empressement  sur  des  hommes  que  la  nature  de  leurs  études  et  de  leurs  préoc- 
cupations journalières  semblait  à  première  vue  éloigner  des  agitations  de  la  vie 
politique. 

La  veille  étudiant,  le  lendemain  professeur,  gr&ce  à  l'inestimable  mode  de 
recrutement  intellectuel  des  universités  d'outre-Rhin,  M.  Vlrchow  conquit  un 
rang  et  un  nom  au  delà  des  limites  universitaires.  Hais  un  enseignement,  quelque 
brillant  qu'il  soit,  ne  sufQt  pas  pour  fonder  chez  nos  voisins  une  réputation  bien 
assise.  Au  mérite  du  professeur,  il  importe  de  joindre  les  qualités  du  savant.  Un 
talent  de  vulgarisation,  qui  ne  reposerait  pas  sur  des  bases  scientifiques  très- 
sérieuses,  ninspirerait  qu'une  légitime  déllance.  C'est  à  cette  heureuse  préven- 
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tiôB  que  les  AUefflanda  sont  redevables  du  caractère  vraiment  scientifique  de  leur 
eoseignement  supérieur. 

Avec  le  concours  de  son  ami  Reinhardt,  M.  Virchow  fonda,  en  1847,  une  revue 
médicale,  fet  Ardtwu  d^anatomie  pathologique  §t  de  diniqiêê  mèdieak.  Reinhardt 
étant  mort  peu  après,  son  coUaborateoreut  à  porter  à  lui  seul  leslourdes  cbarges 
de  l'entreprise  commune*^ 

11  se  tira  vaillamment  de  cette  rude  épreuve  ;  le  succès  couronna  eon  œuvre, 
n  travailla,  enseigna,  expérimenta,  grossissant  tout  à  la  fois  le  nombre  de  ses 
adversaires  et  de  ses  partisans,  de  ses  polémiques  et  de  ses  titres  à  la  réputatiea* 

Lorsque  le  typhus  d'inanition  éclata  en  Siléûe  pendant  Tbiver  de  1847,  ce  fut 
à  M.  Tirchow  que  le  gouvernement  eonfia  la  mission  de  combattre  répldémie. 
Quelle  initiation  à  la  vie  publique  que  d'être  placé,  à  l'âge  où  T&me  est  ouverte 
aux  plus  nobles  iospirations,  en  présence  du  paupérisme  soui  sa  face  la  plus 
bideuse,  la  plus  terrible  !  Au  retour,  le  jeune  savant,  encore  sous  rim^ession  dt 
l'affreuse  misère  qu'il  avait  étudiée,  trouva  la  population  de  Berlin  dans  Tivresse 
des  journées  de  mars  1848.  La  royauté  était  vaincue,  bumiiiée,  et  le  peuple 
entré  dans  la  jouissance  de  ses  droits. 

Ges  événements  ne  surprirent  pas  M.  Virchow.  Le  révolutionnaire  scienti- 
fique salua  d'un  cri  de  joie  l'avènement  d'une  révolution  politique.  Après  s'être 
attaqué  aux  théories  surannées  en  médecine,  après  s'être  appliqué  à  donner  ua 
foDdement  solide  à  la  science  médicale,  M.  Virchow  entra  en  campagne  contre 
les  privilèges  féodaux,  le  bon  plaisir  royal,  et  s'efforça  d'asseoir  l'État  sur  de 
larges  bases  démocratiques.  Les  révolutions  font  monter  à  la  surface  les  pensées 
que  les  hommes  et  les  nations  renferment  dans  leur  sein. 

Cette  double  tendance  se  traduisit  dans  deux  actes  qui  caractérisent  Tbomme  : 
il  créa  un  journal  sous  le  titre  de  la  Rèform»  médicale,  et  ouvrit  un  club  dans  la 
FrieâridirWmelm  StaéU . 

Du  haut  de  cette  tribune,  il  confessa  sa  foi  démocratique,  et,  à  rencontre  de 
boa  nombre  des  héros  oratoires  de  cette  époque,  il  resta  fidèle  aux  principes 
proclamés  par  lui,  au  lendemain  de  la  victoire  du  peuple.  Gomme  oratear 
populaire,  M.  Virchow  eut  un  grand  succès.  Il  fut  nomméreprésentant  du  peuple 
mais  il  ne  fut  pas  admis  ft  remplir  ces  fonctions,  parce  qu'il  n'avait  pas  atteint 
trente  ans,  l'âge  de  l'éligibilité  en  Prusse. 

H.  Virchow  était  une  victime  désignée  aiix  coups  de  la  réaction.  Il  ne  fut  pas 
épargné  :  on  supprima  son  journal  et  on  lui  enleva  sa  place.  Les  mérites  du 
savant  ne  firent  pas  oublier  les  sentiments  démocratiques  du  citoyen. 

L'université  de  Wurzbourg  saisit  avec  empressement  une  occasion  de  rendre  à 
son  enseignement  un  lustre  quelque  peu  terni,  fille  offrit  à  M.  Virchow  la  chaire 
d'anatomie  pathologique.  Les  beilcs  salles  de  l'hôpital  Jules  se  repeuplèrent  d'au- 
diteurs  :  de  43  étudiants  le  chiffre  âe«  élèves  en  médecine  s'éleva  bientêt  à  336. 

Lee  loisirs  de  l'homme  politique  furent  mis  à  profîtpar  Itiomme  de  science. 
Us  drx  années  de  la  réaction  triomphante  furent  consacrées  à  amener  le  triom* 
plie  de  la  réforme  médicale»  An  nûlieu  de  Tapathie  publique,  H.  Virchow  tra»* 
^»iffîi  #reè  ystié  afdettr  predif^euêe  à  TaeeMpliâBeinfetit  de  sagravde  osufte. 
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Il  ne  m'appartient  pas,  et  d'ailleurs  ce  serait  ici  hors  de  propos,  de  résumer 
ses  remarquables  travaux.  Qu'il  me  suffise  d'indiquer  en  peu  de  mots  la  portée 
de  sa  réforme. 

C'est  à  M.  Yirchow  que  revient  le  mérite  d'avoir  ramené  la  science  médicale  à 
l'étude  des  tissus  cellulaires,  d'avoir  établi  l'analogie  des  états  pathologiques  et 
physiologiques.  C'est  lui  qui  a  posé  ce  principe  que  l'essence  des  maladies  rédde 
dans  une  modification  des  cellules.  Il  en  a  démontré  la  justesse  dans  son 
célèbre  ouvrage,  h  Piathologe  cellulaire  dans  son  application  à  l'enseignement 
physiologique  et  pathologique, 

H  est  peu  d'hommes  qui  possèdent  une  aussi  grande  variété  d'idées,  et  qui 
soient  doués,  au  môme  degré  que  lui,  du  don  heureux  d'en  montrer  tout  à  la  fois 
l'étendue  et  l'application  pratique. 

L'Angleterre  et  la  France  ont  rendu  hommage  à  son  vasle  savoir,  à  ses  décou- 
vertes scientifiques  :en  1856,  la  Société  royale  de  médecine  de  Londres  l'a  nommé 
membre  honoraire,  et  trois  années  plus  tard  notre  Académie  de  médecine 
lui  a  donné  le  titre  de  membre  correspondant.  Mais  de  tous  les  succès  qu'il  a 
remportés,  il  n'en  est  pas  de  plus  éclatant  que  d'avoir  amené  la  réaction  à  com- 
position. Sous  la  pression  du  sénat  académique  del'université  de  Berlin,  le  minis- 
tère MauteufTcl  s'est  vu,  en  1856,  dans  la  nécessité  de  rappeler  le  professeur 
repoussé  six  années  auparavant.  Ou  ne  se  contenta  pas  de  lui  rendre  sa  chaire  ; 
on  lui  confia  en  outre  la  direction  de  l'institut  pathologique  qui  est  devenu,  par 
les  soins  de  M.  Virchow,  le  plus  vaste  et  le  plus  important  de  ces  sortes  d'établis- 
sements scientifiqnes.  La  victoire  du  professeur  a  été  le  triomphe  de  la  science 
surles  préventions  de  l'esprit  de  parti. 

Le  canon  de  Solferino  arracha  le  peuple  allemand  à  sa  léthargie;  la  nation 
secoua  sa  torpeur;  la  vie  publique  se  réveilla  dans  le  pays;  de  toutes  parts 
s'éleva  un  grand  cri  pour  demander  des  garanties  à  Tintérieur,  des  sûretés  à 
l'extérieur.  L'Allemagne,  remuée  au  fond  de  sa  conscience,  s'agita  pour  unir  dans 
une  indestructible  solidarité  des  intérêts  du  Nord  et  du  Midi.  La  pensée  libérale 
allemande  déborda  dans  sa  richesse  et  dans  sa  force,  comme  un  torrent  longtemps 
contenu. 

Au  premier  signal,  M.  Virchow  sortit  de  son  laboratoire  pour  reprendre  lalutte 
interrompue  mais  non  abandonnée.  Il  reparut  dans  l'arène  des  partis,  mûri  par 
la  connaissance  des  hommes  et  des  choses,  grandi  par  ses  études,  avec  l'autorité 
que  donne  le  talent  oratoire  mis  au  service  de  convictions  inébranlables. 

Le  peuple,  qui  a  bonne  mémoire  quoi  qu'on  dise,  ne  l'avait  pas  oublié.  La  po- 
pulation de  Berlin  le  nomma  d'abord  du  conseil  municipal.  La  présence  d'un 
savant  n'a  pas  lieu  de  surprendre  dans  les  conseils  d'une  ville  qui  aime  à  se 
donner  le  titre  de  <  la  capitale  de  l'inteUigence  >  et  qui  mérite  incontestablement 
d'être  appelée  le  siège  de  la  libre  pensée  européenne. 

Pendant  la  réaction,  la  police  berlinoise  s'était  distinguée  par  ses  ardeurs 
extraordinaires.  On  se  souvient  des  tristes  exploits  des  Patzke  et  consorts.  Au 
milieu  d'une  époque  riche  en  ce  genre  d'exploits,  la  police  de  Berlin  mérita 
une  nïention  spéciale.  Avec  le  montant  des  amendes  extorquées  aux  dtoyens, 
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on  eût  pu  élever  à  sa  gloire  une  colonne  d'argent  aussi  haute  que  la  colonne 
Vendôme.  Ce  fut  TadTersaire  que  M.  Virchow  se  choisit  tout  d*abord  :  avant  de 
s'attaquer  aux  grands  tyrans,  il  déclara  la  guerre  aux  tyranneaux  de  la  vie  muni- 
cipale. Pour  première  mission,  il  s'imposa  le  devoir  de  dévoiler  leurs  abus  de 
pouvoir,  leurs  malversations.  Sur  sa  proposition,  le  conseil  municipal  ordonna 
une  enquête,  qui  amena  une  transformation  radicale  de  l'institution. 

L'année  suivante,  les  portes  de  la  Chambre  s'ouvrirent  devant  M.  Virchow  :  il 
fut  nommé  par  trois  collèges  électoraux;  deux  fois  à  Berlin  et  à  Saarbrûck. 
Depuis  lors,  il  se  tient  sur  la  brèche,  sans  que  sa  fécondité  scientifique  ait 
paru  beaucoup  souffrir  de  son  activité  parlementaire.  Il  a  donné  dans  toutes  les 
circonstances  graves,  et  a  pris  une  large  part  à  ces  débats  qui,  par  leur  portée, 
par  l'éclat  du  talent,  par  la  fermeté  des  caractères,  rappeleoi  les  luttes  si  mémo- 
rables de  la  Restauration. 

M.  Virchow  n'appartient  pas  à  la  démocratie  radicale;  c'est  un  frère  d'armes 
de  M.  Schulse-Delitzsch  et  non  de  M.  Jacoby.  Il  accepte  la  constitution  octroyée, 
sauf  à  lui  donner  les  développements  démocratiques  qu'elle  comporte. 

Le  député  de  Berlin  est  de  taille  moyenne.  Nous  avons  cru  remarquer  en  lui 
un  mélange  de  la  précision  britannique  et  de  la  vivacité  française.  Son  organe, 
un  peu  monotone,  sert  médiocrement  une  pensée  ferme,  précise,  limpide,  relevée 
par  de  vives  saillies.  Pas  la  moindre  trace  de  doctrinarisme  dans  ses  discours 
d'une  correction  académique.  De  tous  les  orateurs  français,  celui  dont  il  se  rap- 
{Nroche  le  plus,  c'est  M.  Jules  Favre,  moins  ta  sonorité  de  l'instrument  et  la 
pompe  oratoire.  Par  la  forme  de  son  talent  aussi  bien  que  par  la  tournure  de  son 
esprit,  M.  Virchow  est  en  tous  points  le  contraire  de  ce  qu'on  s'imagine  en 
France  sous  le  nom  d'un  savant  allemand. 

Saluons  avec  joie  l'apparition  de  la  science  sur  la  scène  politique.  <  Il  est  au 
dix-neuvième  siècle,  a  dit  un  homme  dont  nous  ne  citerons  pas  le  nom  pour  ne 
pas  rappeler  celui  d'un  apostat  de  la  liberté,  une  alliance  indestructible,  celle  de 
ia  pohtique  et  de  la  science  ;  elle  est  contemporaine  de  l'origine  des  sociétés  et 
ses  progrès  se  confondent  avec  le  développement  même  des  destinées  humaines. 
Aujourd'hui  elle  se  fait  sentir  avec  plus  d'autorité,  et  cependant  que  de  refus 
encore  de  la  reconnaître  et  d'y  souscrire  !  Quand  la  science  gouvernera  les 
hommes,  il  n'y  aura  plus  de  révolutions  que  celles  de  la  science  :  au  moins  les 
peuples  auront  obtenu  de  n'obéir  qu'à  la  pensée  même,  et  llntelligence  seule 
sera  la  mesure  du  droit  et  de  la  légitimité  sociale.  • 

fi.  Sbinguerlet. 


CORRESPONDANGI 


DE  LA  REINE  MARIE-ANTOINÈTTË 


M.  le  comte  Paul  Vogt  dliuDolsteiii  a  publié  récemment  chec  Dentu  une  cor- 
respondauce  inédite  de  Marie-ÀotoiDette,  copiée  sur  les  documents  originaux. 

A  peine  ce  livre  ayait^il  paru,  que  M.  F.  Feuillet  de  CiOnches  gratifia  à  son  tour 
le  public  de  deux  Tolumes  portant  pour  titre  :  Louiâ  XVI,  Martê-AnUmettê  êi 
Madame  Élûaheth.  Lettres  et  documents  inédits. 

Depuis  longtemps  le  bruit  s'était  répandu  que  M.  Feuillet  de  Gonches  possédait 
une  riche  collection  d'autographes  qui  jetait  la  plus  Tiye  lumière  sur  l'histoire 
de  ces  malheureux  personnages.  MM.  de  Concourt  et  de  Lescure  publièrent 
les  extraits  les  plus  intéressants  de  celte  correspondance  ;  on  intimait  déjà  que 
l'histoire  de  la  Réyolulion  serait  profondément  modifiée  par  la  révélatieii  de  ces 
nouTeaux  documents. 

Cependant  la  correspondance  inédite  de  Marie-Antoinette  était  à  peine  publiée 
par  le  comte  d'Hanolstein,  que  M.  Schérer,  un  critique  éminent  qui  a  exercé  sa 
sagacité  dans  des  recherches  autrement  ardues,  celles  sur  l'authenticité  du  texte 
biblique,  exprimait  dans  le  journal  le  Temps  les  doutes  que  de  prime  abord  lu 
inspiraient  ces  documents  originaux,  nous  disait-on. 

Dans  son  importante  revue  historique  {Histôrische  Zeitschrift^  Mûnchen,  Gotta), 
le  célèbre  professeur  de  Bonn,  M.  von  Sybel,  a  examiné  les  publications  de 
MM.  d'Hunolstein  et  de  Couches»  en  les  comparant  d'une  part  aux  Lettres  de 
Marie-Antoinelte  publiées  en  1835  par  la  Revue  rétrospective^  et  d'autre  part  à 
l'ouvrage  tout  récent  du  chevalier  d'Arneth  :  Correspondance  de  Marie-Thérèse 
et  de  Marie-Antoinette  pendant  les  années  1770-1780. 

Le  comte  d'Hunolstein  n'a  pas  jugé  à  propos  de  donner  aucun  renseignement 

sur  les  sources  où  il  a  puisé  ses  documents  originaux;  il  explique  seulement  Que 

Marie-Antoinette  prenait  diverses  copies  de  ses  lettres,  et  que  cette  circonstance 

explique  comment  la  même  lettre  a  pu  apparaître  en  plusieurs  endroits. 

M.  Feuillet  de  Conches  débute  dans  sa  préface  en  nous  annonçant  avec  une 
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certaine  solennité  que  la  eorreapondance  qu'il  édite  a  été  par  lai  extraite  dans 
lea  àrcliivefl  nationales  de  France,  d'Autriche,  de  Suéde  et  de  Russie,  dans  les 
archives  privées  d'anciennes  familles,  et  que  ses  acquisitions  personnelles  ont 
complété  la  collection.  M.  Feuillet  de  Gonches  se  plaint  de  la  quantité  de  docu- 
ments falsifiés  qui  sont  en  circulation,  et  insiste  particulièrement  sur  Tassertion 
qae  Tautographe  est  la  seule  garantie  d'authenticité.  Quant  à  la  provenance  par* 
ticulière  de  chaque  pièce,  l'éditeur  ne  la  donne  que  pour  quelques  documents, 
par  exemple  pour  la  correspondance  de  la  princesse  Elisabeth,  et  pour  le  reste, 
nous  devons  nous  en  tenir  à  l'assurance  contenue  dans  la  préface,  et  faire  acte  de 
foi  en  la  sagacité  du  collectionneur. 

M.  Ameth,  tout  au  contraire,  donne  des  explications  détaillées  sur  la  source 
des  documents  qu*il  cite>  et  qui  sont  tous  tirés  des  archives  de  Vienne,  où  se 
trouvent  les  lettres  de  Marie-Thérèse  en  minutes,  et  celles  de  Marie-Antoinette 
en  original.  De  celles-ci,  les  premières  sont  écrites  quelques  semaines  après  son 
mariage,  et  les  dernières  quelques  semaines  avant  sa  mort. 

En  comparant  les  trois  collections,  M.  Sybei  constate  que  la  période  1770*1780 
est  représentée  dans  la  collection  Ameth  par  quatre-vingt-douse  lettres  et  par 
quarante-cinq  plus  vingt  et  une  dans'  les  collections  Hunolstein  et  Feuillet  de 
Gonches.  Une  lettre  seule  est  commune  à  toutes  les  trois.  En  la  metmnt  de  côté, 
on  trouve  que  les  quatre-vingt-onze  lettres  tirées- des  archives  de  Vienne  ont 
toutes  un  même  caractère,  que  les  soixante-cinq  lettres  publiées  en  France  ont 
aussi  un  même  caractère,  mais  que  ces  deux  caractères  ne  se  ressemblent  en 
aucune  façon.  Par  le  style  et  par  l'écriture^  ces  dernières  proviennent  évidem- 
ment du  même  auteur,  et  dirait-on  de  la  même  plume,  mais  il  ne  faut  pas  une 
longue  étude  pour  s'apercevoir  que  la  main  qui  les  a  écrites  ne  peut  pas  avoir 
été  celle  deMarie^Antoinette. 

Quand  on  compare  la  correspondance  de  Vienne^  qui  est  en  tout  cas  authen- 
tique, avec  la  correspondance  Hunolstein,  on  tombe  dés  l'abord  sur  la  déclaration 
de  Marie-Thérèse  que  du  10  au  30  mai  elle  n'a  reçu  aucune  lettre  de  sa  fille. 
Gela  suffit  pour  rayer  du  coup  huit  lettres  de  la  collection  Hunolstein  qui  sont 
évidemment  des  faux. 

Cela  suffit  aussi,  nous  semble-t-il,  pour  trancher  la  question  tout  entière, 
sans  suivre  M.  de  Sybel  dans  l'étude  prolongée  et  des  contradictions  flagrantes 
qu'il  relève  à  chaque  pas  entre  Arneth  et  Hunolstein,  et  des  erreurs  de  foit  et 
des  impossibilités  morales  qu'il  constate.  Les  correspondances  publiées  à  Paris 
ne  donnent  aucun  renseignement  qui  ne  soit  déjà  connu.  Mais  les  documents 
viennois  nous  apprennent  la  part  que  prit  Antoinette  dans  les  actes  diplomati- 
ques de  1778,  son  mauvais  vouloir  contre  Turgot,  ses  colères  contre  la  consti- 
tution anglaise. 

La  Marie- Antoinette  de  la  correspondance  Ameth  est  une  tout  autre  personne 
qms  la  Marie-Antoinette  de  MM.  Hunolstein  et  Feuillet  de  Couches.  Ici  elle  est  plus 
tranquille,  plus  imposante,  plus  raide,  si  l'on  veut,  plus  réservée,  plus  réfléchie, 
plus  respectueuse  envers  sa  mère.  Là,  elle  est  amusante,  coquette,  d'un  négligé 
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gracieux,  elle  converse  cent  fois  comme  dans  un  vaudeville  moderne,  elle  ne 
rapporte  que  les  événements  connus  de  tout  le  monde,  et  n*est  forte  ni  en  style  j 

ni  en  chronologie,  elle  vise  à  Teffet,  à  l'esprit.  Elle  semble  avoir  lu  déjà  les 
romans  modernes  qu'on  a  faits  sur  son  compte,  et  poser  pour  la  ressemblance 
avecles  portraits  de  M.  Delaroche.  firef,  toute  la  correspondance  de  la  reine 
telle  qu'elle  est  relatée  dans  les  deux  publications  susdites,  doit  être  retran- 
chée de  la  collection  des  documents  historiques  dignes  de  foi. 

C'est  ainsi  que  M.  de  Sybel  conclut  sa  dissertation  dans  le  dernier  volume  de 
son  Historiiche  Zeiischrift,  La  démonstration  nous  parait  suffisamment  concluante, 
mais  l'auteur  a  voulu  la  rendre  plus  décisive  encore  dans  une  note  qu'il  vient 
d'adresser  à  la  Revue  moderne, 

«  Depuis  rimpression  de  mon  travail,  la  biographie  de  Tarchiduchesse  Marie- 
Christine  m'est  tombée  sous  la  main  (Vienne,  1863).  Marie-Christine  était  la  sœur 
d'Antoinette,  et  dès  l'origine  sa  plus  intime  confidente,  s'il  faut  en  croire  Hunol- 
stein  et  Feuillet  de  Couches,  qui  rapportent  nombre  de  lettres  que  lui  aurait 
adressées  la  reine. 

Wolff  a  écrit  son  livre  après  avoir  tiré  parti  de  tous  les  papiers,  lettres,  actes 
et  mémoranda  dell'archiduchesse  et  de  son  époux,  le  duc  Albert  de  Saxe-Tes- 
rhen  ;  tous  documents  qui  sont  conservés  dans  une  rare  intégrité  en  Autriche  et 
fn  Bohême. 

En  octobre  1786,  Marie-Christine,  accompagnée  de  son  mari,  fit  le  voyage  de 
Bruxelles  à  Paris  pour  visiter  sa  sœur,  la  reine  de  France.  Wolff  raconte  la  visite 
d'après  les  mémoires  du  duc  et  les  lettres  de  Christine  à  une  de  ses  plus  intimes 
amies,  la  princesse  filéonore  Lichtenstcin,  lettres  qui  furent  écrites  au  moment 
même.  Wolf  résume  ainsi  les  documents  mis  à  sa  disposition  :  •  Depuis  combien 
longtemps  les  deux  femmes  ne  s'étaient  pas^ues!  Marie-Antoinette  était  de 
treize  ans  plus  jeune  que  Christine,  entre  les  deux  sœurs  aucune  relation 
n'existait  (sie  etanden  in  keinem  Verhehr)  ;  mais  au  moment  du  revoir,  tous  les  sen- 
timents, tous  les  souvenirs  de  patrie  et  de  jeunesse  se  firent  vivants.  Ce  fut  avec 
une  certaine  crainte  [bangen)  que  Christine  s'approcha.  On  lui  avait  déjà  écrit 
que  la  reine  avait  le  cœur  froid,  qu'elle  menait  une  vie  légère.  Comme  elle  leur 
apparut  différente  de  la  femme  qu'on  leur  avait  dépeinte!  Albert  et  Christine 
furent  charmés  de  son  amabilité,  et  comprirent  combien  la  malveillance  avait 
cherché  à  ternir  sa  réputation...  » 

Wolff  remarque  ensuite  (tome  II,  122)  que  dans  la  correspondance  entière  de 
l'archiduchesse,  il  ne  se  trouve  qu'une  seule  lettre  de  sa  sœur,  lettre  reçue  à 
Bonn  en  1791.  Wolff  communique  en  entier  le  beau  et  touchant  document  (du 
29  mai  1791);  il  contient  surtout  une  description  des  dangers  occasionnés  par 
cette  correspondance.  Christine  ne  reçut  qu'un  autre  billet  de  sa  sœur  par 
l'intermédiaire  d'une  dame  à  son  service,  en  janvier  1792. 

<  Après  ces  faits  péremptoires,  s'écrie  M.  de  Sybel,  quelle  confiance  peut^ 
encore  accorder  aux  deux  collections  Hunolstein  et  Feuillet  de  Couches?  > 

Aucune  assurément. 
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La  falsification  est  faite  d'ailleurs  avec  un  certain  esprit  et  un  certain  talent. 
Le  faussaire  a  parfaitement  décalqué  la  figure  de  convention  dont  les  feuilleto- 
nistes!^ les  imagiers  et  les  historiens  à  la  façon  de  M.  Gapefigue  ont  gratifié  la 
Roî/alê  Martyre.  Les  légendes  ne  sont  pas  si  difficiles  à  instituer  qu'on  le  pourrait 
croire.  Pour  en  créer  une, il  surfit  d'un  intérêt  politique.  Il  faut  encore  un  artiste 
capable  d'idéaliser  nn  portrait  et  d'en  faire  un  type.  Le  type  est  alors  reproduit  avec 
toutes  les  variations  désirables  en  marbre  ou  en  musique,  en  prose  ou  en  poésie, 
par  une  multitude  d'imitateurs,  race  aervile.  Tous  les  ans  des  peii*.  très  en  objet  de 
sainteté  et  en  articles  de  religion  nous  retracent  la  pieuse  légende  du  Temple^ 
tous  les  ans  des  rimes  malsaines  larmoient  sur  la  Bergère  de  Trianon,  C'est  une 
des  mille  applications  de  la  loi  de  l'offre  et  de  la  demande.  Vous  voulez  des 
cannes  de  M.  de  Voltaire,  des  tabatières  du  grand  Frédéric,  des  métacarpes  de 
Saint  Jean  Népomucène,  des  cheveux  de  Marie-Ântoiuette,  vous  vouiez  les  clefs 
de  l'armoire  de  fer?  Payez,  payez,  et  vous  en  aurez  pour  votre  argent.  L'en- 
gouement produit  la  crédulité,  et  la  crédulité  la  duperie.  C'est  tout  simple  ! 

Eue  Rbclus. 


On  nous  annonce  que  la  librairie  Pagnerre  réédite  le  troisième  volume  des 
œuvres  complètes  de  M.  Edgard  Quinet,  volume  qui  se  trouvait  épuisé,  il  se  com- 
pose de  trois  ouvrages  : 

VExamen  de  la  vie  de  Jésus  est  encore  une  œuvre  d'actualité. 

Le  Christianisme  et  la  révolution  française  ne  saurait  être  trop  médité.  MM.  Qui- 
net etMichelet  l'ont  expliqué  :  le  christianisme  repose  tout  entier  sur  l'idée  de 
la  gcûce^  c'est  à-dire  du  bon  plaisir,  tandis  que  la  révolution  française  ne  con- 
naît et  ne  veut  connaître  que  les  droits  de  l'homme,  c'est-à-dire  Ja  justice. 

La  Philosophie  de  ^histoire  de  France  renverse  de  fond  en  comble  les  formules 
d'un  optimisme  menteur,  qui  approuve  toutes  les  lâchetés,  légitime  toutes  les 
turpitudes,  applaudit  à  toutes  les  défaites  du  progrès  et  fait  de  tous  les  tyrans 
des  champions  de  la  liberté.  M.  Quinet  a  protesté  à  i'encoutre  des  docteurs  offi- 
ciels, il  a  prouvé  que  la  science  n'enseignait  pas  autre  chose  que  la  conscience 
ii  a  prouvé  une  fois  de  plus  que  du  bien  sortait  le  bien,  et  que  du  mal  ne  sortait 
pas  le  bien  mais  le  mal.  Ce  Mvre  est  une  des  plus  grandes  et  une  des  plus  beilei 
actions  de  l'illustre  exilé. 

Nous  sommes  heureux  de  le  constater  à  cette  occasion,  il  est  des  bons]  llvrei 
qui  ont  du  succès. 

ËuB  Rsacs. 
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On  Tient  de  me  communiquer  un  trarail  bien  curieux,  Fœuvre  d'ua  foo, 
sans  doute,  mais  d'un  fou  de  quelque  bon  sens  à  coup  sûr.  —  Lorsque  tant  de 
gens  raisonnables  n'ont  pas  le  sens  commun,  pourquoi  s'étonnerai^on,  de  voir 
un  peu  de  bon  sens  à  un  fou? 

L'auteur  du  travail  en  question  prétend  avoir  découvert  un  moyen  iofaillible 
déjuger  à  priori  de  l'utililé  absolue  des  diverses  fonctions  que  remplissent  les 
individus  dont  se  compose  une  société  quelconque. 

A  cet  effet,  il  a  dressé  un  tableau  divisé  de  la  sorte  : 

10  Gens  qui  se  sont  mis,  se  mettent,  ou  se  mettront  en  grève  ; 

t^  Gens  qui  ne  se  sont  pas  mis,  ne  se  mettent  pas  et  ne  se  mettront  jamaii  en 
grève. 

Les  premiers,  suivant  Tinventeur  du  système^  seraient  les  gens  utiles;  les 
seconds,  les  gens  inutiles  et  par  conséquent  nuisibles;  de  plus,  personne  ne  pour- 
rait du  jour  au  lendemain  suppléer  les  premiers,  et  tout  le  monde  serait  apte  à 
remplacer  les  seconds. 

-*  Ainsi,  continue  l'auteur,  il  ne  vint  pas  au  Sénat  romain  Fidée  de  suspeadie 
ion  action  gouvernementale,  mais  il  vint  à  la  plèbe  romaine  Tidée  de  se  retirer 
sur  le  mont  Aventtn,  —  ce  qui  était  certainement  une  façon  de  se  mettre  eo 
grève.  —  Pourquoi  cela  ?  ^  Parce  que  le  Sénat  gouvernant  avait  un  besoin 
essentiel  de  la  plèbe  gouvernée,  sans  laquelle  il  n'eût  rien  gouverné  du  tout, 
tandis  que  la  plèbe  aurait  pu  se  passer  du  Sénat  en  travaillant  pour  son  propre 
compte  et  en  se  gouvernant  elle-même. 

11  en  est  de  même  pour  les  cochers  de  fiacre.  Ils  peuvent  se  mettre  en  grève, 
et  ils  s'y  mettent,  parce  que  tout  le  monde  a  besoin  d'eux,  tandis  que  ni  ^ 
czarg,  ni  les  commissaires  cantonaux,  ni  les  moines,  ne  nous  ont  jamais  menacés 
de  <  suspendre  leurs  travaux.» 

Je  n'entrerai  pas  dans  de  plus  longs  détails  :  chacun  dressera,  s'il  lui  convient, 
les  deux  listes  parallèles.  )• 

Quoi  qu'il  en  soit,  quelques  personnes  s'attendrissent  sur  Le  sort  des'  action- 
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oaires  de  la  CùmpagnU  impériale  des  petites  voitures^  laquelle  compagnie  aura 
perdu,  dit-on,  à  ce  jeu  de  ses  cochers^  90,000  francs  par  jour.  C'est  un  malheur 
certainement,  mais  ne  sera-t-il  pas  amplement  racheté,  6*11  amène  la  suppression 
d'un  monopole  violemment  établi^  qui  n'a  d'autre  raison  a'étre  que  Tavantage 
personnel  des  monopoleurs  et  le  désir  immodéré  de  la  police  de  tout  centraliser 
afin  de  mieux  tenir  tout? 

Je  garde  donc  la  plus  grosse  part  de  ma  sensibilité  pour  les  indigents  qui 
viennent  de  perdre,  eux  aussi,  une  somme  assez  ronde,  le  jour  de  la  Fête-Dieu. 
En  effet,  ce  jour-là,  dans  toute  la  France,  on  a  dépensé  en  cierges,  achat  de 
fleurs  et  de  vêtements  blancs,  reposoirs  enguirlandés  et  autres  choses  de  luxe» 
un  argent  qui  aurait  suffi,  bien  employé,  à  soulager  autant  de  misérables  qu'on 
abéni  de  dévots. 

En  compensation,  on  a  permis,  à  Paris,  à  une  foule  de  jeunes  mendiants  de 
construire  de  petits  chapelles  malpropres  à  tous  les  coins  de  rue,  et  d'importuner 
les  passants  en  quémandant  t  un  petit  sou.»— IlâitODS-uous  d'ajouter,  afin  d'être 
équitable,  que  si  un  père  de  famille,  au  même  instant,  avait  tendu  la  main  en 
implorant  là  charité'd'un  morceau  de  pain,  on  l'aurait  immédiatement  incarcéré. 
—Tout  ce  qu'approuve  l'Église  prospère  I 

J'aurais  cependant  plutôt  compris  des  Te  Deum  que  des  processions,  car  la 
société,  ce  mois-ci,  vient  encore  d'échapper  à  deux  grands  dangers  :  Candide  est 
supprimé,  et  M.  Dumas  père  ne  parlera  plus  au  théâtre  Saint-Germain  ni 
ailleurs. 

On  nous  sauve  ainsi  plusieurs  fois  l'an,  et  avec  une  telle  prestesse  que  nous 
ne  connaissons  le  péril  qu'au  moment  de  remercier  les  sauveurs. 

On  avait  même  annoncé,  à  ce  sujet,  que  les-  Conférences  allaient  être  suspen- 
dues dans  la  France  entière.  —  Le  public  l'avait  cru  sans  effort.  —  Quant  à 
Candide,  j'ignore  quel  crime  il  a  commis  pour  mériter  une  fin  si  tragique,  mais 
ce  devait  être  un  journal,  puisqu'on  l'a  supprimé. 

La  mesure  qui  a  frappé  M.  Dumas,  au  contraire,  ne  pouvait  étonner  personne. 
Cet  écrivain  est  un  des  hommes  les  plus  dangereux  de  notre  époque,  s'il  faut  l'en 
croire.  N'a-t-il  pas  pris  la  part  la  plus  active  à  toutes  nos  révolutions  contempo- 
raines, soit  en  renversant  le  trône  de  Charles  X,  soit  en  pacifiant  la  Vendée,  soit 
en  nous  donnant  la  seconde  république,  etc.,  etc.? 

Une  autre  mesure  a  également  frappé  les  journaux,  je  veux  dire  frappé  d'éton- 
nement.  Je  veux  parler  de  la  remise  gracieuse  qui  leur  a  été  faite  des  avertisse- 
ments qu'ils  avaient  encourus.  —  Âh!  si  j'avais  su,  s'est  écrié  un  directeur  non 
averti^  si  j'avais  su.  —  Qu'auriez-vous  donc  fait?  —  Je  me  serais  pourvu  d'un 
avertissement,  il  y  a  quinze  jours,  et  ma  réputation  de  hardiesse  et  d'indépea- 
dance  était  fondée. 

Il  y  a  quelques  estomacs  difficiles  qui  s'accommodent  mal  de  ce  régime  mi-parti 
absinlbe  et  confiture.  Ils  lui  trouvent  une  saveur  étrange,  et  regrettent  de  n'a- 
voir pas  le  double  visage  de  Janus,  afin  de  pouvoir  rire  et  pleurer  ensemble, 
comme  la  situation  le  demanderait. 


ne  REVUE  MODERNE. 

M.  Sainte-Beuve,  lui,  D*a  qu'un  yisage,  mais  il  est  tout  à  la  joie,  tout  à  la  man- 
suétude. Lisez  plutôt  les  articles  qu'il  a  publiés  au  ConstitutUmnel  depuis  sa  Domi- 
nation. Sa  plume  n'a  pas  une  goutte  de  vluaigre  :  elle  distille  le  lait  et  le  miel, 
qui  tombent  en  pluie  fine  et  onctueuse  sur  tous  nos  poètes  contemporains^  depuis 
M.  Armand  Renaud  jusqu'à  M.  Catulle  Mondes. 

Pendant  que  nous  sommes  à  la  porte  du  Sénat,  vous  me  permettrez  bien  de 
vous  annoncer,  —  à  l'oreille,  —  qu'on  prépare  pour  M.  Victor  Cousin  un  siège 
dans  celte  auguste  assemblée.  On  a  déjà  donné  le  nom  du  grand  philosophe 
éclectique  à  une  rue  qui  parait  mener  à  la  Sorbonne,  si  l'on  consulte  le  plan  de 
Paris,  mais  qui,  en  réalité,  mènerait  nu  Luxembourg,  s'il  faut  en  croire  certains 
bruits.  Ainsi  se  trouverait  déçu  le  vœu  exprimé  par  un  ancien  collègue  de  l'an- 
cien  ministre  de  Louis-Philippe,  lorsqu'il  s'écriait  dernièrement  : 

—  J'aime  mieux  que  M.  Cousin  soit  attaché  au  gouvernement  par  une  rue  que 
par  une  place. 

La  prodigalité  nouvelle  de  M.  Victor  Cousin  semblerait,  d'ailleurs,  à  défaut 
d'autre  indice,  révéler  une  prochaine  révolution  dans  son  existence.  N'a-t-il  pas 
fondé,  de  ses  deniers,  un  prix  de  3,000  francs?  Cela  vous  étonne?  Cela  étonne 
bien  davantage  les  anciens  secrétaires  de  M.  Victor  Cousin.  J'en  connais  un  qui 
persiste  à  n'y  pas  croire. 

Il  s'agit  d'encourager  l'étude  de  la  philosophie...  —  Que  dira  le  clergé?  — 
Laissez-moi  achever  :  de  la  philosophie...  ancienne.  Le  clergé  ne  dira  rieu. 

On  en  a  ri,  on  rit  de  tout  en  France,  même  des  meilleures  choses,  de  la  croix  de 
Rosa  Bonheur,  par  exemple.  Ce  n'est  pourtant  pas  la  première  fois  de  nos  jours 
qu'une  femme  reçoit  la  décoration.— Malgré  quelques  précédents  plus  ou  moins 
analogues,  il  convient  néanmoins  de  voir  dans  celte  décoration  une  sorte  d'in- 
novation et  d'innovation  excellente.  Il  était  incompréhensible  que  les  femmes 
fussent  exclues  de  cette  récompense  honorifique,  comme  si  le  talent  et  le  génie 
avaient  un  sexe. 

Notre  logique  à  leur  égard  est  vraiment  singulière.  Privées  de  tous  les  hon- 
neurs qui  se  conquièrent,  privées  de  presque  tous  les  droits,  toujours  en  tutelle, 
le  code  n'en  fait  nos  égales  que  pour  l'expiation  du  crime.  On  les  envoie  au 
bagne  ou  à  l'échafaud,  mais,  pour  rien  au  monde,  on  ne  les  enverrait  à  l'Aca* 
demie  française.  Il  en  est  pourtant  plusieurs,  de  nos  jours,  qui  en  remontre- 
raient sans  peine  à  plus  d'un  de  nos  immortels.  —  Je  ne  parle  pas  de  celles  qu'ils 
ont  couronnées,  et  qui  les  ont  eus  à  leurs  pieds. 

Quand  on;voit  ce  qu'elles  sont,  malgré  le  couvent  et  les  préjugés  dont  on 
remplit,  en  guise  d'éducation,  leurs  cervelles  d'enfants,  on  se  demande  ce 
qu'elle)  seraient  si  on  les  élevait  pour  être  nos  compagnes  et  nos  amies,  au  lieu 
de  les  élever  pour  aller  à  confesse  et  enquêter  dans  le  monde. 

Quelques-unes  se  chargent  de  nous  l'apprendre,  soit  dans  les  lettres,  soit  dans 
les  artF,  soit  dans  la  vie  privée,  témoin  M**  Lemonnicr,  fondatrice  d'une  école 
d'enseignement  professionnel  pour  les  jeunes  filles,  et  qui  a  exprimé  avant  de 
mourir  la  <  volonté  formelle  >  que  son  enterrement  fût  <  purement  laïque.  »  — 
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llDepareille  résolution  de  la  part  d*une  femme,  lorsquesi  peu  d'hommes  montrent 
ce  courage,  était  de  nature  à  frapper  vivement  l'opinion  publique. 

0  maris,  hommes  de  tous  les  compromis^  qui  faites  baptiser  vos  enfants  et  qui 
envoyés  vos  femmes  à  Téglise,  sous  prétexte  que  la  religion  est  nécessaire  aux 
femmes  et  aux  enfants,  pendant  que  vous-mêmes  vous  lisez  Voltaire  en  cachette» 
cesses,  du  moins,  de  donner  cette  excuse  à  Fabdication  de  votre  légitime 
influence  et  ce  vernis  de  tolérance  à  votre  coupable  abstention. 

Non,  Terreur  n'est  pas  la  seule  nourriture  qui  convienne  à  vos  filles.  —  Ce 
sont  des  êtres  faibles,  dites-vous?  —  Raison  de  plus  pour  les  mettre  au  régime 
fortifiant  de  la  vérité.  —  Du  reste,  les  faits  démentent  votre  théorie  :  M^'Lemon- 
nier  n*était  pas  la  seule  qui  eût  rompu  avec  la  sacristie,  et  Ton  connaît  plus 
d'une  femme  affranchie  des  religions  à  dogmes. 

On  m'objectera  peut-être  que  celles-là  mômes  prennent  un  confesseur  en  vieil- 
lissant. —  Qu'est-ce  que  cela  prouve?  —  Ce  n'est  pas  la  foi  qui  vient  dans  ce 
cas,  ce  sont  les  joies  de  la  vie  qui  s'en  vont,  laissant  à  leur  place  l'ennui  redou- 
table. 

Pour  moi,  je  regarde  la  fin  de  M°^e  Lemonnier,  couronnant  une  belle  existence, 
comme  un  fécond  exemple,  et  j'en  tire  un  favorable  augure.  —  Ce  que  femme 
veut.  Dieu  le  veut.  ^  Si  les  femmes  allaient  vouloir  enfin  que  nous  ayons  le  cou- 
rage de  nos  opinions  !  Si  elles  allaient  s'éprendre  d'un  robuste  amour  pour  les 
grandes  idées  de  l'avenir  ! 

En  attendant  ce  jour  trois  fois  heureux,  pour  nous  consoler  de  tout  ce  que 
nous  avons  perdu,  il  nous  reste  le  triomphe  de  Gladiateur  et  des  loconufitives  fran- 
^ius  en  Angleterre.  —  Gela  est  bien,  sans  nul  doute,  mais  je  ne  puis  oublier 
qu'autrefois  nous  exportions  des  idées,  et  que  nos  triomphateurs  s'appelaient 
Voltaire  ou  Diderot. 

A  la  vérité,  nous  exportons  aussi  les  procès  de  presse  au  Mexique,  et  nos  tur- 
006  civilisent  l'empire  de  Montézuma. 

• 

Mieux  est  de  ris  que  de  larmes  escripre, 

■ 

a  dit  un  vieux  Gaulois;  aussi  j'ai  hâte  de  vous  annoncer  que  le  Couvent  du 
Grand-Orient  de  France  a  proclamé  l'existence  de  Dieu  et  l'immortalité  de  P&me. 
--  Voilà,  du  moins,  deux  grands  problêmes  résolus!— A  sa  prochaine  assemblée, 
le  Grand-Orient,  qui  est  si  bien  informé  de  l'autre  monde  et  en  connaît  tous  les 
secrets,  ne  manquera  pas  de  nous  apprendre  comment  rétemité  s'écoule  en 
paradis,  et  de  quel  bois  on  se  chauff'e  en  enfer. 

M.  Gagne,  l'illustre  auteur  de  rUnitéidef  du  Calvaire  des  JRots,  du  Congrès  «a«- 
vetT,  de  la  Monopanglotte,  de  VArchûMonarque^  et,  en  dernier  lieu,  du  Supplice 
(f  un  Mari,  €  drame  réel  et  universel  en  cinq  tableaux-scènes,  joué  sur  tous  les 
thé&tres  du  monde,  etc.,  »  pourrait  faciliter  ces  révélations  à  nos  francs-maçons 
prophètes.  Gela  rentre  dans  sa  spécialité. 

Ton  xniv.  42 
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Poiaque  je  vieus  de  nommer  notre  grand  contemporain,  je  me  plais  à  coDBtater 
que  celui  qui  demande 

Pour  ftbolir  la  peine  adultère  en  amoar 

Que  les  pieux  maris  commencent  nuit  et  jour, 

et  qui  a  émis  cette  belle  pensée  : 

La  peine  de  mort  seule  est  le  paratonnerre 
Qui  préserre  l'amour  de  la  foudre  adultère» 

que  celui*Ià  même  a  trouvé  que  M.  de  Girardin  avait^  dans  une  c  magnifique  pré- 
face, »  défendu  c  noblement  la  dignité  des  lettres.  > 

Je  ne  reviendrai  pas,  d'ailleurs,  sur  ce  que  j'ai  déjà  dit  du  Supplice  éTune  Femme^ 
et  de  la  préface  mise  en  tête  de  la  brochure.  —  M.  Dumas  fils  aparlé  à  son  tour, 
et  d'une  façon  si  digne  et  si  péremptoire,  qu'il  y  aurait  peu  de  générosité  désor- 
mais à  frapper  sur  un  vaincu,  surtout  quand  ce  vaincu  avoue  sa  défaite  par  son 
silence.  En  somme,  j'aurais  peu  de  chose  à  changer  à  ma  première  impression.  Bile 
était  daps  le  sens  de  la  vérité.  —  Veut-on  être  tout  à  fait  dans  la  vérité?  Qu'on 
ôte  ce  que  je  laissais  à  M.  de  Girardin  pour  l'ajouter  à  la  part  de  M.  Dumas  fils, 
en  constatant  de  plus  que  le  premier  a  poussé  l'audace  jusqu'à  la  maladresse  et 
c  l'indépendance  du  cœur  >  jusqu'à  la  plus  extrême  licence. 

Aussi  les  faiseurs  d'épigrammes  s'en  sont  donné  à  cœur  joie.  Tai  bien  des 
petits  vers  sur  ma  table  ;  je  ne  citerai  qu'un  huitain,  non  pour  son  mérite,  mais 
parce  quHl  est,  je  crois,  inédit.  Le  voici  : 

Confisquer  le  nom  d*un  ami 

En  tète  de  Touvrage 
Qu'il  corrigea  d'une  main  sage. 
Et  le  traiter  en  ennemi, 
N*était*ce  pas  liberté  grande?  ^ 
—  Mais  non,  —  répond  avec  fierté 
Le  coupable  à  cette  demande,  — 

C'est  la  grande  libertél 

Ce  n'est  pas  pour  rien,  après  tout,  que  la  maison  de  Molière  s'appelle  la  CmU- 
dît  /WMfatif.  La  comédie  est  partout  avec  elle,  dans  les  coulisses  et  derriAie  la 
lUeaa  aussi  bien  que  devant  la  rampe^  et  le  ComUé  nous  la  donne  sans  qu'il  soit 
besoin  de  frapper  les  trois  coups  sacramentels. 

L'élection  de  M.  Provost  fils  a  fiait  tant  de  bruit  et  am^é  tant  de  protestatioDs 
indignées»  que  je  n'ai  nulle  envie  de  mêler  ma  voix  tardive  à  toutes  les  voix 
fiiriaiises.  J'avouerai  même  que  tant  de  colère  m'a  nn  peu  surpris.  —  Qua  le 
dioix  du  ComUè  soit  détestable,  personne  n'en  disconvient;  qae  le  ComM  ait 
manqué  en  un  sens  à  ses  devoirs^  tout  le  monda  radm«U  Maia  da  Ifc  à  voir  llava- 
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nir  de  la  ComMia  françaiu  compromiB  el  l'art  dramalique  tombé  daD»  le 
marasme,  il  y  a  loin;  mais  de  lï  t.  demander  l'inlerveDliou  de  l'autorité  et  la 
suppreesiciD  du  Comité,  il  y  a  infiniment  plus  loin  eacora. 


Tien),  IDA  maison  qui  n'est  plus  â  s»  pI&Ml 
L'aniorili!,  voua  aouffrei donc  cela? 

Ce  refrain  d'une  vieilie  chanson  k  boire  semble  être  notre  lefraia  national 
pu  excelleuu.  On  parle  de  liberté,  de  ulf-govtmmmt,  de  responsabilité  et  d'ini- 
balive  du  matin  au  soir,  mais  dëa  l'instant  qu'une  réunion  d'hommes  usent 
de  Ift  liberté  qui  d'aventure  leur  est  laissée,  pour  prendre  sous  leur  propre 
responsabilité  l'initialîTe  d'une  mesure  plus  ou  moins  f^kctieuse,  vite  ou  appelle 
un  urgent  de  Tille. 

—  Voyei,  s'écrie-l-oo,  quel  mauvais  usage  les  malheureux  font  de  la  liberté  I 
Ua  n'en  sont  plus  dignes.  Qu'on  les  mette  eu  prisonl 

Pauvres  logicieus  qui  ne  comprenez  pas  que  si  on  n'était  pas  libre  de  bire  UQ 
mauvais  usage  de  sa  liberté,  on  ne  serait  plus  libre  I 

Ce  n'est  pas  le  Comité  de  la  Comédie  françaitt  qu'il  faudrait  supprimerj  c'est 
votre  éducalioQ  qui  esta  refaire,  et  d'urgence.  —  Comment  vouleE-vous  qu'ua 
peuple  apprenne  à  aimer  cette  liberté  dont  vous  lui  parlei  sans  cesse,  quand 
vous  lut  démontrez  à  la  première  occasion  qu'à  vos  yeux  la  liberté  des  autres, 
c'est  le  devoir  pour  eux  de  faire  juste  ce  qui  vous  convient  ? 

Le  Comiti  a  été  faible,  a  créé  un  précédent  déplorable,  d'accord;  maiSi  quoi 
que  Tousdisiei,  c'était  son  droit,  puisqu'il  était  libre,  el  vous  n'aviez,  voua,  que 
le  droit  de  bUmer  sa  conduite  en  respectant  scrupuleusement  le  principe  qui 
lui  t  permis  d'Être  faible  et  coupable. 

Les  autres  thé&tres  sont  entrés  dans  la  saison  d'été,  c'est  tout  dire.  Le  VaudC' 
vUk  cootinue  de  Jouer  t  buis  clos  deux  affreuses  petites  pièces  eu  un  acte,  —  U 
Ifid  et  U»  PttUtt  comidieê  de  l'amour,  —  qu'on  ne  peut  pas  même  critiquer.  U 
n'y  a  pas  de  bachelier  es  lettres  intelligent  qui  ne  soit  capable  de  faire  mieux, 
ce  qui  a'empécbe  pas  les  directeurs  de  déclarer  qu'on  ne  leur  apporte  rien  de 
joHoU*,  et  de  le  prouver  par  ce  qu'ils  Jouent. 

Le  Gymnau  se  repose  aussi  avec 'm  Victimetdt  targtnt,  de  M.  Goudinet.  Catte 
ecunédie  rsjipelle  un  peu  l»  Boman  d'tMJtuw  homme  jpauvre,  moins  l'intérêt.  U 
s'agit  toujours  d'une  jeune  lillo  trop  riche  qui  ne  voit  dans  ses  amoureux  quu 
des  coureurs  da  dot,  et  d'un  jeune  premier  sans  .fortune  qui 
flamme, depeur  qu'on  ne  l'accuse  du  vil  désir  de  s'enrichir  pa 

C'est  là  une  de  ces  pièces  honnêtement  médiocres  et  parfaitej 
les  directeurs  se  donnent  le  malin  plaisir  de  monter  parfois 
niaon. 

—  Vous  demandez  des  pièces  littéraires  et  signèes-de  noms 
ils  k  la  critiqua  qui  b&iUe.  —  le  tous  sers  une  pièce  écrite  ave 
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leux  et  signée  d'un  auteur  à  peu  près  inconnu.  —  Êtes-vous  contents?  —  Non? 
—  Alors  revenons  aux  faiseurs. 

On  revient  aux  faiseurs^  et  le  tour  est  joué. 

Je  ne  croirai  pourtant  jamais  que^  dans  une  nation  de  quarante  millions  d'hom- 
mes, on  ne  puisse  trouver,  en  dehors  d'une  vingtaine  de  fabricants  de  la  Société 
des  auteurs  dramatiques,  —  que  des  producteurs  de  pareilles  pauvretés,  ni  qu'il 
faille  absolument  s'adresser  à  M^'*  Léonide  Leblanc  pour  rajeunir  la  tradition  de 
l'esprit  français. 

U Association  des  auteurs  dramatiques  est  heureusement  en  proie  à  une  lutte 
intestine  qui  se  dénouera  devant  la  justice.  Une  centaine  de  ses  membres,  parmi 
lesquels  on  compte  MM.  E.  Âugier,  George  Sand,  Jules  Sandeau,  etc.,  demandent 
à  se  retirer.  Le  procès  amènera,  espérons-le,  des  révélations  curieuses^  et  l'opi- 
nion publique  pourra  enfin  se  prononcer  en  connaissance  de  cause. 

En  attendant,  le  rédacteur  en  chef  de  la  Presse,  qui  doit  faire  partie  de  Tasso- 
dation  pour  avoir  écrit  une  pièce  qu'on  n'a  pas  jouée,  et  avoir  vendu,  sous  son 
nom,  à  Michel  Lévy,  la  pièce  de  Dumas  fils  qu'on  a  jouée,  prépare  activement 
la  représentation  des  Deux  Sceurs,  —  pièce  de  M.  de  Girardin  seul. 

Elle  serait  représentée  le  15  acfût  prochain,  au  VaudeviUe,  devant  le  public 
populaire  et  non  payant  de  ce  grand  jour  de  fête  nationale.  —  M.  de  Girardin 
fait  son  appel  au  peuple.  Nous  verrons  s'il  entend  mieux  le  mécanisme  du  suf- 
frage universel  que  le  mécanisme  dramatique. 

On  annonce  aussi  que  la  pièce  de  MM.  de  Goncourt,  intitulée  :  Henriette,  suc- 
cédera, sur  l'affiche  du  Théâtre'Français,  au  Supplice  dune  femme. 

Quant  à  la  Pomme,  de  Th.  de  Banville,  elle  aura  subi  probablement  l'épreuve 
du  grand  public  lorsque  ces  lignes  paraîtront. 

Je  ne  vous  dirai  rien  du  Clos-Pommier,  àrdime  en  cinq  actes  de  MM.  Amédée 
Âchard  et  Gh.  Deslys.  Cette  œuvre,  due  pourtant  à  la  collaboration  de  deux 
hommes  d'esprit,  ne  soulève  aucune  question  intéressante.  Remercions,  néan- 
moins, M.  Dumaine.  Il  a  bien  fait  les  choses,  car  les  provinciaux  et  les  étrangers 
qui  n'ont  pas  encore  vu  la  salle  de  la  Gaité^  se  seraient,  au  besoin,  contentés  à 
moins  de  frais. 

Je  ne  vous  parlerai  pas  non  plus  des  Gardes  forestiers,  de  M.  Alexandre  Dumas 
père,  joués  au  Grand  Théâtre  Parisien,  et  cela  parce  que  je  n'ai  pas  été  les  voir. 

J'en  avais  pourtant  la  ferme  intention,  je  vous  assure,  et  j'avais  déjà  bouclé 
mon  sac  de  voyage,  lorsque,  au  moment  de  partir,  un  numéro  du  Petit  Journal 
tomba  sous  ma  main. 

Ce  numéro  contenait  le  compte  rendu  de  la  pièce  par  M.  DuaUim.  —  Cette 
lecture,  hélas  I  m'ôta  tout  courage.  Une  telle  analyse  vous  corrigerait  à  jamais 
du  désir  de  voir  même  un  chef-d'œuvre  consacré  par  dix  siècles  d'admiration. 
La  pièce  ainsi  racontée  me  parut  niaise  et  vieiUotte. 

Peut-être  n'y  avait-il  que  l'analyse  de  coupable  !  M.  Millaud  ne  se  défie  pas 
assez  de  M.  PuaUim. 

Arthur  Arnould^ 
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L'ifmée  scientifique  et  industrielle,  par  Louis  Figuier,  neuviôme  année,  un  vol. 
m-18.  Hachette.  —  La  Science  et  les  Savants  en  1864,  première  année,  par 
YiGTOR  Mbunier,  un  vol.  in-18,  Germer-Baillière.  —  Histoire  des  Plantes,  par 
Louis  Figuier,  figures  par  Faguet,  un  beau  voL  gr.  in-8,  illustré.  Hachette.— 
La  Plante,  botanique  simplifiée,  par  Ed.  Guimard,  deux  vol.  in-48,  fig.,  Hetzel. 
^U Universités  infiniment  grands  et  les  infiniment  petits,  parF.-A.PoucHET,  cor- 
respondant de  rinstitut,  etc.,  un  vol.  ia-48,  fig.,  Hachette.  —  Les  Météores,  par 
M.  Margollé  et  Zurcher,  un  vol.  in-i8,  fig.,  Hachette.  —  Bibliothèque  utUe, 
trente-septième  volume  ;  Histoire  de  la  marine  française,  par  Alfred  Do- 
NEAUD,  Duboisson  imprimeur.— £âBpo«i(ton  générale  des  connaissances  humaines, 
premier  cahier,  M.  A.  Puissant,  administrateur,  rue  Neuve-des-Martyrs,  6.  — 
Problèmes  de  la  Nature,  par  Auguste  Laugel,  in- 18,  Germer-Baillière. 


I 


Dèeoumrir  et  vulgariser,  telle  est  de  notre  temps,  suivant  M.  Pouchet,  la  double 
tâche  du  savant.  Nous  ne  devons  donc  pas  nous  étonner  du  nombre  considérable 
de  travaux  qui  ont  pour  objet  la  vulgarisation  de  la  science.  Tous  les  journaux 
ont  leurs  revues  scientifiques,  destinées  à  mettre  le  public  au  courant  des 
découvertes  et  de  leurs  applications.  Ces  articles,  réunis  en  volume,  devien- 
nent des  annuaires  qui,  publiés  régulièrement,  résument  Tétat  de  la  science  et 
signalent  ses  progrès.  En  même  temps  paraissent  des  ouvrages,  illustrés  la  plu- 
part du  temps,  où  les  éléments  des  sciences,  leurs  résultats  généraux,  sont  expo- 
sés plus  ou  moins  philosophiquement  et  mis  à  la  portée  de  tous.  Le  nombre  de 
plus  en  plus  grand  de  ces  livres  répond,  sans  aucun  doute,  à  un  besoin  crois- 
sant d'instruction  dans  le  public.  Un  vague  désir  de  savoir  tourmente  aujour- 
d'hui les  intelligences,  comme  si  elles  pressentaient  qu*à  la  science  appartient  le 
secret  de  ravenir,  et  que  les  réformes  sociales  et  politiques  sortiront  de  Tins* 
traction  universellement  répandue.  Depuis  Touvrier  qui  économise  sur  la  paye 
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de  la  semaine  pour  acheter  des  livres,  jusqu'à  rhomme  du  monde  en  qui  la  ten- 
dance du  temps  et  le  mouvement  des  esprits  ont  fait  naître  des  curiosités  nou- 
velles, tous  demandent  leur  part  de  l'héritage  que  le  travail  des  siècles  passés 
a  légué  au  nôtre  et  que  le  nôtre  accroît  incessamment.  L'instruction  facile  et  à 
bon  marché,  tel  semble  être  le  vœu  général  à  la  réalisation  duquel  auteurs  et 
éditeurs  s*appliquent  de  concert.  Les  hommes  les  plus  distingués  par  leurs  con- 
naissances ne  dédaignent  pas  de  mettre  leur  savoir  et  leur  talent  au  service  de 
ce  besoin  nouveau  si  digne  d'intérêt,  suivant  en  cela  le  noble  exemple  donné 
par  lesHumboldt,  les  Darwin,  les  Arago,  ces  princes  de  la  science  moderne. 

Parmi  ces  vulgarisateurs  de  la  science,  M.  Figuier  brille  au  premier  rang  par 
le  nombre  et  le  succès  de  ses  livres.  Son  Année  scientilique  et  indiutrielle ,  dont  le 
neuvième  volume  est  en  vente,  a  servi  de  modèle  à  d'autres  annuaires  scienti- 
fiques formés»  comme  le  sien,  d'une  réunion  d'articles  publiés  dans  les  jour- 
naux. Il  suffit  d'un  coup  d'œil  jeté  sur  ce  neuvième  volume  pour  juger  de  l'in- 
térêt qu*il  présente.  Let  découvertes  et  les  discussions  de  l'année  1864  y  sont 
exposées  avec  clarté  et  avec  des  détails  suffisants  pour  en  donner  une  Idée  à 
oeux  qui  ne  veulent  connaître  que  le  gros  des  questions  et  les  directions  du 
mouvement  scientifique.  M.  Figuier  semble  vouloir  borner  son  ambition  au  rôle 
de  rapporteur;  il  ne  cherche  guère  à  s'élever  à  des  vues  philosophiques,  évite 
la  polémique,  et  se  contente  en  général,  pour  tout  exercice  de  son  jugement,  de 
prémunir  le  lecteur  contre  les  conclusions  hasardées.  Cette  prudence  lui  réus- 
sit,  et  nous  le  blâmerons  d'autant  moins  que  son  raisonnement,  lorsqu'il  lui 
arrive  de  raisonner,  n'est  pas  toujours  heureux,  témoin  le  passage  (p.  282)  où 
il  oppose  &  la  théorie  do  Darwin,  sur  l'origine  des  espèces,  un  argument  qu'il 
fallait  laisser  aux  colères  peu  scientifiques  d'un  illustre  académicien. 

M.  Victor  Meunier,  qui  vient  de  publier  la  Science  et  les  Savants  en  1864  (pre- 
mière année)^  est  un  esprit  d'une  autre  trempe  et  d'une  tout  autre  ardeur  que 
H.  Figuier.  Il  rx)mprend  d'une  autre  manière  son  rôle  de  critique,  et,  comme  il  le 
dit  dans  son  avant*propos,  son  livre  ne  fait  double  emploi  avec  aucun  de  ceux 
de  ses  confrères  du  feuilleton  scientifique.  «  Naturaliste  déclassé,  »  comme  lui- 
même  s'intitule,  qui  avait  rêvé  de  «  suivre  et  de  prolonger  peut-être  le  sillon 
ouvert  par  les  Buffon,  les  Lamarck  et  les  Geoffroy  Saint-Hilaire,  >  il  a  pria  dans 
la  presse  la  position  d'un  critique  révolutionnaire  en  lutte  contre  la  science  offi- 
cielle et  contre  le  «  favoritisme,  »  auquel  il  attribue  les  obstacles  qui  lui  ont 
c  barré  la  route.  »  Il  faut  l'avouer,  la  science  officielle  lui  fait  beau  jeu;  mais 
lui,  de  son  côté,  sait  à  merveille  les  côtés  faibles  de  ses  adversaires.  Il  y  a,  dans 
l'historique  des  séances  de  la  commission  académique  des  générations  sponta^ 
nées,  des  scènes  d'un  haut  comique,  où  les  hétérogénistes  sont  montrés  aux 
prises  avec  les  académiciens,  et  dont  il  faudrait  faire  compliment  au  talent  de 
M.  Victor  Meunier,  si  la  vérité  qui  s'y  fait  sentir  n'était  pas  plutôt  un  témoi- 
gnage  de  l'exactitude  de  ses  renseignements. 

M.  Meunier  n'a  sans  doute  pas  tort  lorsqu'il  insiste  sur  les  obstacles  que  les 
auteurs  de  découvertes  rencontrent  souvent  dans  les  hommes  et  les  institutions, 
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plas  encore  qae  dans  la  nature  dont  iU  s'obstinent  à  pénétrer  les  aeerets  eoii> 
▼erU  de  tant  de  voiles.  Les  savants  sont  des  hommes;  ils  n'aiment  pas  qu'on 
dérange  leurs  systèmes.  Une  fois  parvenus  aux  honneurs  par  les  travaux  d« 
leur  jeunesse  y  ils  se  persuadent  assez  volontiers  que  la  science  ne  doit  pu 
dépasser  le  point  où  ils  ont  su  la  conduire,  au  moins  de  leur  vivant  et  par  eon» 
venance  pour  eux»  par  respect  pour  leurs  titres  et  leurs  honneurs.  En  cela  les 
savants  ressemblent  aux  hommes  politiques,  qui  vantent  sans  cesse  les  progrès 
Mis  de  lenr  temps  et  auxquels  ils  ont  pris  part,  et  qui  repoussent  avec  humear, 
ou  tout  au  moins  ajournent  indéfiniment  ceux  que  d'autres  révent  d'accompUr. 
Laissez-les  donc  d*abord  mourir  tranquilles;  vous  ferez  après  eux  vos  révolu* 
tions!  L'histoire  des  sciences  est  pleine  de  ces  résistances  plus  ou  moins  aveugles 
des  hommes  en  possession  de  l'autorité  contre  les  découvertes  et  les  inventions 
de  ceux  qui,  plus  jeunes^  ont  leur  nom  à  faire,  leur  place  à  conquérir.  Est-ce  à 
dire  cependant  qu'il  faille  condamner  l'Académie  comme  nuisible  au  progrès  des 
sciences  qu'elle  représente,  devant  l'Europe  entière,  avec  tant  d'autorité  et 
d'éclat  ? 

Loin  d'être  nécessaire  pour  susciter  chez  nous  l'esprit  scientifique,  l'Académie 
des  sciences  ne  pourrait  même  suffire,  si  telle  était  sa  volonté,  à  suivre  et  & 
juger  le  mouvement  qui  se  produit  de  tous  côtés  en  dehors  d'elle.  Le  besoin  que 
rindustrie  a  de  la  science  a  valu  à  celle-ci  le  respect  intéressé  des  hommes 
positifs^  à  qui  des  applications  inattendues  prouvent  incessamment  l'utilité  des 
spéculations  scientifiques;  des  curiosités  se  sont  éveillées,  une  ardeur  spontanée 
de  recherches  s'est  emparée  d'un  grand  nombre  d'intelligences,  et,  bien  que  le 
travail  'scientifique  n'ait  pas  encore  toute  l'activité  qu'il  acquerra  sans  doute 
par  la  décentralisation,  on  en  peut  déj&  reconnaître  et  apprécier  les  résultats.  El 
à  cette  initiative  du  pays,  en  matière  de  science,le  contrôle  non  plus  ne  manque  pas. 
il  vient  des  sociétés  spéciales  qui  forment  autant  de  centres  particuliers  autour  du 
eentre  académique.  H  vient  de  cette  presse  scientifique  destinée  à  exercer  une 
influence  de  plus  en  plus  grande  à  mesure  que  les  mystères  des  sciences  auront 
plus  d'initiés.  Néanmoins  TAcadémie  conserve  et  conservera  longtemps  sans 
donte  nn  grand  prestige,  attaché  à  son  rôle  de  plus  en  plus  honorifique  ;  et  cela 
parce  qu'elle  représente  aux  yeux  de  la  France  et  de  l'étranger,  outre  la  réunion 
des  hommes  les  plus  éminentsdans  les  branches  diverses,  la  tradition  scientifi- 
que dans  notre  pays.  Sa  grande  renommée  est  l'auréole  dont  il  est  désirable  que 
la  France  ne  soit  pas  découronnée.  La  résistance  qu'elle  peut  opposer  à  certains 
progrès  devient  tous  les  jours  moins  dangereuse  en  face  d'un  public  éclairé, 
impatient  de  découvertes  et  d'inventions  nouvelles,  et  d'une  critique  dont  Top- 
position,  lorsqu'elle  est  fondée  en  raison,  peut  toujours  balancer  son  autorité. 
Une  telle  résistance  peut  môme  être  utile  en  écartant  les  solutions  hasardées  on 
prématurées  des  problèmes  et  en  soumettant  les  découvertes  à  l'épreuve  d'une 
discussion  approfondie,  d'une  sorte  de  procès  dont  le  public,  instruit  par  les 
débats,  sera  le  dernier  juge. 

L'esprit  de  l'Académie  peut,  d'ailleurs,  changer  dans  une  certaine  mesure.  La 
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mort  y  traYaille,  cette  faux  du  temps  qui,  suivant  Texpression  d'ua  coirespou- 
dant  de  H.  Pouchet  cité  par  M.  Meunier,  est  le  meilleur  instrument  de  progrès; 
pois  la  pression  insensible  de  l'opinion.  Ceux  qui  meurent  sont  nécessairement 
remplacés  par  de  plus  jeunes  qui  apportent  avec  eux  un  peu  de  Pair  du  dehors, 
de  sorte  que,  dans  le  vieux  corps,  l'esprit  nouveau  pénètre  petit  à  petit.  Déjà  la 
science  académique  a  paru  s'émouvoir  de  la  concurrence  qui  était  faite  à  ses 
vieilles  chaires  par  renseignement  libre  auquel  la  tolérance  ministérielle  avait 
permis  de  prendre  et  de  garder  la  parole.  Dépouillée  de  son  privilège^  elle  a  voulu 
soutenir  la  lutte,  entrer  en  communication  plus  directe  avec  le  public»  répondre 
à  son  tour  aux  besoins  nouveaux,  descendre  à  la  portée  de  tous.  M.  Meunier  nous 
raconte  avec  esprit  cette  inauguration  des  conférences  de  la  Sorbonne,  où  la 
parole  de  M.  Jamin  a  so  captiver  un  auditoire  inaccoutumé  de  deux  mille  per- 
sonnes remplissant  le  grand  amphithéâtre  des  lettres.  Il  y  avait  des  tribunes 
pour  les  femmes.  La  Sorbonne  appelait  dans  ses  murs  les  femmes  que  l'Âcadé- 
mie  avait  éconduites  deux  mois  auparavant!  C'était  là  un  événement;  et 
M.  Meunier  a  eu  raison  de  dire  que,  ce  jour-là,  le  succès  de  M.  Jamin  a  c  scellé 
Talliance  du  peuple  de  Paris  avec  la  science.» 

Un  autre  symptôme  du  changement  qui  commence  à  s'opérer,  c'est  la  création 
de  V  Association  pour  ^avancement  de  rastronomie  et  de  la  physique  du  globe,  dont  on 
doit  l'idée  à  M.  Le  Verrier.  Il  s'agissait  cette  fois,  non  plus  seulement  d'appeler 
le  public  à  connaître  les  résultats  des  grands  travaux  scientiOques,  mais  de  l'in- 
téresser à  ces  travaux  en  l'y  faisant  prendre  part  ;  il  s'agissait  de  demander  à 
l'initiative  privée  un  complément  aux  ressources  fournies  par  l'État  pour  Tavan- 
œment  de  la  science.  M.  Figuier  a  raconté  comment  rAssociation  s'est  formée 
autour  d'un  comité  de  cinquante  membres  fondateurs.  Toute  personne  en  peut 
faire  partie  :  il  suffit  pour  cela  d'en  faire  la  demande  et  de  verser  dans  la  caisse 
une  somme  de  iO  francs  par  an  ou  de  200  francs  une  fois.  Il  y  a  aussi  des  mem- 
bres libres  qui  doivent  payer  2  francs  par  chaque  séance  à  laquelle  il  leur  plait 
d'assister.  Déjà  l'Âssociatioa  a  voté  une  subvention  de  50,000  francs  pour  la  con- 
struction d'un  grand  instrument  d'observation  astronomique;  des  prix  sont  fondés 
pour  l'étude  de  la  météorologie,  et  tout  annonce'que  la  nouvelle  association  va 
rivaliser  avec  les  sociétés  libres  du  même  genre  qui,  on  d'autres  pays,  ont  déjà 
rendu  à  la  science  de  si  grands  services.  Ou  je  me  trompe  fort,  ou  cette  entrée 
du  public  dans  le  domaine  scientiiique  est  un  fait  considérable  et  une  espèce  de 
révolution  :  quelque  chose  comme  la  démocratisation  de  la  science.  Grâce  aux 
conséquences  qui  en  sortiront,  on  peut  prévoir  le  jour  où  les  sciences  auront  leur 
public  comme  les  lettres  ont  le  leur,  nombreux  et  partout  répandu,  qui>  préparé 
par  l'éducation,  instruit  par  la  critique,  pourra  juger  des  travaux  en  dernier 
ressort. 
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II 


RevenonB  aux  ouvrages  qui  ont  pour  but  d'enseigner  au  public  les  élé- 
ments des  sciences.  Je  ne  puis  que  mentionner,  faute  de  ravoir  lu,  le  livre  de 
M.  Guiliemin  qui  a  pour  titre  :  le  Ciel,  et  dont  M.  Vivien  de  Saint-Martin  a  fait 
lia  bel  éloge  dans  le  troisième  volume  de  r Année  géographique.  M.  Figuier  est 
auteur  d'un  ouvrage  intitulé  :  VHistoire  des  plantes,  dans  lequel  sont  exposés, 
avec  tous  les  détails  qui  peuvent  rendre  un  livre  de  ce  genre  intéressant  pour  la 
masse  des  lecteurs,  les  éléments  de  Torganographie  et  de  la  physiologie  végé* 
taies,  l'histoire  de  la  classification  des  plantes,  les  principaux  caractères  des 
principales  familles  naturelles,  la  distribution  des  végétaux  sur  le  globe.  Plus  de 
quatre  cents  figures,  du  dessin  le  plus  élégant,  accompagnent  le  texte  et  sont 
dues  à  rhabile  et  savant  crayon  de  M.  Faguet,  préparateur  du  cours  de  botanique 
à  la  Faculté  des  sciences  de  Paris.  Les  individus  les  plus  remarquables  du  règne 
végétal  passent  ainsi  devant  les  yeux  et  Tesprit  du  lecteur.  Ce  livre  est  le  troi- 
sième volume  du  grand  Tableau  de  la  nature  entrepris  par  M.  Figuier  pour  notre 
éducation  scientiflque.  Dans  le  premier  (la  Terre  avant  le  déluge)  on  a  vu»  expli- 
qués et  représentés,  les  commencements  de  notre  globe  et  les  différentes  phases 
de  son  évolution  jusqu'au  temps  où  il  a  revêtu  sa  configuration  actuelle.  Cette 
conflguration  a  été  décrite  dans  un  second  ouvrage  {la  Terre  et  ls$  mers).  Le  troi- 
sième volume  est  consacré  à  décrire  le  vêtement  varié  de  cette  terre  que  l'auteur 
avait  étudiée  auparavant  dans  sa  nudité,  cette  parure  végétale  qui  contribue 
principalement  à  donner  aux  différents  pays  leur  caractère  et  leur  physionomie, 
les  phénomènes  géologiques  étant,  comme  l'a  dit  M.  de  Humboldt,  indépendants 
du  climat. 

On  se  rappelle  que  M.  Figuier  avait  annoncé  l'intention  de  substituer  dans  la 
main  des  enfants  les  vérités  de  la  nature  aux  fables  de  l'imagination.  Lorsque 
j'ai  lu  cette  préface,  j'ai  pensé  à  cet  homme  si  raisonnable  qui  disait  à  Werther 
qu'il  né  faut  <  jamais  rien  faire  accroire  aux  enfants,  i  ce  qui  faisait  sourire 
Gœthe.  A  Pheure  qu'il  est,  je  ne  suis  pas  encore  persuadé  qu'il  faille  sevrer  l'en- 
fance de  ses  féeries  et  les  remplacer  exclusivement  par  les  merveilles  de  la 
science.  Cependant  on  peut,  sans  congédier  d'un  froncement  de  sourcils  les  fées 
et  les  génies,  ouvrir  une  nouvelle  source  d'intérêt  pour  les  imaginatioùs  enfan- 
tines. Les  livres  de  MM.  Macé  et  Verne  ont  montré  comment  on  peut  rendre  la 
science  non-seulement  facile,  mais  amusante,  sans  l'altérer  et  sans  lui  rien 
enlever  de  sa  dignité. 

Le  théâtre  pourrait  concourir  à  ce  but  avec  le  livre.  On  a  vu^  il  y  a  quelques 
années,  sur  une  petite  scène  des  boulevards^  les  époques  géologiques  représen- 
tées en  tableaux  transparents  qui,  apparaissant,  s'effaçant,  se  transformant  devant 
le  spectateur,  faisaient  passer  sous  ses  yeux  successivement  toute  Phistoire  de  la 
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terre  ^  Au  lieu  d*un  théâtre  borgne^  d'une  musique  Yulgaire^  et  d'un  homme  en 
habit  noir  débitant  une  leçon,  imaginez  une  salle  noblement  décorée,  une  soleo- 
nelle  harmonie,  et  quelque  belle  femme,  en  costume  de  muse  antique,  réci- 
tant d'une  Yoix  sofiore  les  strophes  d'un  poème,  tandis  que  de  beaux  tableaux 
dérouleraient  rhîstoire  de  la  création,  tous  aurez  un  spectacle  dont  le  genre 
d'attrait  différera  de  celui  de  la  Biche  au  BoU,  mais  qui  aura  son  intérêt,  sa 
poésie,  et  digne  de  servir  à  la  récréation,  à  Tinstruciiou  d'un  grand  peuple. 

Le  livre  de  M.  Grimard,  la  Planté^  est  conçu  àt  peu  prés  sur  le  môme  plan  que 
celui  de  M.  Figuier  et  se  compose  de  deux  volumes,  dont  le  premier  traite 
de  l'organographie,  des  classifications  et  de  la  géographie  botanique.  Le  second 
renferme  les  principales  plantes  de  la  zooe  tempérée  de  la  France,  décrites  pu 
leurs  caractères  et  distribuées  en  familles  et  genres  dans  Tordre  adopté  par  l'il- 
lustre botaniste  de  Candolle,  précédées  d'une  clef  analytique  et  suivies  d'un 
vocabulaire.  Ce  second  vohime  sera  très-utile  aux  débutants  qui  pourront  s'en 
servir  pour  déterminer  les  plantes  rencontrées  dans  leurs  promenades.  Tout  en 
décrivant  les  plantes  de  notre  pays,  M.  Grimard  ne  néglige  pas  de  parler  en  pas- 
sant des  plantes  étrangères  les  plus  remarquables  qui  font  partie  des  mêmes 
genres.  On  trouve  dans  son  ouvrage  à  la  fois  des  connaissances  précises  et  des 
idées  générales  sur  tout  le  régne  végétal.  Ge  double  mérite  lui  fait  une  place  à 
part  et  le  recommande  aux  personnes  qui,  étrangères  à  la  botanique^  en  voa- 
draient  faire  une  étude  sérieuse. 

Ge  livre  se  recommande  encore  par  les  vues  philosophiques  que  l'auteur  a 
exposées  dans  sa  première  partie  et  résumées  dans  sa  conclusion,  L'idée  qui 
règne  dans  ce  livre  est  celle  de  l'unité  de  la  vie.  Du  silencieux  domaine  où  elle 
dort  dans  le  minéral,  M.  Grimard  voit  la  vie  s'élever  par  degrés  jusqu'aux  som- 
mets bnliants  où  elle  se  couronne  d'intelligence  et  d'activité.  Les  tnns  règnes 
de  la  nature  sont  liés  entre  eux  par  des  anneaux  dont  les  savants  ont  reconnu 
l'existence.  La  plante,  quelle  que  soit  sa  supériorité  sur  le  minéral,  n'est  qu'un 
composé  de  cristaux  organiques.  Sur  la  limite  incertaine  qui  sépare  les  deux 
règnes  organiques  habitent  les  zoophytes^  ces  êtres  équivoques  qui  hésitent 
entre  la  plante  et  l'animal.  Gœthe  parle  quelque  part  d'un  point  vital  immobile 
ou  doué  de  mouvements  à  peine  sensibles,  qu'il  soupçonne  pouvoir  devenir  indi- 
léremment  l'un  et  l'autre,  plante  sous  l'influence  de  la  lumière,  animal  parcelle 
de  l'obscurité.  M.  Boscowitz,  dans  un  travail  intéressant  publié  ici  même  '  et 
auquel  M.  Grimard  a  emprunté  plusieurs  de  ses  idées»  outre  son  épigrapbei  a 
parlé  d'une  espèce  d'algue  microscopique,  laquelle  est  alternativement  plante 
sous  le  nom  de  protoooccuiet  animal  sous  celui  d'iwtasia.  c  Je  ne  puis  me  refusef» 
dit  M.  de  Fiotow  à  qui  l'on  doit  la  découverte  de  ces  métamorphoses,  à  penser 
que  l'animalcule  né  de  celle  algue  n'en  est  que  le  plus  haut  degré  d'évolution.  > 

Outre  l'intérêt  qu'offrent,  au  point  de  vue  de  la  science,  les  mystères  de  la  vie 

*  On  peut  penser  que  ces  reprèserUationi  ont  donné  à  M.  Figuier  l'idée  de  son  li^  < 
splendidement  fllnstré  de  la  Ttfn  avant  le  déluge, 

*  UAmêàêlaplemie;  JImmm  ffêtymmqmt  tosnes  XII  et  XIIL 
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des  pisntes,  on  comprend  la  poésie  qae  leur  étude  répand  ft  chaque  pas  sur  le 
règne  végéta!.  Combien  de  détails  curieux,  révélée  par  robservation,  donnent 
lieu  à  des  problèmes  délicats,  dont  l'esprit  demeure  préoccupé!  M.  Grimarda 
très->bien  caractérisé  cette  t  admiration  mêlée  de  réticences,  de  surprises  et  ces 
ravissements  soudains  que  donnent  les  confusions  charmantes  de  la  vie  et  de 
miracaleoses  complexités.  »  M.  Grimard  s'est  inspiré,  sans  s'y  abandonner,  des 
idées  allemandes  de  MM.  de  Martius  et  Théodore  Fechner  sur  l*àme  de  la  plante, 
idées  qui  ont  trouvé  dans  M.  Boscowltz  un  propagateur  convaincu  et  chaleureux. 
Quel  charme  n'ont  pas  ces  belles  études  pour  celui  qui  s'y  peut  livrer  î  Poètes  de 
mon  temps,  au  lieu  de  vous  épuiser  stérilement  à  composer  des  variations  nou- 
velles sur  les  vieux  thèmes  de  la  poésie  ;  au  lieu  de  vous  torturer  Tesprit  pour 
inventer  des  rhythmes  et  des  formes  bizarres,  que  ne  venez-vous  puiser,  à 
Texemple  d'un  Goethe,  grand  naturaliste  en  même  temps  que  grand  poëte,  des 
idées  nouvelles  dans  Tétude  de  la  nature?  Quelle  source  féconde,  àpeine  effleurée, 
d'idées  et  d'images,  la  nature  peut  ouvrir  à  ceux  que  n'effrayeront  pas  quelques 
épines  semées  autour  des  Hippocrènes  et  des  Castalies  de  la  science! 

On  peut  s'en  fkire  une  idée  en  lisant  le  livre  de  M.  Pouchet  :  rUnif>ers,  Dans 
ce  livre,  étude  élémentaire  sur  les  mystères  de  la  nature,  Téminent  directeur  du 
Muséum  d'histoire  naturelle  de  Rouen  parait  s'être  proposé  deux  choses  :  réunir 
en  une  suite  d'esquisses  et  de  tableaux  les  observations  les  plus  curieuses  qui 
paissent  nous  aider  à  pénétrer  dans  les  secrets  de  la  nature,  et  tirer  de  l'étude 
des  phénomènes  ce  qu'on  peut  appeler  la  poésie  de  la  vérité.  Il  a  pris  pour  mo- 
dèle le  livre  de  Darwin  sur  les  amours  des  plantes  qui  est  populaire  en  Angleterre. 
<  Je  serais  heureux,  dit  M.  Pouchet  dans  sa  préface,  si  cette  étude  pouvait  être 
coosidérée  comme  le  péristyle  du  monument  où  se  cachent  les  splendeurs  mys* 
térieuses  de  la  nature,  et  si  elle  suffisait  pour  donner  à  quelques  personnes  le 
déglr  de  pénétrer  dans  le  sanctuaire  même  et  d'en  écarter  les  voiles,  t 

H.  Pouchet  commence  par  nous  introduire  dans  le  monde  microscopique,  où 
Ton  sait  qu'il  exerce  un  privilège  particulier  d'observation;  et  de  cet  inflme  et 
obscur  degré  de  l'échelle  de  la  vie,  où  elle  ne  jette  qu'une  lueur  confuse  et 
npide,de  ces  parcelles  de  gélatine  animée,  de  ces  microzoaires,  dans  lesqueb 
la  science  n'a  découvert  qu'avec  effort  un  rudiment  d'organisation,  il  nous 
conduit,  à  travers  les  merveilles  du  règne  animal  et  du  règne  végétal,  jusqu'à 
Télude  de  la  terre  et  à  la  contemplation  de  l'univers  sidéral.  Que  de  choses  éton- 
nantes sont  dévoilées  à  nos  yeux  pendant  ce  trajet!  C'est  la  mer  avec  ses  archi* 
loctes,  ses  constructeurs  d'Ueset  ses  constructeurs  de  montagnes;  ce  sont  les 
insectes,  leur  organisation  merveilleuse,  leurs  métamorphoses,  leurs  moeurs 
Biogulières,  leurs  travaux  d'après  lesquels  on  peut  les  classer,  pour  ainsi  dire, 
en  corps  de  métiers;  ce  sont  les  oiseaux  et  leur  architecture.  Les  migrations  des 
aaimaux  sont  aussi  racontées.  Arrivé  au  règne  végétal,  on  a  d'intéressantes  rêvé* 
lations  sur  la  circulation  végétale,  sur  la  respiration  des  plantes^  leur  transpira- 
UoQ^  leurs  sécrétions,  leur  sommeil,  sur  l'espèce  de  sensibilité  qui  leur  appa^ 
^t,  etc.  M.  Pouchet  chante  plutôt  qu'il  ne  décrit  les  amours  des  fleurs*  Udoimc 
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des  détails  curieux  sur  la  hauteur  et  la  grosseur  qu'atteignent  certains  végétaux, 
sur  leur  longévité,  il  fait  ensuite  en  quelques  mots  Thistoire  de  notre  globe,  de 
ses  transformations  ;  on  assiste  avec  lui  aux  soulèvements  des  montagnes.  Par- 
venu au  terme  de  son  voyage,  M.  Pouchet  termine  par  un  coup  d'œilà  l'immen- 
sité céleste  cette  esquisse  animée  d'un  grand  poëme  à  écrire,  d'un  nouveau  de 
Natura  rerum^  bien  digne  de  tenter  quelque  audacieux,  nourri  de  la  moelle  des 
études  scientifiques. 

On  s'attend  à  trouver  dans  un  ouvrage  de  M.  Pouchet  quelque  allusion  à  cette 
question  des  générations  spontanées  qu'il  a  réveillée  de  son  sommeil.  En  effet, 
dans  le  chapitre  de  Vair^  M.  Pouchet  s'élève  avec  assez  de  vivacité  contre  la 
panspermie,  ce  système  qui  consiste  à  supposer  l'air  rempli  d'éléments  gâiéra- 
teurs  à  Tégard  desquels  il  jouerait  le  rôle  de  disséminateur  universel.  Les  expé- 
riences de  M.  Pouchet  lui  ont  montré  l'air  plein,  à  la  vérité^  de  corpuscules  flot- 
tants ;  mais,  loin  d*étre  des  œufs,  ces  corpuscules  ne  sont  que  des  détritus  enle- 
vés, par  l'agitation  de  l'atmosphère,  aux  différents  corps  placés  à  la  surface  du 
sol.  L'esprit  religieux  manifesté  par  M.  Pouchet  en  divers  endroits  de  son  livre 
peut  être  aussi  regardé  comme  une  réponse  indirecte  à  ceux  qui  accusent  l'hé- 
térogénie  de  vonloir  écarter  la  main  de  Dieu  du  berceau  des  êtres. 


III 


Les  Météores  ont  pour  auteurs  MM.  MargoUé  et  Zurcher.  MM.  Margollé  et  Zur- 
cher  font  partie  d'une  jeune  école  enthousiaste  et  poétique,  pour  qui  l'étude  de 
la  nature  est  une  source  de  jouissance  autant  que  d'instruction,  et  qui  semble 
respirer  avec  une  sorte  d'ivresse  la  vie  universelle.  M.  Margollé  a  publié,  il  y  a 
quelques  années,  un  petit  livre  intitulé  :  les  Phénomènes  de  la  mer,  lequel  avait 
pour  but  de  faire  connaître  les  forces  qui  président  aux  mouvements  de  l'élé- 
ment humide,  forces  analogues  à  celles  par  qui  s'opère  la  circulation  atmosphé- 
rique, ainsi  que  les  lois  qui  les  gouvernent  et  dont  on  doit  la  révélation  au  com- 
mandant Maury,  l'auteur  américain  de  la  Météorologie  de  la  mer.  Peu  après,  son 
ami,  M.  Zurcher,  publiait  les  Phénomènes  de  Vatmosphère,  ouvrage  fondé  sur  les 
mêmes  principes  et  faisant,  comme  l'autre,  partie  d'une  publication  entreprise^ 
sous  le  titre  de  Bibliothèque  utile,  pour  répandre  l'instruction  et  vulgariser  chez 
nous  l'esprit  scientifique.  Ces  deux  volumes  faisaient  suite  à  un  troisième  : 
l'Histoire  de  la  terre,  par  M.  Léon  Brothier.  J'ai  sous  les  yeux  ces  trois  ouvrages, 
composés  dans  un  mdme  esprit,  où  la  terre  est  considérée  comme  une  sorte 
d'organisme  vivant.  Avec  l'illustre  géographe  allemand,  Karl  Ritter^  nos  trois 
écrivains  se  refusaient  à  croire  que  la  force  créatrice  et  la  vie  organique  aient  pu 
être  attribuées  à  toutes  les  autres  créatures^  dès  leur  naissance,  et  refusées  au 
globe  seul. 

Je  saisiB  ici  l'occasion  de  dire  un  mot  de  cette  Bibliothèque  utile  qui,  sous  l'ha- 
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bile  direction  de  M.  Leneyeux,  met  en  circulation  chaque  mois  une  livraison 
nouvelle.  Les  noms  les  plus  chers  à  la  démocratie  se  rencontrent  parmi  ses  col- 
laborateurs. Ce  8ont^  pour  Thistoire^  MM.  Bûchez^  F.  Morin,  Bastide,  Pelletan^  Ott, 
Ch.  Rolland,  Despois,  et  tout  récemment  M.  Doneaud,  auteur  d'une  Histoire  de  la 
marine  française,  depuis  les  navires  de  haut  bord  et  à  voiles  de  peau  des  Vé- 
nètes,  qui  combattirent  contre  la  flotte  de.  César  près  des  côtes  du  Morbihan, 
jusqu'aux  vaisseaux  qui  ont  porté  nos  expéditions  françaises  en  Chine,  en  Co- 
cbmchine  et  au  Mexique  ;  pour  les  sciences,  MM.  Catalan,  Brothier,  Sanson,  Mar- 
gollé,  Zurcher,  et,  en  promesse,  Hénon^  Victor  Meunier^  etc  ;  pour  Thistoire  de 
Tart,  Laurent-Pichat,  etc.  La  Bibliothèque  utile,  dont  la  publication  a  commencé 
en  1859,  en  est  à  son  trente-septième  volume.  Ëlles*adresse  particulièrement  aux 
travailleurs;  c'est  par  l'enseignement  du  peuple  qu'elle  prétend  servir  le  progrès 
sodal  et  la  cause  populaire. 

Avant  leur  livre  sur  les  Météores,  MM.  Margollé  et  Zurcher  avaient  écrit  en 
collaboration  sur  les  Tempêtes.  Je  ne  veux  pas  donner  ces  ouvrages,  ornés  de 
Tiguettes,  et  composés  le  plus  souvent  d'extraits  de  lectures,  pour  des  œuvres 
digérées  ;  mais  ces  livres,  faits  pour  être  lus  comme  ils  ont  été  écrits,  d'une 
main  légère  et  rapide,  ont  l'avantage  d'apporter,  sur  les  sujets  dont  ils  traitent, 
les  derniers  résultats,  et,  pour  ainsi  dire,  la  fleur  des  travaux  contemporains. 


IV 


C'est  ici  le  lieu  de  parler  d'une  Exposition  générale  des  connaissances  hu" 
mims,  dont  le  premier  cahier  a  paru,  et  qui  doit  renfermer  en  deux  volumes, 
d'environ  600  pages,  le  résumé  de  la  science  à  l'époque  où  nous  sommes  parve- 
nus. Cette  publication,  née  d'une  idée  d'Ampère,  à  qui  l'on  doit  un  essai  de  clas- 
sification méthodique  des  sciences,  est  destinée,  dans  l'esprit  de  son  auteur,  à 
faire  ressortir  l'unité  des  sciences,  l'esprit  qui  les  inspire  et  les  lois  qu'elles  éta- 
blissent. Le  premier  cahier,  qui  est  en  ce  moment  sous  nos  yeux,  comprend  les 
grandes  divisions  des  sciences,  leur  description  sommaire  et  leur  plan  raisonné. 
L'auteur  anonyme  a  pris  pour  base  de  son  travail  le  programme  d'Ampère^  pro- 
gramme c  conçu  dans  un  ordre  tel  que  la  première  science  suffît  à  l'intelligence 
de  la  seconde,  les  deux  premières  à  l'intelligence  de  la  troisième,  et  ainsi  de 
suite  jusqu'à  la  fin.  » 

J'ai  dit  que  cet  ouvrage  était  anonyme.  L'auteur  a  tenu  à  effacer  de  son  travail 
toute  trace  de  prétention  individuelle,  afin  de  lui  mieux  conserver  le  caractère 
collectif  et  traditionnel  auquel  il  devra  son  autorité,  c  Comment,  dit-il,  signer 
son  nom  après  ceux  des  Bacon,  des  Ampère,  des  Humboldt?  N'est-ce  pas  déjà 
une  audace  de  se  présenter,  même  sous  le  couvert  de  l'anonyme,  comme  le  man- 
dataire de  ces  esprits  immortels?  n  Nous  croyons  cependant  pouvoir  nommer 
M.  G.  Hertz  comme  l'auteur  d'une  tentative  qui  est,  sans  contredit,  dans  l'esprit 
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de  notre  tem[v,  el  sur  laquelle  nous  nous  proposons  de  revenir.  S*il  y  a  audace, 
elle  est  justiûée  par  le  désir  de  servir  le  public  en  mettant  de  Tordre  dans  ses 
idées,  en  le  rendant  capable  de  suivre  le  mouvement  scientlOque  et  de  s'yiaté- 
resser  en  connaissance  de  cause. 

Pour  aujourd'hui,  nous  terminerons  par  un  livre  dont  il  a  été  déjà  question 
dans  cette  chronique.  Il  s'agit  des  Problèmes  de  la  nature^  de  M.  Laugel.  Sous  ce 
titre,  Tauteur  développe,  dans  une  série  de  chapitres  intitulés  :  Vinfini  tt  la 
mesure,  le  nombre  et  la  fonction^  le  développement,  la  science  idéale,  Vetthétiqiu  du 
ecUnees,  la  dynamique^  une  suite  d'idées  philosophiques  sur  la  nature.  Toute  idée 
générale,  suivant  M.  Laugel,  appartient  de  droit  à  la  philosophie,  cette  science 
des  sciences,  c  Elle  devrait  être  pareille  à  ces  navires  qui  vont  sur  tous  les  riTar 
ges  se  charger  des  trésors  les  plus  variés  :  au  lieu  de  cela,  nous  Tavons  vu  vo- 
guer solitairement  sur  une  mer  sans  bords  ;  en  môme  temps  les  sciences  avares, 
retirées  dans  leur  retraite  circonscrite,  semblaient  vouloir  garder  pour  elles  tout 
le  fruit  de  leurs  découvertes.  >  Quant  à  Tauteur,  les  sciences,  dont  il  aparcouni 
le  cercle,  l'ont  toujours  ramené  à  la  philosophie  comme  à  leur  centre  commun; 
et,  après  être  allé  des  mathématiques  aux  sciences  physiques,  des  sciences  phy- 
siques aux  sciences  naturelles,  il  a  rapporté  de  ces  diverses  études,  non  un  sys- 
tème,  il  s'en  défend,  mais  quelques  lois  qu'il  prétend  offrir  en  tribut  à  Tesprit 
philosophique. 

Si  j'ai  bien  compris  M.  Laugel^  toute  sa  philosophie  repose  sur  cette  idée,  que 
le  mouvement  est  inséparable  de  la  substance  dont  il  résume  à  lui  seul  toutes 
les  propriétés.  Aucune  philosophie  n'a  le  droit  d'arracher  à  la  substance  le  mou- 
vement et  la  forme.  Toutes  les  vieilles  discussions  sur  la  substance  sont  vaines. 
Il  n'y  a  de  véritable  philosophie  de  k  nature  qu'une  dynamique  vivante,  où  les 
forces  sont  les  actions  des  éléments  naturels  les  uns  sur  les  autres.  Au  sein  du 
changement  perpétuel  des  forces  et  des  formes,  les  lois  invariables  dominent 
de  leur  majesté  les  phénomènes  éphémères.  Malheureusement  l'homme  ne  peut 
embrasser  dans  son  unité  la  loi  universelle  ;  il  ne  peut  qu'en  surprendre  çà  et  là 
quelques  applications.  La  forme  et  la  force,  tels  sont  les  deux  termes  extrêmes 
de  la  science,  entre  lesquels,  inaccessible,  se  cache  le  secret  de  l'univers.  De 
même  que  la  dynamique  étudie,  dans  ses  transformations  sans  fin,  la  force  uni- 
venelle,  de  même  l'esthétique  &  son  tour  compare  les  formes  ;  mais  la  science 
n'a  pu  saisir  le  fil  qui  relie  aux  variations  de  la  force  les  variations  de  la 
forme,  etc. 

Ges  idées  sont  familières  aux  intelligences  de  notre  temps  ;  elles  ont  eu  leur 
expression  non-seulement  dans  la  philosophie,  mais  dans  la  poésie  contempo- 
raine. On  ne  s'éUmne  pas  de  les  retrouver  dans  le  livre  de  H.  Laugel;  on  ne 
i'étonne  pas  non  plus  de  les  y  retrouver  avec  un  style  éloquent  et  poétique, 
qu'elles  semblent  porter  naturellement,  et  dont  le  talent  connu  de  M.  Laugel  ne 
pouvait  manquer  de  les  revêtir.  La  philosophie  et  la  science  sont  en  train  de 
faire  alliance  au  profit  de  l'une  et  de  l'autre.  La  philosophie  semble  renoncer,  au 
Boins  pour  un  temps,  aux  spéculations  métaphysiques  pour  se  livrer  à  Vétxm 


CUROiNluUK  LITTÉRAIRE.  U)l 

de  la  vie.  La  science  fait  de  visibles  efforts  pour  s*éIeYer  des  faits  particuliers 
aai  idées  générales.  Elle  s'y  efforce  de  plus  en  plui^^  comprenant  que  la  popula- 
rité, dont  les  savants  commencent  à  apprécier  le  charme,  est  pour  elle  à  ce  prix. 
Des  livres  tels  que  celui  de  M.  Laugel  ne  peuvent  qu'aider  beaucoup  à  Tunion, 
de  plus  en  plus  intime,  de  la  science  et  de  la  philosophie. 

L.  DE  RONCHAUD. 


P.  S.  ~  Cet  article  a  un  poit-seriptum.  Il  m'est  suggéré  par  le  livre  de 
M.  Macé  :  Morale  en  action ,  mouvement  de  propagande  intellectuelle  en  Alsace, 
H.  Jean  Macé  est  l'auteur  populaire  de  V Histoire  d'une  bouchée  de  pain  ;  il  compte 
parmi  les  plus  infatigables  et  les  plus  heureux  propagateurs  de  la  science.  Il  est 
en  outre  secrétaire  de  la  Société  des  bibliothèques  communales  du  Haut-Rhia. 
Le  livre  dont  je  parle,  publié  chez  Hetzel,  nous  entretient  des  résultats  obtenus 
par  cette  société.  On  le  lira  avec  plaisir,  et  nous  espérons  bien  qu'il  contribuera 
à  propager  l'utile  institution  des  bibliothèques  communales.  Puisse-t-elle 
s'étendre  par  toute  la  France!  Le  volume  de  H.  Jean  Macé  se  termine  par  le 
catalogue,  dressé  par  la  société  Franklin  pour  la  propagation  des  bibliothèques 
populaires,  des  livres  propres  à  y  prendre  place.  Plusieurs  des  ouvrages  dont  je 
Tiens  de  rendre  compte  sont  sans  doute  destinés  à  s'ajouter  à  ceux  qui  figurent 
dans  ce  catalogue.  Les  livres  de  M.  Figuier,  ceux  do  MM.  Hargollé  et  Zurcher,  le 
Une  de  H.  Pouchet,  ce  maître  de  la  science,  les  livraisons  de  la  Bibliothiquê 
ittU»,  autant  d'ouvrages  qui  reviennent  de  droit  aux  bibliothèques  populaires  I 

L.  R. 
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C'est  sur  le  mouvement  des  grèves  qu'ont  fini  par  se  concentrer  dans  ces  d«r- 
nicrs  temps  les  préoccupations  du  public  :  non  pas  que  ce  mouvement  ait  éclaté 
tout  d'un  coup,  ni  même  qu'il  ait  pris  une  extension  imprévue;  un  grand  nombre 
d'industries  en  avaient  déjà  ressenti  les  effets,  et  la  cessation  de  travail  s'était 
étendue,  dans  plusieurs  corps  de  métiers,  à  des  dizaines  de  mille  d'ouvriers  à  la 
fois.  Gela  se  passait  pour  ainsi  dire  à  huis  clos;  en  dehors  des  ateliers  désertés, 
rien  n'était  changé  dans  l'aspect  général,  et  le  public  ne  s'apercevait  que  petit  à 
petit,  au  fur  et  à  mesure  des  besoins  de  la  consommation,  de  la  hausse  produite 
par  le  conflit  entre  les  patrons  et  les  employés.  Jusque-là  le  gouvernement,  et 
aussi  le  public  français,  si  empressé  d'ordinaire  à  s'adresser  au  gouvernement  à 
l'occasion  du  moindre  incident  difficile,  étaient  restés  dans  une  égale  quiétude, 
lorsqu'un  événement  nouveau  a  mis  en  évidence  la  loi  des  coalitions,  connue 
sous  le  nom  de  loi  Ollivier,  dans  son  application  la  plus  brutale  et  la  plus  compli- 
quée à  la  fois.  En  effet,  lorsqu'une  coalition  se  produit  dans  une  industrie  libre  et 
soumise  au  sort  commun,  il  est  presque  impossible  que  le  service  de  cette  industrie 
se  trouve  complètement  suspendu.  Tous  les  ateliers  ne  sont  pas  désertés  le  môme 
jour;  d'un  autre  côté,  les  arrangements  s'échelonnent;  une  partie  des  patrons 
menacés  peut  conjurer  la  crise  au  moyen  de  concessions  spéciales.  Supposez,  au 
contraire,  une  industrie  monopolisée,  concentrée  dans  une  main  unique,  vous 
ne  pouvez  arriver  qu'à  des  conventions  générales,  absolues,  et  si  l'entente  ne 
s'accomplit  pas  à  l'amiable,  toute  une  industrie  se  trouve  arrêtée  à  la  même  heure, 
à  la  même  minute.  Qu'objecter  à  cela?G'est  la  revanche  de  la  liber  té  contre  le  mo- 
nopole :patére2e9em9tta9n/'0cûtt.  Eh  Ipourquoiles  amis  de  l'ordre  se  plaindraient-ils 
de  cette  soudaineté  singulière?  C'est  ainsi  qu'ils  élèvent  nos  enfants  :  c'est  ainsi  qu'à 
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]a  même  heure,  calculée  sur  Vhorlogc  de  la  Bourse^  le  même  texte  est  dicté  à 
touslHrî  élèves  de  Ions  les  lycéis  impi'»ria'ix.  Parlouta  prévalu  l'esprit  de  cen- 
Ira'isalion,  de  privilège  :  vous  lùchcis  dans  celte  forêt  de  règlements,  une  liberté 
spéciale,  uue  liberté  isolée,  un  démembrement  de  liberté,  et  vous  vous  éton- 
nez qu'il  n'en  sorle  pas  un  ré?uUat  harmonique  :  comment  cela  se  pourrait-il? 
Le  ponvernemcnl  a  cru  Fans  doute  faire  œuvre  d'babilclé  en  consacrant  en 
principe  la  liberté  des  coalitions  ouvrières  :  ce  principe  est  le  nôtre,  au  point  que 
nous  le  défendrons  contre  tous  les  assauts  qu'il  pourra  subir,  en  tout  état  de 
cause;  et  pourtant,  qu'on  examine  Tensemble  de  la  situation  politique  et  écono- 
mique, on  reconnaîtra  sans  d-fficullé  que,  lorsque  fut  présenté  le  projet  de  loi 
sur  les  coalitions,  on  n'en  était  pas  là,  que  ce  projet  surgii^Fait  comme  une  fan- 
taisie singtilière,  et  qu'un  pareil  problème  n'avait  aucune  raison  sérieuse  d'é- 
mouvoir l'opinion,  tant  qu'il  n'avait  pas  été  pourvu  d'une  manière  ou  d'une 
autre  à  la  restitution  de  ce  que  M.  Tbiers  appelait  Tan  dernier  les  libertés  néces- 
Eaires.  C'est  par  là  que  se  traduit  la  différence  entre  le  gouvernement  personnel 
et  le  gouvernement  d'opinion.  Le  gouvernement  personnel  ne  peut  plus  à  notre 
époque  se  borner  à  la  pure  compression.  Les  volontés  de  Popinion  publique  ne 
peuvent  être  absolument  éludées;  à  côté  de  la  grâce  de  Dieu,  vieille  formule  de 
rioveslilure  du  droit  divin,  on  a  placé  la  volonté  nalionaley  et  quand  la  volonté 
nationale  demande  nettement  la  liberté,  il  faut  au  moins  répondre  en  offrant  une 
libcrlé;  si  on  ne  donne  pas  par  là  satisfaction^  on  fait  du  moins  acte  de  défé- 
rence; mais  on  est  condamné  presque  fatalement  à  procéder  S)ns  logique  et  sans 
règle.  Si  l'opinion  publique  gouvernait,  si  elle  avait  l'initiative  des  lois  qui  lui 
appartient  de  droit,  elle  eût  assuré  tout  d'abord  les  libertés  fondamentales,  oa 
plutôt  ces  libertés  eussent  existé  par  cela  môme,  car  elles  sont  les  conditions 
sans  lesquelles  il  n'y  a  pas  d'expression  vraie  de  la  volonté  nationale,  et  alors 
tout  le  reste  nous  serait  donné  par  surcroît.  Au  lieu  de  cela,  nous  avons  une  con* 
stitution  qui  réserve  exclusivement  l'initiatiTe  des  lois  au  chef  du  pouvoir  exé- 
cutif. De  cette  initiative  suprême  sort  un  projet  proclamant  la  liberté  des  coali- 
tions: excellente  concession;  il  s'agit,  cela  est  clair,  de  la  reconnaissance  d'un 
droit  incontestable;  cela  ne  louche  pas  à  la  situation  politique,  et  sans  compro- 
mettre en  rien  la  stabilité  de  l'ordre  de  choses,  on  peut  acquérir  de  la  popularité 
et  accomplir  un  progrès  devant  lequel  tous  les  gouvernements  précédents  ont 
reculé.  Voilà  qui  est  fort  ingénieux;  mais  attendons  la  fln.  Nous  avons  la  liberté 
de  nous  coaliser  pour  refuser  nos  services;  mais  dès  qu'il  s'agit  de  nous  coaliser 
pour  mettre  en  commun  notre  travail,  ou  plus  simplement  de  nous  associer, 
nous  culbutons  dans  un  réseau  de  lois,  de  règlements  et  de  tutelles  bienveillan- 
tes qui  rendent  neuf  fois  sur  dix  notre  projet  impraticable.  Autre  inconvénient  : 
nous  nous  coalisons,  c'est  à  merveille,  mais  nous  ne  nous  coalisons  pas  pour  le 
plaisir;  tout  le  temps  que  nous  né  travarllons  pas,  nous  n'en  sommes  pas  moins 
obligés  de  subsister  à  nos  dépens  et,  si  nous  avons  des  économies,  de  les  absor- 
ber rapiiement.  Notre  intérêt  n'est  donc  pus  de  prolonger  une  situation  quia 
tous  les  dangers  et  toutes  les  charges  de  l'état  de  gucrroi  mais  d'arriver  le  plus 
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Tlte  possible  à  une  coQciliation  qui  nous  soit  avantageuse.  Le  seul  moyen  effi- 
cace» c'est  la  réunion;  or  la  réunion  est  Foumiseaux  plus  minutieuses  ingérences 
administratives.  On  ne  peut  se  dissimuler  que  le  droit  de  réunion  dans  la  pra- 
tique ne  saurait  être  complètement  annulé.  En  y  mettant  quelque  discrétion,  les 
ouvriers  arrivent  parfaitement  à  s'entendre  au  cabaret,  pendant  que  les  patrons 
s'entendent  au  cercle  :  c'est  précisément  de  cette  double  entente  que  sortent 
ordinairement  les  déclarations  de  guerre;  et  cette  entente-là,  nous  défions  tous 
les  préfets  de  police  présents,  passés  et  futurs  d'y  porter  la  moindre  atteinte;  ce 
qu'il  faudrait  est  tout  différent;  il  faudrait,  pour  les  prélimiuaires  de  paix  un  ter- 
rain neutre,  mitoyen,  qui  ne  fût  ni  le  cercle  ni  le  cabaret,  qui  fût  le  meeting  des 
pays  libres.  Pour  arriver  à  des  réunions  conciliatrices  telles  que  celles  que  nous 
indiquons,  il  faut  malheureusement,  dans  Tétat  présent  de  notre  législation,  une 
série  d'autorisations  administratives.  Si  l'administration  comprenait  où  sont  les 
véritables  intérêts  de  l'ordre,  elle  n'hésiterait  pas  à  accorder  toutes  les  autorisa- 
tions qui  peuvent  rt'gulariser  Tusagc  du  droit  de  coalition;  elle  s'en  garde  bien. 
U  y  a  peu  de  temps,  une  coalition  allait  mettre  sur  le  pavé  les  trente  mille 
ouvriers  qu\)ccupe  à  Paris  la  fabrication  des  voitures.  Les  patrons  étaient  disposés 
à  une  entente,  sans  toutefois  accepter  les  prix  demandés  par  les  ouvriers;  des 
deux  côtés,  la  résii^tance  s'organisait,  et  le  jour  fixé  approchait.  Les  patrons, 
dans  des  circonstances  aussi  graves,  s'en  vont  à  la  Préfecture  de  police  et 
demandent  à  convoquer  les  délégués  ouvriers,  afin  de  discuter  et  de  s'entendre 
avec  eux.  M.  le  préfet  de  police  a  mieux  aimé  laisser  se  produire  une  grève  con- 
tidérabley  que  d'autoriser  une  réunion  publique  de  plus  de  vingt  personnes.  La 
grève  a  eu  lieu  :  ainsi  le  voulait  l'ordre  public.  Ce  n'est  plus  la  liberté  des  coali- 
tions, c'est  la  loterie  des  coalitions.  Une  presse  libre  ne  serait  pas  moins  néces- 
saire, pour  régulariser  le  débat,  pour  mettre  au  grand  jour  toutes  les  prétentions, 
toutes  les  théories,  justes  ou  déiaisonnubles,  et  pour  en  faire  le  départ  sous  les 
yeux  de  tous.  Ainsi  une  liberté  réclame  toutes  les  autres  :  ou  plutôt  il  n'y  en  a 
qu'une,  la  liberté,  qui  est  inféconde  aussitôt  qu'on  la  mutile.  Poursuivons  cet  exa- 
men :  voici  qu'éclate  une  autre  contradiction ,  plus  grosse  encore  :  la  liberté  des 
coalitions  va  se  trouver  en  face  d'un  certain  nombre  de  monopoles  qui  ont  sur- 
vécu à  la  liquidation  de  1789,  et  dont  plusieurs  ont  même  été  tout  récemment 
constitués.  C'est  le  t^pcctacle  que  nous  réservait  la  grève  des  cochers.  L  industrie 
voiturière  à  Paris  est  concciitrée  à  peu  près  complètement  dans  les  mains  d'une 
0eule  société.  La  Compagnie  impériale  exploite  sans  concurrence  les  voitures  de 
place,  et  étend  ses  envahissements  sur  une  notable  partie  des  voitures  de 
remise;  ses  cochers  demandent  une  augmentation  de  salaire  qui  est  refusée,  et 
voilà,  un  beau  matin,  du  fait  d'un  seul  patron,  tiois  ou  quatre  mille  voitures 
retirées  de  la  circulation  parisienne.  Le  public  était  mis  par  là  dans  une  situation 
inacceptable;  la  Compagnie  n'est  pas  en  effet  un  producteur  quelconque;  la 
concurrence  a  été  étouffée  à  son  profit,  à  la  condition  qu'elle  assurerait  Je  ser- 
vice; et  son  service  a  été  suspendu  complètement  pendant  trois  jours  environ. 
Par  cela  seul,  le  monopole  était  périmé;  il  suffisait,  pour  en  prononcer  le  retrait. 
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d*un  simple  arrêté  du  préfet  de  police.  Cet  arrêté  eût  dû  être  i^ndu.  Il  y  a  bien 
à  cela  un  petit  inconvénient;  quand  la  ville  a  conft^ré  le  monopole  des  voitures 
de  la  place,  elle  sVst  réservé  la  réinunérdlion  des  efforts  qu'elle  allait  faire  pour 
débarrasser  les  concessionnaires  de  toute  concurrence.  Les  droits  de  stationne* 
ment  ont  été  plus  que  doublé;),  et  étendus  à  uo  tel  point  que  les  recettes,  de  ce 
chef,  vont  à  quatre  fois  ce  qu'elles  étaient  auparavant.  Voilà  pourquoi  la  Gompar 
gnie  reste  en  possession  d'un  privilège  dont  elle  n'a  pas  su  exécuter  les  condi* 
lions;  voilà  pourquoi,  en  même  temps ,  la  Corapa<;nie  t>e  trouve  dans  Timpossi*- 
bilitéde  payer  convenablement  ses  employés,  et  est  obligée  de  s'en  remettre 
pour  les  faire  vivre  aux  «  pourboires  »  et  aux  «  détournements  >,  en  d'autres 
termes,  à  Taumône  et  au  vol.  On  ne  peut  plus  dire  d'une  industrie  placée  dans 
une  pareille  situation  qu'elle  est  soumise  d  l'impôt;  elle  est  jugulée.  Hé  !  si  cela 
est  nécessaire  pour  assurer  notre  circulation,  que  M.  Haussmann  et  son  conseil 
dépensent  un  million  ou  deux  de  moins  chaque  année  à  tracer  des  boulevards 
dans  le  vide  :  ce  sera  tout  bénéfice.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  monopole  a  beau  mettre 
le  fisc  dans  ses  intérêt.'!,  il  e^^t  dés  à  pnsent  condamné  à  disparaître.  Les  quel- 
ques pas  qu'on  a  déjà  faits  dans  la  voie  de  la  liberté  économique  promettent  de 
lui  rendre  désormais  la  vie  impossible,  et  la  grève  des  cochers  .aura  eu  du  moins 
ce  résultat  d'appeler  sur  lui  la  rancune  inexpiable  des  Parisiens. 

Nous  avons  exposé  les  difficultés  et  les  contradictions  que  rencontre  l'applica- 
tion de  la  loi  sur  les  coalitions;  nous  pourrions  aussi  mettre  en  lumière  les  dan- 
gers trop  oubliés  auxquels  elle  expose  ceux  qu'elle  est  censée  avoir  émancipés. 
Elle  a  pourtant  créé  un  précédent  précieux ,  en  faisant  entrer  dans  le  droit 
positif  la  reconnaissance  du  droit  de  coalition.  C'est  là  le  résultat  sur  lequel  il 
importe  qu'on  ne  revienne  pas;  il  ne  manque  pourtant  pas  de  gens  qui  ne 
demanderaient  pas  mieux.  Pendant  quelque  temps^  la  généralité  du  public  ne 
sentait  pas  la  gravité  réelle  de  toute  cessation  simultanée  de  travail.  Les  nou- 
velles des  diverses  grèves  défilaient,  aux  yeux  de  beaucoup,  comme  des  nouvelles 
de  l'autre  monde,  bonnes  à  «  faire  causer  »  les  journaux.  Un  matin,  voilà  tout 
un  service  public  suspendu,. au  détriment  des  affaires,  dans  la  rue,  sous  les  yeux 
de  tous;  Paris  devient  presque  silencieux.  Le  premier  jour,  on  s'en  amuse  ;  le 
second,  on  s'effraye.  Au  Sénat,  on  parle  de  révolutions;  au  Corps  législatif,  de 
guerre  sociale.  On  s'évertue  à  prouver  que  les  grèves  sont  une  calamité,  et  on 
ajoute  :  pour  les  ouvriers  eux-mêmes.  Qui  le  nie  7  Parce  que  l'usage  d'un  droit 
peut  se  retourner  contre  celui  qui  s'en  sert,  est-ce  une  raison  pour  l'en  priver? 
M.  le  baron  Dupin,  aux  applaudissements  du  Sénat,  s'est  prononcé  pour  le  retour 
à  la  prohibition;  et  pourtant  le  Sénat  a  ratifié  la  loi  qui  reconnaissait  le  droit  de 
coalition;  il  ne  pouvait  alors  s'imaginer  que  ce  droit  ne  serait  pas  mis  en  pra- 
tique, ou  que  sa  mise  en  pratique  ramènerait  l'Ëden  sur  la  terre.  Le  premier 
corps  de  l'État  est  vraiment  bien  prompt  à  s'effrayer  et  à  se  décourager.  Les 
grèves,  assurément,  se  sont  multipliées  outre  mesure  depuis  un  an,  et  il  serait 
fâcheux  qu'elles  dussent  toujours  être  aussi  fréquentes  et  aussi  considérables; 
mais  cela  n'est  pas  à  craindre,  pour  bien  des  raisons.  D'abord,  le  règlement  des 


m  REVUE  MODERNE. 

salaires  s'est  trouvé  jusqu^à  présent  comprimé  par  les  prohîbîliOTiK  du  Code 
péDal;  le  jour  où  Ton  a  levé  ces  prohibition^^  il  fallait  compter  qup«  dans  la 
plupart  des  industries,  le  taux  allait  ôlrc  rectifii^  dans  un  assez  bref  délai,  au 
moyen  des  nouvelles  facilités  offerti^s;  cVst  un  fait  d'observation  générale  que  la 
vie  est  deux  fois  plus  coûteuse  en  moyenne  qu'il  y  a  quinze  ans,  et  la  valeur 
nominale  des  salaires  est  loin  d'avoir  doublé  dans  le  même  laps  de  temps;  celte 
disproportion  s'est  fuit  sentir  lourdement  aux  ouvriers;  ils  s'efTorcent  aujour- 
d'hui de  la  faire  cesser.  On  peut  signaler  dans  leurs  tentatives  parfois  un  manque 
de  mesure,  et  le  plus  souvent  beaucoup  d'illusions.  Des  déceptions  s'en  suivront; 
un  proverbe  vulgaire  dit  qu'on  ne  boude  pas  longtemps  contre  son  ventre;  ceux 
dont  les  prétentions  seront  inconciliables  avec  les  lois  de  la  concurrence,  sous 
Faiguillon  des  nécessités  de  chaque  jour,  ne  seront  que  trop  durement  ramenés 
à  la  vérité  des  lois  économiques.  En  dernière  analyse,  il  ne  faudrait  pas  dire 
liberté  des  coalitions,  mais  liberté  du  règlement  des  salaires.  De  même  que  ce 
qu'on  a  improprement  appelé  le  droit  d'insurrection  est  VuUlma  ratio^  la  garantie 
virtuelle  de  la  liberté  politique,  le  droit  de  coalition  est  la  garantie  dernière  et 
brutale  de  la  liberté  économique.  Dans  une  société  bien  ordonnée,  ce  droit  doit 
être  toujours  reconnu,  afin  qu'aucune  des  parties  ne  puisse  devenir  impuné- 
ment oppressive;  mais  il  doit  devenir  un  simple  sous-entendu  ai  que!  il  ne  soit 
jamais  nécessaire  de  faire  appel.  L'économiste  Vandermonde  disait  aux  élèves 
de  la  première  école  normale  :  c  Une  constitution  représentative  me  parait  être 
celle  oùie  peuple  ne  se  der^saisit  jamais  de  su  souveraineté,  ni  pour  un  instant,  ni 
en  partie,  quoique  cependant  il  ne  soit  jamais  appelé  à  rexerccr  par  lui-même. 
Nous  avançons  vers  la  solution  de  cotte  question  difficile   :  elle  changera  la 
face  du  monde.  Il  faut  que  l'insurrection  ne  puisse  jamais  être  empêchée,  et 
que  cependant  elle  n'ait  jamais  lieu.  >  Ainsi  en  scra-t-il  tôt  ou  tard  des  coalitions. 
Le  danger  social  consisterait  précisément  à  vouloir  les  entraver  de  nouveau.  En 
laissant  le  mouvement  suivre  son  développement  légitime,  les  résultats  Feront 
ceux-ci  :  la  hausse  générale  des  Falalres  s'arrêtera  à  la  limite  nécessaire  pour 
que  chaque  industrie  puisse  subsister  et  soutenir  la  concurrence  des  maichés 
étrangers.  Quelques  ouvriers  changeront  de  résidence  ou  même  de  profes^ion; 
ce.a  pourra  blesser  nos  préjtigés  tenaces,  qui  veulent  encore  murer  l'individu 
pour  la  vie  dans  un  même  ordre  de  travaux  ;  mais  c'est  la  conséquence  première 
de  la  liberté  du  travail,  et  il  faudra  bien  que  nous  en  prenions  noire  parti.  Eiifia 
les  ouvriers  les  plus  habiles  et  les  plus  intelligents  formeront  des  associations 
de  production,  et  s'émanciperont  du  salariat  par  la  participation.  Presque  toutes 
les  discussions  importantes  qui  ont  troublé  jusqu'ici  le  marché  de  la  maiu  d'œu- 
vre  ont  provoqué  des  essais  de  cet  ordre^  et  c'est  assurément  le  plus  heureux  de 
tous  les  résultats  qu'uitproduils  révolution  éronomique  à  laquelle  nous  assistons. 
Sur  ce  point  encore,  il  est  nécessaire  de  se  prémunir  contre  les  déceptions;  elles 
seront  nombreuses,  surtout  au  commencement.  Le  salariat,  c'est  le  revenu  fixe, 
•  c'est  l'application  du  forfait  à  l'acquisition  de  la  main-d'œuvre;  la  participatioo, 
c'est  la  responsabilité  avec  tous  ses  risques,  c'est  la  dépeudance  directe  du  cou- 
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fionmatenr^  Vattente  ou  la  recherche  des  débouch(!^8,  le  besoin  du  crédit  qui  seul 
permet  Trachelcr  dans  des  coudiliona  opporlunes  les  matières  premières  et  de 
les  trunsformer  t  loisir.  Ce  n'est  pas  une  aOaire  toute  simple  que  de  suppléer  à 
i'absencc  ou  &  Texigutlé  du  capital.  Combien  de  chances  de  ruine!  Être  étranglé 
par  \eA  6  h^^ances  obligé  de  vendre  rapidement  ou  en  bloc  des  produits  qui  n'of- 
frent de  l)énéllce  que  vendus  en  détail,  être  réduit  à  un  outillage  insunisant,  ou 
grevé  par  Torganisalion  de  cet  oulillage  ;  ce  sont  autant  d'écueils  sur  lesquels  il 
faut  a  /uir  l'œil  ;  nous  croyons  pourtant  que  les  sociétés  de  production  sont  desti- 
nées à  prendre,  d'ici  à  peu  de  temps,  un  très-grand  essor;  elles  représenteront  la 
part  a  i:  itiation  qui  revient  à  la  France  dans  la  transformation  de  la  société  mo- 
derne, comme  les  sociétés  de  crédit  représenteront  la  part  de  l'Allemagne,  et  les 
sociétés  de  consommation  celle  de  l'Angleterre.  Il  est  déjà  certain  que  raglta- 
tion  des  salaires  a  précipité  le  mouvement  sociétaire,  et  le  nombre  des  sociétés 
qui  ontélé  obligées  de  liquider  jusqu'ici  a  été  relativement  insignifiant. 

La  série  de  conflits  qui  se  produit  à  celte  heure  a  sa  gravité  ;  elle  fait  des 
victimes,  elle  défait  des  positions  et  en  transforme  d'autres;  il  convient  pourtant 
de  suivre  avec  un  iicu  de  sang-froid  et  de  courage  d^esprit  celte  période  de 
transition  qui  ne  pouvait  être  évitée  ;  si  l'on  pousse  des  cris  elTarés  et  qu'on  se 
mette  à  rebrousser  chemin  au  premier  faux  pas,  c'en  est  fait,  en  France,  de 
tout  progrès  et  de  toute  reforme  libérale.  Le  premier  usage  de  la  liberté  a  (ou- 
jours  quelque  chose  d'excessif  et  dj  violent,  et  le  dernier  résultat  de  la  liberté, 
c'est  Tordre,  non  pas  Tordre  morne  et  artificiel  qui  étreint  les  nations  courbées 
sous  le  niveau,  mais  cet  ordre  harmonieux,  durable,  assuré,  qui  sort  de  la  pléni- 
tude de  la  vie.  Cela  n'crt  pas  encore  surfl^amment  compris  partout,  s'il  faut  en 
juger  par  rentralnemcnt  passionné  et  inquiet  qu'ont  produit  le  discours  de  M.  le 
baron  Dupin  sur  le  Sénat,  et  celui  de  M.  Martel  sur  le  Corps  législatif.  Ces  deux 
orateurs  ont  tous  les  deux  abordé  le  sujet  par  voie  de  digression,  et  tous  les 
deux  ont  usurpé  le  droit  d'interpellation  avec  la  connivence  évidente  de  leur 
auditoire.  Nous  ne  voudrions  pas  paraître  confondre  les  deux  discours.  Tandis 
que  II.  le  baron  Dupin  demande  sans  ambages  le  retrait  de  la  loi,  M.  Martel  a  usé 
de  la  crise  actuelle  comme  d'un  argument  contre  le  timbre  des  brochures.  L'in* 
tenlioD  est  louable  autant  que  l'argument  ingénieux;  ce  qui  est  frappant,  en 
cette  occasion,  est  bien  plutôt  l'attitude  de  la  Chambre  que  les  conclusions  de 
l'uratcur. 

1^  discussion  du  budget  a  fourni  l'occasion  d'un  assez  grand  nombre  de  hors- 
â*auvrc  de  ce  genre,  et  nous  serions  bien  vite  égarés,  si  nous  voulions  en  rap- 
peler ici  tous  les  épisodes  ;  heureusement  la  discussion  tout  entière,  bien  que 
pour  le  budget  ordinaire  seulement  elle  ait  duré  près  d'un  mois,  reste  domiuée 
por  les  discours  qu'ont  prononcés  dès  les  premières  séances,  M.  Thiers  dans  la 
disru&(ion  générale,  et  M.  Jules  Favre  au  sujet  des  dépenses  de  l'expédition  du 
Mexique.  M.  Thiers  a  savamment  analysé  le  budget,  et  si  la  Revue  a  jugé 
sans  I  omplaisancc  la  fâcheuse  campagne  entreprise  par  cet  orateur  au  profit  de 
la  papauté  temporelle,  nous  n'hésitons  pas  à  lo  féliciter  de  Tadmirable  vigueur 
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avec  laquelle  il  a  mis  à  nu  la  division  irrationnelle  et  Téquilibre  mensonger  de 
nos  budgets.  La  division  des  budgets  n'est  pas,  comme  on  en  ju<;erait,  une  indif- 
férente complication  de  forme,  car  voici  où  elle  comluit  :  on  classe  dans  le 
budget  extraordinaire  des  dépenses  régulières,  prévues,  et  qui  sont  de  nature  à 
sereproduire  tous  les  ans,  par  exemple  les  sommes  affectées  à  la  garantie  des 
cbemins  de  fer,  somme  dont  la  commission  de  la  Chambre  avait  demandé  elle- 
même  le  transport  au  budget  ordinaire  ;  quand  ces  dépenses  ont  été  déclassées 
de  la  sorte,  sous  le  prétexte  qu*on  les  a  appelées  dépenses  exlraordinoires,  on 
les  couvre  avec  des  recettes  vraiment  extraordinaires   en  ce  qu*elles  sont 
purement  accidentelles,  et  même  souvent  aléatoires.  Ainsi  on  porte  en  prévision 
27   millions  provenant   de   l'indemnité  mexicaine  ;    voilà   une  rentrée  qui 
ne  semble  guère  assurée.  Entendons-nous  :  elle  est  assurée,  pour  peu  que  le 
gouvernement  français  en  poursuive  le  recouvrement;  mais  il  ue  le  pourra  guère 
sans  compromettre  l'établissement  fondé  au  Mexique  sous  ses  auspices.  Quand 
on  songe  que  le  budi^et  mexicain  comprend  en  chiffres  ronds  60  millions  de 
recettes  pour  200  millions  de  dépenses  ;  que  ce  budget  encaissera  à  peine  un 
quart,  net  de  frais,  du  dernier  emprunt  émii^,  on  s'assure  qu'avant  la  lin  de 
Texercice  il  se  retrouvera  dans  une  situation  néces^itcuse•,  en  pareil  cas,  eat-il 
sage  décompter  sur  Maximilien  pour  alimenter  notre  trér^or?  Le  trésor  ne  risque- 
t-il  pas  plutôt  d'avoir  de  nouveau  à  acquitter  les  traites  de  notre  protégé?  Oo 
répond  que  la  première  annuité  a  été  payée;  cela  ne  préjuge  rien  pour  la 
seconde;  admettons^  toutetois,  lu  solvabilité  du  Mexiqtie.  La  première  annuité  a 
été  portée  en  recettes  dans  les  suppléments  de  crédit  de  1865,  où  elle  figure  en 
face  des  dépenses  de  Texpédiiion.  Pour  1866,  on  anticipe;  le  règlement  des 
dépenses  du  corps  d'occupation  est  renvoyé,  comme  les  années  précédentes,  au 
budget  rectificatif,  tandis  que  la  somme  attendue  de  l'indemuité  et  non  encais^ée 
figure  dès  à  présent  au  budget  extraordinaire  et  qu'elle  est,  par  conséquent, 
dévorée  d'avance.  La  commission,  il  est  vrai,  s'efforce  de  s'imaginer  qu'il  peut 
n'y  avoir  plus  de  troupes  au  Mexique  en  1866.  Une  semblable  bonne  volonté 
d'illusion  ne  saurait  tenir  en  présence  de  la  note  publiée  au  Moniteur  ûu  10  juin, 
et  dont  le  monde  financier  a  reçu  une  si  pénible  impression.  <  Les  différents 
corps  employés  au   Mexique   diminuent  chaque  année  d'un  certain  nombre 
d'hommes — ,  chaque  année  aussi  ces  diminutions  sont  compensées....,  ce 
mouvement  annuel  a  pour  but,  non  d*augmeuter.  mais  de  maintenir  l'effectif 
régulier  du  corps  expéditionnaire.  »  Lu  part  du  Mexique  dans  notre  budget  se 
résume,  comme  on  le  voit,  de  la  sorte  :  une  recette  fort  aventurée,  portée  dés 
aujourd'hui  au  budget,  et  une  dépense  certaine,  à  laquelle  ou  s*occupera  de 
pourvoir  l'année  prochaine,  dans  la  saison  des  suppléments  de  crédit. 

Un  autre  élément  de  l'équilibre  budgétaire  consiste  dans  une  ^omme  de 
tt,î05>000  francs  qu'on  prend  à  la  caisse  de  dotation  de  l'armée.  Cette  caisse 
a  été  instituée  en  1855  pour  pourvoir  à  rexonéralion  du  service  militaire  au 
moyen  des  rengagements;  elle  reçoit  les  primes  d'exonération  au  taux  ûié 
par  le  minisire  de  la  guerre,  et  remplace  les  exonérés,  en  retenant  sous  les  dia- 
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peaax  des  soldats  qui  sont  à  la  fin  de  leur  temps  de  service  ;  elle  a  deux  sources 
de  profits.  Elle  ue  paie  pas  tout  d'abord  la  prime  entière  entre  les  mains  du  ren- 
gagé ;  elle  lui  en  paie  une  partie  comptant^  et  conserve  l'autre  pendant  la  durée 
du  rengagement;  elle  bénéficie  ainsi  de  rintérôt  de  lu  seconde  part.  De  plus,  un 
deuxième  ou  troisième  rengagement  donne  droit,  non  plus  à  la  prime,  mais  sim- 
plement à  une  haute  paie  de  20  centimes.  Sur  ces  excédants,  la  caisse  avait  à 
payer  les  pensions  de  retraite  des  corps  formés  par  voie  d'appel.  Elle  n*en  est  pas 
moins  devenue  fort  riche;  elle  possédait,  à  la  fin  de  l'an  dernier,  318  millions. 
soit  environ  13  millions  de  rentes  sur  l'État.  Cette  richesse  est  déjà  un  mal;  tant 
que  la  caisse  bénéficie,  la  prime  d'exonération  est  trop  élevée;  elle  est  au-dessus 
de  la  valeur  du  service  rendu,  ce  qui  n'arriverait  probablement  pas,  si  le  taux 
eo  était  fixé^  comme  pour  tous  les  impôts,  par  un  vote  du  corps  législatif.  Dans 
tous  les  cas,  la  caisse  de  dotation  a  été  constituée  comme  une  personne  distincte, 
dont  les  recettes  ne  doivent  jamais  alimenter  les  caisses  de  l'État.  Déjà  l'État  a 
puisé  dans  la  cai-se  de  dotation,  mais  il  y  a  remplacé  l'or  par  des  titres  de  rente; 
en  UB  mot,  il  a  fait  un  emprunt;  cette  année,  il  n'emprunte  plus,  il  prend;  la 
loi  de  finances  contient  un  article  qui  met  à  la  charge  de  la  caisse  les  pensions  de 
retraite  des  corps  non  formés  par  voie  d'appel  :  cette  disposition  est  fâcheuse  ; 
car  elle  détourne  la  caisse  de  sa  destination  spéciale.  On  fait  plus,  et  c'est  ici  que 
riliégalité  devient  flagrante  :  on  ne  se  contente  pas  de  mettre  ces  pensions  à  la 
charge  de  la  caisse  de  dotation  pour  l'avenir,  l'État  luireprend  ce  qu'il  a  déboursé 
depuis  dix  ans  pour  les  servir;  c'est  à  ce  titre  qu'il  reprend  22  millions  qu'il 
a  pourtant,  non  pas  avancés,  mais  payés  détinitivement  et  conformément  à  la 
loi.  Celle  ressource  est  donc  parfaitement  illégitime,  et,  de  plus,  elle  est  purement 
accidentelle  et  ne  peut  passe  renouveler. 

Ainsi  27  millions  demandés  à  l'indemnité  m^exicaine  ;  22  millions  pris  dans  la 
caisse  de  dotation  sont  nécessaires  pour  compléter  nos  receltes.  Ajoutez-y 
2,300.000  francs,  qui  forment  le  dernier  versement  de  l'indemnilé  chinoise, 
4  millions  et  demi  tirés  d'une  vente  de  bois  et  127  millioBs  pris  selon  la  cou- 
tume à  l'amoi  tissement  ;  vous  voyez  que  les  dépenses  de  l'exercice  1866  d(^passent, 
dès  aujourd'hui,  de  182  millions  les  recettes  normales.  Il  ne  faut  pas  oublier  que 
les  budgets  de  prévision  sont«  dans  le  système  actuel,  très-difTérents  des  budgets 
réalisés.  On  a  renvoyé  au  budget  rectificatif  les  dépenses  de  l'expédition  du 
Mexique^  de  l'occupation  de  Rome,  de  la  colonisation  de  Cocbinchine,  l'écart  que 
produira  la  progression  menaçante  des  dépenses  relatives  à  la  garantie  des  che- 
mins de  fer  ;  pour  parer  à  tout  cela,  on  ne  voit  guère  de  recette  possible  qu'une 
augmentation  du  produit  de  l'impôt,  augmeiitation  que  les  suppositions  les  plus 
favorables  n'évaluent  pas  à  plus  de  30  millions.  Si  l'on  se  reporte  aux  derniers 
budgets  réalisés  (1863-186!)),  on  voit  que  ledéfidt  s'est  élevé  à  plus  de  900  millions, 
dont  530  millions  seulement  ont  été  fournis  par  la  caisse  d'amortissement. 

Nous  n'attachons  pas  une  grande  impoi  tance  au  fonctionnement  théorique  de 
la  caisse  d'amortissement;  on  n'amortit  vraiment  qu'avec  des  excédants  de 
receltes.  Malbeureusement,  ces  excédants  n'ont  jamais  été  réalisés  dans  aucun 
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des  budgets  de  l'empire,  bien  que  ramorlissement  ait  cessé  de  fonctionner.  L'dtal 
n'a  jamais  cessé  de  s'endetter,  môme  en  pleine  paiK,  et  il  o'a  jamais  rien  rem* 
bourse  de  ses  dettes.  Tel  est  Texact  résumé  de  la  stiialion.  M.  Tl.iers  Ta  présent 
avec  une  grande  énergie,  qui  a  paru  faire  impression,  non  sur  le  public  sculw 
ment,  mais  aussi  sur  la  Chambre.  Pourlant  les  eilorls  du  corps  législatif  vers 
l'économie  se  sont  bornés  au  refus  d'un  crédit  de  6  millions  pour  la  translalioa 
et  la  rcconslruclion  de  l'iiôtel  des  Postes.  C*est  un  commcncemLnt;  Tannée  pro- 
chaine on  fera  mieux.  Uue  suppression  a  été  faite  également  d  -.s  le  budget  des 
recettes:  Timpôt  sur  les  voitures,  qui  n'était  poiutanl  étabL  que  depuis  trois 
ans,  a  succombé. 

£t  cependant  l'EspagQé  vient  d*avoir  sa  révolution  de  palais.  Le  maréchal 
Narvaez,  après  avoir  répandu  ic  sang  dans  Madrid,  découvert  partout  des  conspi- 
rations,  afllché  les  moins  pacifiques  intentions  à  l'égard  du  gén  '  r«il  Prim,  demandé 
des  lois  de  répression  aux  Certes  avec  les  folles  terreurs  d'un  iiommc  qui  voit 
rouge,  a  dû  sa  chute  au  choix  d*un  grand-écuyer.  Le  maréchal  Narvaez  a  donc 
été  remplacé  par  le  maréchal  O'Donncll,  M.  GonzaleznI3ravo  par  M.  Po.^ada-Hcrrera, 
et,  Dieu  soit  loué!  le  programme  du  nouveau  ministère  est  libéral.  Et  pourtant, 
l'état  politique  de  TEspagne  semble  annoncer  que  ce  n'est  pas  là  un  dénoûmeot 
défliiitif. 

Notre  politique  intérieure  n'a  même  pas  été  dénuée  de  coups  de  théfttre. 
L'ôicction  d'un  candidat  de  l'opposition  dans  le  collège  laissé  vac:uît  par  M.  de 
Moniy  peut  donner  à  tous  de  salutaires  sujets  de  réflexion. 

Gustave  Isambert* 


Charles  Dollfus» 


]>:p.  L.  TOINOR  n  es  A  tAUT-OBAMAIIk 
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De  même  que  les  historiens,  les  hommes  politiques  de  notre  temps 
se  partagent  entre  deux  grandes  écoles.  Les  uns,  fantaisistes  four- 
voyés et  expérimentateurs  blasés,  s'évertuent  à  réduire  les  longues 
annales  de  l'humanité  à  d'éblouissantes  amplifications  sur  l'influence 
d'une  demi-douzaine  d'aventuriers  de  génie  qui,  à  les  entendre, 
auraient  dans  le  cours  des  siècles  réglé  les  destinées  des  nations. 
Appliquant  sans  vergogne  leur  théorie  creuse  et  superficielle  à  la 
solution  des  questions  vitales  dont  la  discussion  agite  tant  notre  épo- 
que, ils  font  bon  marché  de  l'initiative  collective  comme  de  l'indépen- 
dance individuelle,  et  appellent  à  cor  et  à  cris  tantôt  un  Henri  VIII, 
tantôt  un  Frédéric  II.  Pour  nous  borner  aux  écrivains  contemporains 
de  l'Angleterre,  le  principe  fatal  et  fataliste  des  her(HDorshipper8,  des 
adorateurs  de  héros,  comme  on  appelle  dans  ce  pays  les  romanciers 
historiques,  qui  feraient  volontiers  litière  de  t^ute  aspiration  générale 
au  progrès  aôn  de  glorifier  davantage  l'idole  fabuleuse  qu'ils  encen- 
sent, ne  trouve  heureusement  qu'un  faible  écho  au  sein  des  classes 
honnêtes.  D'intelligence  avec  les  hommes  éclairés,  celles-ci  se  rallient 
sans  restriction  et  sans  réserve  aux  penseurs  virils  qui  sont  d'avis  que 
les  nations,  tout  comme  les  individus,  ont  à  se  créer  leur  propre  desti- 
née, à  se  perfectionner  par  les  luttes,  par  les  triomphes  et  même  par 
les  débites  des  partis. 

La  Grande-Bretagne  vit  essentiellement  de  la  vie  des  partis,  dont 
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l'existence  est  la  condition  sinequd  non  de  sa  propre  existence.  Et  qu'on 
ne  vienne  pas  prétendre  que  les  combats  de  tribune  sont  stériles,  car  ce 
pays  leur  doit  presque  trois  siècles  de  liberté  et  de  grandeur  nationale. 
Un  véritable  Anglais  rougirait  de  ne  pas  s'enrôler  sous  quelque  bannière 
politique  et  religieuse,  et  l'indifférence  en  matière  publique,  ce  poison 
lent  mais  sûr  qui  détruit  ailleurs  les  sources  mêmes  de  l'autonomie, 
n'a  pénétré  jusqu'ici  que  dans  les  veines  d'une  partie  infime  de  la  popu- 
lation. Us  savent  bien,  ces  hommes  si  fiers  de  leur  indépendance,  qu'ils 
la  doivent  exclusivement  aux  partis  qui  se  disputent  alternativement  le 
pouvoir  et  qui  s'observent  sans  relâche  avec  une  impitoyable  jalousie. 
Us  n'oublient  pas  que  tout  ce  qui  s'est  fait  de  grand  et  de  noble  dans 
leur  patrie  s'est  effectué  à  la  suite  de  luttes  incessantes. 

Et,  en  effet,  l'histoire  de  l'humanité  présente-t-elle  beaucoup  d'évé- 
nements grandioses  qui  n'aient  été  le  résultat  direct  ou  indirect  d^ 
efforts  persévérants  d'une  faction  devenue  enfin  majorité,  à  force  de 
patience  et  de  courageux  efforts  ?  Pour  ne  parler  que  des  temps 
modernes,  qu'étaient-ils  donc,  si  ce  n'est  de  vigoureux  et  superbes 
partisans,  les  réformateurs  religieux  du  xvi^'  siècle,  les  révoltés 
américains,  les  infatigables  révolutionnaires  de  i789?  Eh  bien  I  ces 
factieux,  ces  champions  résolus  du  droit  et  de  la  justice,  ont  planté 
tous  les  jalons  sur  la  route  raboteuse  qui  définitivement  aboutit  au  pro- 
grès et  à  la  lumière.  N'essayons  donc  pas,  dans  notre  ingrate  insou» 
ciance,  de  ravaler  les  partis,  vieux  ou  nouveaux,  car  nous  leur  som- 
mes redevables  dans  le  passé,  et  nous  leur  serons  redevables  dans 
l'avenir  de  tout  ce  qui  constitue  la  gloire  durable  des  peuples  et  des 
individus. 

Que  le  parti  dégénère  parfois  en  coterie,  nous  n'avons  pas  le  moindre 
intérêt  à  le  nier.  Dans  tous  les  cas,  le  remède  est  facile  et  à  la  portée 
de  tout  le  monde.  La  coterie  est  étroite  et  exclusive  de  sa  nature.  Elle 
cherche  à  neutraliser  toutes  les  forces  vives  qui  ne  se  consacrent  pas 
ouvertement  à  son  service,  et  par  cela  même  elle  les  rejette  dans  l'op- 
position et  dans  la  résistance.  Dans  un  pays  de  liberté  et  de  régime 
légal,  une  coterie  ne  saurait  longtemps  prévaloir.  Dès  que  la  lumière 
se  fait,  et  cela  ne  peut  tarder  sous  un  régime  de  libre  discussion,  la  fac^ 
tion  disparaît  avec  plus  de  rapidité  que  les  feuilles  flétries  ne  s'en* 
volent  au  souffle  du  vent  d'automne. 

Mais  si,  comme  cela  s'est  vu  dans  l'histoire  de  la  Grande-Bretagne 
et  ailleurs,  la  coterie  dure  et  prend  la  consistance  d'un  partît  c'est 
qu'elle  trouve  sa  raison  d'être  dans  l'impuissance  des  factions  rivales 
ou  dans  l'énervation  publique.  li  arrive  dans  la  vie  des  nations  des 
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moments  fimestefi,  lorsqu'elles  s'endot^ment  par  lassitude  et  s'en 
remettent  volentiers»  tantôt  à  la  direction  absolue  d'un  chef  aven- 
tureux, tantôt  aux  intrigues  de  meneurs  remuants.  Heureux  alors  le 
peuple  qui,  plutôt  que  d'appeler  la  protection  suspecte  et  onéreuse 
d'un  individu,  se  réfugie  dans  les  bras  d'une  clique  parlementaire  ou 
même  oligarchique.  Laissez  venir  le  moment  du  réveil  :  l'usurpation 
aristocratique  s'évanouit  comme  un  mauvais  rêve.  Même  durant  le 
sommeil  léthargique  de  la  masse,  les  familles  influentes,  dont  les  in- 
térêts sont  loin  d'être  identiques,  s'observent  mutuellement  et  défen- 
dent de  garrotter  ou  de  bâillonner  le  patient  endormi.  Un  léger  effort 
suffit  pour  le  libérer  :  il  n'a  qu'à  se  lever  résolument  pour  regarder  ses 
ennemis  en  face,  et,  du  premier  coup,  il  regagne  la  liberté  de  ses 
mouvements  et  redevient  maître  de  son  allure. 

On  s'arrache  moins  facilement  aux  liens  des  coteries  qui  se  forment 
autour  d'un  trône.  Elles  s'entendent  merveilleusement  à  débiliter  une 
nation,  et  on  a  vu  rarement  un  peuple  sortir  de  leurs  mains  sans  être 
énervé  pour  longtemps,  et  sans  en  porter  les  stigmates  ineffaçables. 

Ajoutons  que  jamais  encore  le  despotisme  n'a  produit  œuvre  qui 
dure.  La  Grèce  et  Rome  ont  agité  le  monde  par  le  retentissement  des 
mêlées  politiques,  et  le  reflet  de  l'auréole  républicaine  qui  brillait  au  front 
de  la  cité  antique  ne  s'est  pas  encore  effacé  au  firmament.  L'Agora  et  le 
Forum  nous  ont  légué  leur  éloquence  majestueuse,  dont  l'écho  lointain 
fait  toujours  vibrer  les  cordes  sympathiques  dans  notre  poitrine.  Si 
jamais  l'humanité  perdait  ses  titres  de  noblesse,  elle  n'aurait  qu'à 
fouiller  les  ruines  d'Athènes  pour  les  retrouver. 

L'ère  moderne  de  la  France  ne  date-t-elle  pas  de  ses  immortelles 
assemblées  délibérantes?  Chaque  fois  que  la  démocratie  sentira  le 
besoin  de  se  retremper,  elle  devra  se  replonger  dans  le  fleuve,  parfois 
trouble  mais  toujours  fertilisant,  que  nos  grands  tribuns  ont  creusé. 
Les  paroles  inspirées,  qui  tombèrent  du  haut  de  cette  illustre  tribune 
nationale,  furent  autant  de  brillants  et  rapides  éclairs  :  ils  sont  passés, 
mais  non  sans  réveiller  le  monde  par  l'éclat  de  la  foudre,  mais  non 
sans  montrer  la  route  aux  peuples  égarés.  Les  luttes  de  parti  entre  les 
Girondins  et  les  Montagnards  ont  ouvert  les  larges  sillons  qui  reçurent 
la  semence  et  qui  sauront  faire  germer  les  tiges  et  mûrir  les  épis 
dorés. 

Si  les  luttes  parlementaires  de  la  Grande-Bretagne  n'ont  pas,  au 
même  degré,  remué  l'Europe  jusque  dans  ses  profondeurs,  il  faut  en 
grande  partie  l'attribuer  à  la  situation  insulaire  du  pays.  L'influence 
du  dehors  n'a  jamais  puissamment  réagi  sur  les  événements  politiques 
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dont  l'Angleterre  Tut  le  théâtre.  D'un  autre  côté»  le  caractère  solide 
et  pratique  de  la  race  anglo-saxonne  répugne  aux  tournois  éclatants. 
Les  orateurs  les  plus  éloquents  se  refusent  à  fixer  des  principes 
immuables,  et  s'appliquent  avant  tout  à  résoudre  les  problèmes  posés 
par  le  moment,  à  trancher  les  difficultés  de  Tadministration  intérieure, 
à  protéger  le  citoyen  le  plus  humble  dans  l'exercice  complet  de  ses 
facultés  et  de  ses  privilèges. 

La  révolution  radicale  qui  s'est  personnifiée  en  Gromweil  n'est  pas, 
dans  l'histoire,  un  phare  aussi  lumineux  que  l'époque  mémorable  qui 
vit  éclore  les  idées  républicaines  en  France.  Cependant,  on  aurait  tort 
de  supposer  qu'elle  n'a  pas  eu  sa  haute  influence  sur  les  destinées  du 
monde.  L'Angleterre  lui  doit  la  confirmation  des  conquêtes  libérales 
dont  elle  est  si  fière.  De  plus,  les  républicains  de  l'Amérique  du  Nord 
sont  les  dignes  fils  des  puritains  anglais,  et  la  lutte  colossale  qu'ils 
soutiennent  de  nos  jours,  pour  sauvegarder  la  liberté  et  la  dignité  du 
travail,  est  certes  un  impérissable  titre  de  gloire. 

D'ailleurs,  il  n'est  pas  pour  l'homme  politique  d'enseignement  plus 
précieux  que  celui  des  luttes  de  parti  en  Angleterre.  On  y  peut  étudier, 
dans  ses  plus  secrets  rouages,  la  doctrine  importante  de  la  pondération 
des  pouvoirs,  doctrine  sur  laquelle  est  entée  la  garantie  absolue  de 
l'indépendance  individuelle.  Au  xix*  siècle,  ces  partis  donnent  un  spec- 
tacle qu'on  ne  trouve  nulle  part  en  Europe  :  ils  ne  cherchent  pas  à 
s'extirper  l'un  l'autre,  à  s'exclure  mutuellement  de  l'air  et  du  soleil. 
Ils  existent  côte  à  côte,  se  combattant  sans  trêve  et  sans  merci,  mais 
pour  s'aiguillonner,  se  retenir,  se  surveiller.  Cette  jalousie  réciproque 
tourne  toute  à  l'avantage  du  citoyen,  car  il  est  de  l'intérêt  de  la  majo- 
rité d'aujourd'hui,  qui  sait  que  demain  elle  peut  redevenir  minorité,  de 
garder  la  liberté  sauve  et  intacte.  Les  gouvernements  se  cramponnent 
au  pouvoir,  comme  cela  se  voit  partout,  et,  pour  le  conserver,  ils  ont 
souvent  recours  à  des  moyens  que  la  stricte  honnêteté  réprouve.  Mais, 
du  moins,  il  ne  viendra  pas  à  l'idée  du  conservateur  anglais  lo  plus 
obstiné  de  sacrifier  l'autonomie  sur  l'autel  abject  de  la  rancune  ;  et 
même  la  peur  de  perdre  ses  privilèges  bien-aimés  ne  saurait  lui  faire 
fléchir  le  genou  devant  la  dictature.  A  l'observateur  superficiel,  le  jeu 
des  institutions  constitutionnelles  peut  paraître  lourd  et  embarrassé  ; 
mais  comme  en  Angleterre  les  discussions  parlementaires  ont  à  la  fois 
assuré  la  grandeur  nationale  et  la  liberté  individuelle,  elles  méritent  à 
coup  sûr  de  fixer  l'attention  des  philosophes  et  des  économistes 
politiques. 
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II 


Quelque  vivace  que  soit  l'esprit  de  parti»  l'Angleterre  n*a  pas  com- 
plètement échappé  à  l'épidémie  d'affaissement  qui,  dans  les  dernières 
quinze  années,  a  tant  paralysé  le  continent  européen.  Elle  n'est  pas,  il 
est  vrai,  tombée  dans  l'apathie  qu'on  peut  à  juste  titre  reprocher  aux 
Français  et  aux  Allemands;  elle  n'a  pas  encore  vendu  son  droit  d'ai- 
nesse  pour  le  plat  de  lentilles.  Cependant,  les  factions  politiques 
tendent  de  jour  en  jour  à  s'effacer  davantage  ;  elles  ne  savent  plus 
se  haïr,  en  dépit  des  rancunes  personnelles  qui  continuent  à  fleu- 
rir de  plus  belle.  Or,  en  politique  comme  dans  les  relations  privées, 
nous  partageons  l'avis  de  l'illustre  docteur  Johnson,  qui  demandait  un 
bon  hauseur  {a  good  hâter).  L'homme  ou  le  parti  qui  manque  de  vigueur 
dans  la  haine  ne  montrera  que  peu  d'ardeur  dans  l'amour. 

il  se  peut  que  les  vieilles  factions  anglaises  n'aient  plus  leur  raison 
d'être  absolue  et  qu'un  grand  parti  national  et  populaire  soit  à  la  veille 
d'éclore.  Mais  les  luttes  ne  sont  pas  assez  vives,  et  une  grande  ques- 
tion nationale  pourrait  seule  donner  un  mot  d'ordre,  un  signe  de  ral- 
liement et  un  programme  aux  vagues  aspirations  qui  flottent  dans 
Tair.  Du  reste,  comme  l'aristocratie  anglaise  a  toujours  su  céder  à  pro- 
pos, il  serait  pour  le  moins  imprudent  de  prédire  qu*elle  perdra  pro- 
chainement la  part  du  lion  dans  l'administration  publique.  L'influence 
de  la  propriété  territoriale  est  toujours  prépondérante,  et  ce  n'est  pas 
tout  à  fait  sans  raison  qu'un  journal  libéral,  le  Spectator^  a  récemment 
publié  des  dissertations  historiques  à  propos  d'une  trentaine  de  noms 
qu'il  appelle  sans  réserve  <  les  familles  gouvernantes  de  l'Angle- 
terre. »  Les  conservateurs  se  quaUQent  aujourd'hui  de  libéraux,  et 
les  libéraux  de  conservateurs.  Mais  peu  importe  ce  mélange  qui  ne  les 
empêche  pas  de  se  partager  le  gouvernement.  Sans  précisément  s'ai- 
mer davantage,  on  ne  se  déteste  plus  autant.  Ce  que  le  poëte  allemand 
Herwegh  disait  de  nos  anciennes  fractions  parlementaires,  <  la  droite 
etla  gauche  sontdeux  mains  qui  ne  se  sont  jamais  encore  fait  beaucoup 
demal,» — est  bien  plus  vrai  des  tories  et  des  whigs  anglais.  Ils  se  rem- 
placent à  tour  de  rôle,  mais  ils  ne  s'annihilent  pas.  Le  prochain  par- 
lement verra  peut-être  se  constituer  un  grand  parti  radical.  Aussi  le 
moment  est-il  venu  de  jeter  un  coup  d'œil  rétrospectif  sur  les  partis 
robustes  quii  en  dépit  de  mainte  bévue  et  de  niqinle  défaillance,  ont 
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su  gouverner  ce  pays  pendant  des  siècles,  et  le  rendre  puissant,  libre 
et  fort. 

Depuis  la  restauration  des  Stuarts,  il  n'y  eut  plus,  en  effet,  que 
deux  partis  politiques  assez  puissants  pour  laisser  leur  empreinte  dans 
les  annales  de  l'Angleterre.  Le  règne  du  roi  débauché  et  corrompu 
Charles  II  vitécloreàlafois  ces  deux  fractions  gouvernementales  et  les 
principes  qui  les  guidèrent  pendant  près  de  deux  siècles.  Sous  la  glo- 
rieuse république  anglaise,  pendant  les  orages  de  la  guerre  civile  et  les 
tempêtes  oratoires  du  long  parlement,  la  nation  se  partageait  c  en  cava- 
liers »  ou  partisans  de  la  prérogative  royale,  et  en  <  têtes-rondes,  »  sec- 
taires enthousiastes  des  doctrines  puritaines.  Il  ne  faut  pas  supposer, 
cependant,  que  cette  distinction  ait  été  bien  absolue  et  parfaitement 
tranchée.  Parmi  les  cavaliers,  il  en  était  beaucoup  qui  se  fussent  opposés 
avec  vigueur  aux  prétentions  absolutistes  de  Gharlea  P%  et  plus  d'un 
honnête  constitutionaliste,  qui  s'enrôlait  sous  la  bannière  des  têtes- 
rondes,  se  fût  volontiers  soumis  au  sceptre  d'un  souverain  tenu  de  res- 
pecter les  libertés  civiles  et  religieuses.  Néanmoins,  les  sentiments  dont 
les  deux  sections  étaient  animées  avaient  assez  d'énergie  pour  réduire 
finalement  la  lutte  à  un  conflit  sérieux  entre  le  royalisme  et  le 
républicanisme. 

La  république  disparut  bientôt,  emportée  dans  la  tombe  du  grand 
protecteur.  Les  régicides  expièrent  leur  dévouement  à  la  cause  du 
peuple  sur  l'échafaud,  et  les  puritains  les  plus  zélés  émigrèrent  en 
Amérique.  Le  parti  républicain  s'évanouit  comme  tel ,  depuis  lors , 
quoique  l'Angleterre  ait  toujours  compté  de  nombreux  démocrates 
isolés.  Du  reste,  il  faut  bien  l'avouer  :  les  familles  aristocratiques  qui 
gouvernèrent  le  pays  ont  toujours  compris  qu'il  était  de  leur  intérêt 
bien  entendu  de  ne  pas  entraver  l'essor  de  la  liberté,  mais  de  céder 
au  torrent  populaire  tout  en  cherchant  à  l'endiguer.  Pour  cette  raison, 
les  révolutionnaires  n'ont  jamais  pu  mettre  à  profit  un  courroux  vrai- 
ment national,  une  de  ces  impulsions  formidables  provoquée  par  la 
résistance. 

Ces  superbes  oligarques,  puisqu'on  se  plaît  à  les  nommer  ainsi, 
se  sont  toujours,  en  fin  de  compte,  opposés  aux  empiétements  de  la 
couronne.  Ils  étaient  animés  de  l'esprit  de  caste,  on  ne  le  sait  que  trop  ; 
mais  ils  savaient  du  moins  que,  pour  sauver  leur  classe,  il  fallait  sauve- 
garder l'indépendance  individuelle  du  moindre  citoyen.  Horace  Walpole 
lui-même  suspendit  dans  sa  chambre  à  coucher  l'arrêt  de  mort  du 
roi  Charles  P%  avec  l'inscription  :  Major  Charta.  Les  classes  gouver^ 
nantes  suivent  au  fond  la  niême  inspiration,  et  répéteraient  au  besoin 
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Jes  paroles  que  lord  Strange  prononça,  en  1763,  en  pleine  chambre  : 
c  La  constitution  implique  que  le  parlement  et  le  peuple  peuvent 
juger  le  roî.  » 

Lorsque  Qiarles  II  revint  de  l'exil,  rappelé  par  la  trahison  de  Monk, 
par  la  lassitude  de  la  population  et  surtout  par  la  réaction  dévergondée 
contre  les  sombres  doctrines  des  puritains ,  Tenivrement  moQarchiquc 
ne  connut  plus  de  bornes.  Les  Anglais  finirent  néanmoins  par  recon- 
naître le  véritable  caractère  de  ce  souverain  tant  choyé.  La  vente  de 
Dunkerque  fit  débcurder  le  vase  où  s'était  accumulé  le  fiel  public,  et 
ce  peuple  hautain  s'indigna  d'apprendre  que  son  monarque  favori 
n'était  qu'un  instrument  docile  à  la  solde  de  la  cour  de  France.  De 
plus,  ce  pays,  foncièrement  protestant  par  instinct  autant  que  par 
4M)nYiction,  fut  à  la  fois  révolté  et  terrifié  quand  on  murmura  partout 
que  Charles  II  s'était  fait  catholique,  recevant  pour  prix  de  sa  con- 
version deux  millions  de  livres  tournois,  de  la  part  de  Louis  XIY^ 
Six  mille  soldats  français  s'apprêtaient  à  débarquer  à  Douvres,  pour 
prêter  main-forte  au  souverain  dans  le  cas  où  sa  soumission  à  la 
papauté  provoquerait  une  vive  résistance^. 

Pour  faire  face  à  tant  de  dangers,  l'Angleterre  n'avait  qu'un  parle- 
ment corrompu  et  un  peuple  désuni.  La  couronne  entra  résolùfuent 
en  campagne  contre  les  libertés  publiques,  et  les  pasteurs  anglicans 
déclarèrent  ouvertement  que  le  roi  tenait  sa  puissance  de  Dieu  seul. 
Les  partis  sauvèrent  l'Angleterre. 

La  chambre  des  communes  se  composait  d'une  immense  majorité 
de  cavaliers,  élus  au  moment  môme  de  la  restauration  des  Stuarts. 
Ces  royalistes  fascinés  étaient  tout  prêts  à  défendre  le  monarque,  sans 
réserve  aucune,  contre  tout&exigenoe  populaire  ;  mais  ils  ne  voulaient 
point  qu'il  put  se  rendre  indépendant  vis-à*>vis  d'eux.  Ils  étaient  anti- 
catholiques et  gallophobes,  tandis  que  Charles  penchait  vers  Rome  et 
singeait  la  cour  de  Versailles.  Vendu  lui-même,  le  roi  pensait  acheter 
tout  le  monde,  les  ministres  et  les  députés.  La  corruption  la  plus 
éhontée  vmt  s'étaler  au  grand  jour.  Enfin,  le  gouvernement  jeta  le 
masque,  en  proposant  un  bill  imposant  un  serment  extraordinaire  à 
tous  les  fonctionnaires  civils,  militaires  et  ecclésiastiques.  La  chambre 
des  lords  vota  le  projet  de  loi  ;  l'énergie  et  l'intelligence  d'un  ambi- 
tieux de  talent,  Shaflesbury,  le  firent  échouer  à  la  chambre  des  com- 
munes. L'Angleterre  doit  à  ce  poUtique  remuant  la  loi  féconde  de 

1  T^êirjmpWi  Mémoire  of  Gréai  BrUain  and  Ireland,  vol.  I,  page  CX).  —  Cooko*s //l'Wory 
9ffarty,  toI.  I,  p.  7. 

*  Dalrymple's.  App.,  p.  ^i. 
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ïhabeas  corpus ,  loi  qui  passa  par  supercherie  à  la  'chambre  haute» 
s'il  faut  en  croire  un  historien  généralement  bien  informé  ^. 

Un  grand  patriote,  lord  William  Russell,  secondé  par  lord  Cavendisb, 
par  sir  William  Goventry,  par  le  comte  d'Essex,  par  lord  Holles,  par 
1  illustre  Algernon  Sydney  et  par  d'autres  représentants  de  tôte  et  de 
cœur,  organisa  la  résistance.  «  Ce  furent  là,  dit  le  vénérable  Bur- 
»  net,  les  hommes  principaux  qui  défendirent  la  nation  contre 
»  une  cour  trompeuse  et  rusée,  et  contre  une  chambre  des  corn- 
»  munes  corrompue.  En  nombre  fort  restreint  quand  ils  commencèrent 
>  Topposition,  ils  parvinrent  par  leur  talent  et  par  leur  fermeté  à 
»  devenir  la  majorité.  » 

Telle  fut  l'origine  de  la  faction  libérale  qui  compte  encore  aujour- 
d'hui, parmi  ses  chefs  les  plus  autorisés,  les  descendants  des  Russell, 
des  Gavendish  et  des  Shaftesbury.  Le  parti  fut  ébauché  au  long  parle- 
ment, et  se  constitua  définitivement  au  parlement  d*Oxford.  L'oppo- 
sition et  la  brigade  monarchique  se  trouvant  en  face  l'une  de  l'autre, 
il  devint  urgent  d'inventer  des  désignations  spéciales  pour  chacune 
d'elles.  D'abord,  les  partisans  du  <  bill  d'exclusion  »,  bill  proposé  par 
les  libéraux,  furent  appelés  petitioners ,  et  les  adversaires  abkorren. 
Le  frère  du  roi,  le  duc  d'York,  qui  devint  plus  tard  le  roi  détrôné 
Jacques  II,  fervent  catholique  lui-même,  recherchait  assidûment  la 
société  de  ses  coreligionnaires  qui,  alors  comme  de  nos  jours,  venaient 
principalement  de  Tlrlande.  Ces  hommes  se  prononçaient  tous  pour  la 
prérogative  royale  la  plus  absolue,  qui  seule  eût  pu  faire  rentrer  le 
peuple  anglais  dans  le  giron  de  FÉglise  romaine,  et,  par  suite,  les 
protestants  appelèrent  tous  les  royalistes,  par  dérision  et  non  sans 
colère  légitime,  <  les  Irlandais.  »  Bientôt  ce  terme  ne  parut  plus  assez 
injurieux  ;  et  l'animosité  populaire,  après  avoir  successivement  adopté 
et  abandonné  les  épithètes  de  c  sauvage  Irlandais  »  et  de  <  coureur 
de  marais  »  {Bog-trotter) ,  crut  découvrir  une  invective  suffisante 
dans  le  mot  tory,  appellation  donnée  à  certains  brigands  qui,  dans  ce 
temps,  infestaient  quelques  districts  de  l'Irlande.  La  désignation  fut 
accueillie  avec  approbation,  et  elle  a  passé  dans  l'histoire.  La  vieille 
noblesse  anglaise  et  les  hautains  gentilshommes  campagnards  portent 
avec  orgueil  ce  nom  de  tory ,  tout  comme  les  révoltés  néerlandais  et 
les  révolutionnaires  français  faisaient  parade  de  nos  noms  insultants 
de  gueux  et  de  sans^culotte ,  que  leurs  adversaires  éhontés  leur  avaient 
jetés  à  la  face. 

*  Dishop  BvLTneVi  UUtory  of  tùsown  Ume,yo\,  l,  p.  186.  —  Gooko*s  HUlory  ofParlff, 
vol.  I,  p.  95. 
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Les  partisans  de  la  cour  ne  perdirent  pas  de  temps  pour  rendre  la 
pareille  à  leurs  antagonistes,  qu'ils  appelèrent  whigs.  Le  mot  whig  est 
réquivaleot  écossais  de  fvhey ,  petit-lait,  lait  caillé  ;  il  fut  sans  doute 
choisi  pour  rappeler  Thumeur  revêche  et  acariâtre  qui  distinguait 
les  covenantaires  montagnards.  D'un  autre  côté,  l'évèque  Burnet 
prétend  que  cette  épitbète  est  dérivée  de  whiggamore ,  nom  donné  à 
certains  voituriers  écossais. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  désignation  est  devenue  historique,  et  depuis 
Tannée  1680  jusqu'à  nos  jours,  whigs  et  tories  ont  alternativement 
gouverné  l'Angleterre.  C'était  un  véritable  jeu  de  bascule  ;  il  s'agissait 
simplement  de  savoir  quel  parti  était  au  pouvoir  {in,  dedans,  comme 
on  dit  en  Angleterre),  et  lequel  était  dans  l'opposition  {put,  dehors), 
pour  comprendre  du  même  coup  quels  principes  dirigeaient  l'adminis- 
tration. Les  tories  ont  été  réactionnaires,  conservateurs,  partisans  des 
Stuarts  ;  les  whigs  ont  affecté  des  principes  libéraux  et  se  sont  grou- 
pés autour  de  la  maison  de  Hanovre.  Les  premiers  ont  soutenu  Jac- 
ques II  ;  les  seconds  le  chassèrent  et  proclamèrent  Guillaume  III. 
Aujourd'hui,  que  tous  les  prétendants  sont  morts  et  que  personne  ne 
songe  plus  à  disputer  la  couronne  aux  descendants  de  Télectrice 
Sophie,  leurs  tendances  plus  rétrogrades  distinguent  seuls  les  tories 
des  whigs.  L'histoire  des  deux  partis  se  confond  tellement  avec  l'his- 
toire générale  de  l'Angleterre,  qu'il  ne  nous  appartient  pas  de  la  racon- 
ter ici,  même  à  grands  traits. 

M"'^  de  Girardin  dit  quelque  part,  avec  la  malice  spirituelle  qui  lui 
était  propre  :  «  Quand  le  maréchal  Soult  était  ministre,  il  avait  perdu  la 
bataille  de  Toulouse;  quand  il  se  trouvait  dans  l'opposition,  il  l'avait 
gagnée.  »  On  pourrait  prétendre  avec  non  moins  de  vérité,  de  maint 
homme  d'État  anglais,  whig  ou  tory,  qu'il  se  montra  partisan  de  la 
liberté,  quand  il  était  hors  de  l'administration,  et  apôtre  de  tous  les 
empiétements  administratifs,  quand  il  était  dedans.  Ces  choses-là  se 
sont  vues  dans  tous  les  pays  et  sous  tous  les  régimes. 

Depuis  l'extinction  de  la  famille  des  Stuarts  et  la  prise  de  possession 
définitive  de  la  maison  de  Hanovre,  le  contraste  tranché  entre  les 
deux  grands  partis  s'est  naturellement  fort  effacé.  Leurs  luttes  ne  sont 
plus  généralement  que  des  courses  au  portefeuille,  excepté  dans  les 
jours  de  fermentation  révolutionnaire.  Cependant,  les  tories  ont  tou- 
jours résisté  jusqu'au  moment  suprême  aux  aspirations  populaires,  et 
les  whigs  ont  eu  la  gloire  d'attacher,  dans  notre  siècle,  leur  nom  à 
l'émancipation  des  catholiques  et  à  la  réforme  électorale.  Le  parti  radi- 
cal, qui,  à  l'époque  de  la  révolution  française  et  constamment  depuis 
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lors»  a  souvent  fait  sentir  son  influence,  a  rendu  les  deux  fractions 
régnantes  presque  solidaires  Tune  de  l'autre  par  peur  et  par  rancune. 
Aujourd'hui,  enfin,  il  ne  s'agit  plus  uniquement  de  décider  si  l'Angle- 
terre est  gouvernée  la  veille  par  les  Russell  et  les  Devonshîre,  et  le 
lendemain  par  les  Derby  et  les  Malmesbury,  car  l'administration  du 
pays  était  presque  devenue  Tapanage  de  quelques  familles  nobles.  La 
réforme  de  1832,  à  la  suite  de  laquelle  de  nouveaux  éléments  se  sont 
infusés  dans  le  gouvernement,  et  qui  donna,  sinon  la  prépondérance, 
du  moins  une  influence  visible  à  la  haute  bourgeoisie,  a  fortement  changé 
l'aspect  et  la  politique  des  partis.  Depuis  cette  époque,  les  tories  se 
sont  qualifiés  de  c  conservateurs,  »  tandis  que  les  vsrhigs  s'intitulent 
«  libéraux.  » 

La  mesure  féconde  de  sir  Robert  Peel,  l'abolition  des  droits  d'entrée 
sur  les  céréales,  a  porté  le  dernier  coup  aux  vieilles  distinctions.  Les 
conservateurs  inscrivent  sur  leur  drapeau  qu'ils  sont  protectionnistes, 
tandis  que  les  libéraux  se  déclarent  partisans  du  libre  échange.  Les 
tories  ont  perdu  dans  les  peelites,  qui  passèrent  presque  tous  au  camp 
des  libéraux,  leurs  adhérents  les  plus  capables  et  les  plus  éloquents. 
D'un  autre  côté,  les  whigs  sont  obligés  de  compter  avec  les  radicaux 
qui  réclament  l'extension  de  la  ft*anchise  électorale,  le  scrutin  secret  et 
la  diminution  des  impôts,  comme  avec  l'école  de  Manchester  qui  prê- 
che la  paix  à  tout  prix  et  la  liberté  absolue  de  toute  industrie.  Le  parti 
radical  a  su  se  rendre  tellement  indispensable,  que  le  ministère  Palmers- 
ton  ne  se  soutient  que  parce  qu'il  en  a  absorbé  quelques  éléments. 
Autour  de  ces  deux  grands  partis,  qui  souvent  se  partagent  en  trois  ou 
quatre,  voltigent  les  tirailleurs,  vrais  Gascons  de  TAngleterre,  les 
représentants  de  l'Irlande.  La  brigade  irlandaise  remplit  la  chambre 
des  communes  de  ses  plaintes  nationales  et  de  ses  doléances  catho- 
liques. D'habitude  elle  vote  avec  les  libéraux,  tant  que  la  question 
religieuse  n'est  pas  en  jeu  :  mais,  dès  qu'il  s'agit  du  pape,  elle  pour- 
rait rendre  des  points  aux  ultramontains  les  plus  exagérés,  et  troave 
moyen  de  glorifier  à  la  fois  le  roi  de  Naples  et  les  insurgés  polonais. 
Cette  petite  troupe,  remuante  et  bavarde,  n'est  pas  sans  importance, 
au  moment  où  l'appoint  de  quelques  voix  peut  faire  broncher  un 
ministère. 

Pour  bien  se  rendre  compte  de  la  situation  politique  en  Angleterre,  il 
faut  étudier  les  traits  d'union  qui  rattachent  ensemble  tant  d'éléments 
hétérogènes,  il  faut  comprendre  la  position  curieuse  de  lord  Derby,  Je 
dernier  Romain  parmi  les  tories;  celle  de  lord  Palmerston,  whig  de  nom 
et  tory  de  principes;  celle  de  Gladstone,^  à  la  fois  peelrte,  r^di^y 
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réroivtionnaire  et  anglican;  celle  deBright,  républicain  de  la  vieille 
roche  et  tribun  commercial.  En  dehors  du  parlement,  les  radicaux  et 
les  cbartistes  remuent  les  profondeurs  du  peuple  et  viendront  à  la 
soriSBKM  dès  que  la  prochaine  réforme  électorale  ouvrira  un  peu  plus  lar- 
gement les  écluses.  Cette  réforme  sauvera  de  nouveau  l'Angleterre 
d'une  catastrophe.  Le  flot  passera  tranquillement  pour  se  mêler  au  fleuve 
najestueux  et  bruyant^  au  lieu  de  déborder  par-dessus  ses  rives  et 
d'inouder  le  pays  après  avoir  brisé  tous  les  obstacles. 


III 


Les  élections  qui  viennent  d'avoir  lieu  laissent  les  partis  à  peu  près 
dans  le  même  état  que  celui  où  ils  se  trouvaient  avant  le  mois  de  juillet 
1865.  La  coalition  libérale  représentée  par  le  ministère  Palmerston  a  pour 
la  seconde  fois  obtenu  la  majorité,  majorité  numériquement  faible,  il  est 
vrai,  et  exposée  à  toutes  les  aventures  des  débats ,  mais  ouvertement 
affirmée  par  le  pays.  Si  Ton  ne  perd  pas  de  vue  que  l'Angleterre  n'est 
en  ce  moment  agitée  par  aucune  question  brûlante,  que  les  électeurs 
n'étaient  pas  entraînés  au  scrutin  par  une  de  ces  graves  décisions  à 
prendre,  qui  équivalent  à  un  verdict  définitif  pour  ou  contre  une  politi* 
que  déterminée,  le  succès  du  parti  libéral  acquiert  des  proportions  plus 
vastes.De  plus,  Londres  et  toutes  les  grandes  villes  qui  représentent  d'une 
&çon  toute  spéciale  l'intelligence,  le  commerce  et  l'industrie,  ont  été 
presque  unanimes  dans  leur  verdict.  Des  économistes  politiques,  comme 
John  Stuart  Mill,  des  écrivains  socialistes  comme  Tom  Hughes,  l'ont 
emporté,  sans  de  grands  efforts  individuels,  sur  les  influences  locales 
les  plus  tenaces.  C'est  là,  nous  n'hésitons  pas  à  le  proclamer,  un  résul- 
tât fécond  qui  tournera  tout  à  l'avantage  de  la  liberté.  Si  quelques 
bourgs  pourris  qui,  dans  les  coins  reculés  du  Royaume-Uni ,  obéissent 
aveuglément  aux  ordres  donnés  par  le  c  seigneur  du  manoir,  >  envoient 
à  la  chambre  des  communes  certains  hobereaux  attardés,  le  peuple  en 
masse  a  donné  ses  sufiflrages  à  de  vaillants  penseurs.  Si  des  bourgades 
habitées  par  quelques  boutiquiers  i)esoigneux  ont  vendu  leurs  suffrages 
pour  de  beaux  écus  sonnants,  la  ci^pitale  et  les  cités  manufacturières 
ont  prouvé  que  la  richesse  n'est  pits  indispensable,  et  ({ue  le  talent 
reconnu  suffit  parfois  pour  parvenir  a  ux  plus  hautes  distinctions. 

Nous  devons,  cependant,  relever  ul^  oubli  fâcheux  de  la  part  des 
électeurs.  Dans  Içs  meetings  et  dans  ^es  assemblées  électorales,  on 
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s'est  en  général  fort  rarement  occupé  de  la  question  de  réforme.  Néan- 
moins nous  ne  désespérons  pas  de  la  cause  du  progrès  politique.  Il  suf- 
fira d'une  circonstance  grave»  d'un  brandon  de  discorde  accidentel, 
même  de  la  persévérance  héroïque  d'un  tribun  convaincu,  pour  amener 
le  problème  de  l'extension  de  la  franchise  sur  le  tapis  et  pour  le  faire 
résoudre  dans  un  sens  favorable  aux  classes  ouvrières.  Les  candidats 
les  plus  libéraux  ont  négligé  d'entamer  cette  discussion,  et  la  plupart 
d'entre  eux  ont  fait  ressortir  un  point  incontestable,  c'est  que  le  nou- 
veau parlement  aura  surtout  pour  mission  d'amener  des  réformes 
sociales,  de  préférence  aux  réformes  politiques.  Certes,  l'amélioration 
matérielle  du  sort  de  la  classe  la  plus  nombreuse  ne  manque  pas  d'im- 
portance dans  un  pays  dévoré  par  la  plaie  hideuse  du  paupérisme,  et 
des  mesures  comme  celle  des  annuités  proposées  par  M.  Glads- 
tone produisent  des  résultats  immenses  dans  l'histoire  d'un  peuple.  Il 
ne  faudrait  pas  oublier,  toutefois,  que  le  progrès  social  ne  saurait  s'ef- 
fectuer sans  le  progrès  politique,  et  que  les  communautés  qui  se  gou- 
vernent elles-mômes  peuvent  seules  devenir  vraiment  riches  par  le 
travail.  Tout  se  tient  dans  la  vie  des  nations  comme  dans  celle  des 
individus.  L'Angleterre  surtout  devrait  avoir  appris  que  le  progrès 
matériel  le  plus  fructueux  de  ce  siècle,  l'abolition  des  droits  d'entrée 
sur  les  céréales,  ne  serait  jamais  entré  dans  le  domaine  des  faits  sans 
la  réforme  préalable  du  système  électoral.  Sans  l'agitation  et  Je 
triomphe  du  parti  libéral  en  1831,  sir  Robert  Peel  serait  à  tout  jamais 
resté  un  tory  rempli  d'illusions  et  de  préjugés. 

En  France,  où  l'on  rechercheavant  tout  un  système  logique,  uniforme, 
on  a.peine  à  comprendre  la  confusion  électorale  qui  règne  en  Angleterre, 
on  se  rend  difficilement  compte  de  l'obstination  des  Anglais  à  main- 
tenir un  désordre  si  frappant.  Mais,  en  fin  de  compte,  cette  confusion 
produit  une  chambre  qui  représente  vraiment  tous  les  intérêts  du  pays 
légal,  et  de  ce  désordre  sort  une  assemblée  nationale  qui  se  laisse 
rarement  entraîner  par  des  préventions  particulières  à  des  actes  pré- 
judiciables. Le  dernier  parlement  en  est  un  exemple  frappant.  Pour 
quiconque  est  au  courant  de  la  politique  anglaise,  les  prédilections  des 
classes  élevées  pour  les  États  du  Sud,  pendant  la  guerre  civile  en 
Amérique,  ne  sauraient  être  l'objet  du  moindre  doute.  L'imfflcose 
majorité  dans  les  clubs  et  à  la  chambre  des  communes  désirait  ardem- 
ment  la  défaite  du  Nord.  Eh  bien,  cette  majorité  ne  fut  jamais  acquise  à 
un  vote  formel  qui  pût  engager  le  gouvernement  et  compromettre  la  na- 
tion. Les  plus  violents  réactionnaires  et  les  patriotes  dévergondés  eurent 
beau  demander  la  reconnaissance  officielle  du  gouvernement  de  Jef- 
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fersoo  Davis,  les  admirateurs  fort  nombreux  de  ce  président  de  con- 
trebande reculèrent  toujours  devant  cette  mesure  extrême,  et  se  con- 
tentèrent de  soutenir  la  neutralité  quelque  peu  hostile  que  maintenait 
le  gouvernement.  On  dira  que  les  intérêts  de  TÂngleterre  exigeaient 
cette  prudente  réserve.  Soit  t  nous  ne  demandons  aux  peuples  et  aux 
assemblées  délibérantes  qu'une  seule  chose  :  c'est  de  bien  entendre 
leurs  véritables  intérêts. 

Le  système  électoral  anglais,  il  ne  faut  pas  le  perdre  de  vue,  repose 
précisément  sur  cette  donnée,  que  tous  les  intérêts  doivent  être  repré- 
sentés, et  non  pas  seulement  la  population  divisée  en  districts  d'une 
étendue  à  peu  près  égale.  Les  villes,  les  bourgs,  les  comtés  envoient 
au  parlement  des  représentants  spéciaux,  et  les  universités  elles-mêmes 
jouissent  de  ce  privilège.  C'est  pour  cette  raison  que  l'extension  du 
droit  électoral  nous  parait  inévitable ,  car  la  classe  ouvrière  est  fort 
imparfaitement  représentée  dans  le  système  actuel.  On  se  plaît  à  répéter 
que  les  quelques  radicaux  élus  par  la  bourgeoisie  se  rendent  volontiers 
l'écho  des  plaintes  formulées  par  les  travailleurs,  et  que  le  droit  de 
réunion  assure  à  ceux-ci  la  publicité  la  plus  étendue.  D'abord ,  une 
douzaine  d'hommes,  si  tant  est  qu'il  y  en  ait  plus  de  trois  ou  quatre, 
nesauraientreprésenterquatreàcinq millions  d'individus.  Ce  faux-fuvant 
illusoire  n'est  donc  plus  de  mise  et  sera  bientôt  condamné ,  tout  comme 
le  vieil  adage  absolutiste  :  «  Tout  pour  le  peuple,  mais  rien  par  le  peu- 
ple. »  Le  peuple,  comme  n'importe  quel  homme,  ne  fait  bien  pour  lui- 
même  que  ce  qu'il  fait  par  lui-même,  et  du  moment  où  les  ouvriers 
anglais  réclameront  hautement  les  droits  qui  leur  appartiennent,  ils 
seront  certainement  entendus.  Pourquoi  leurs  intérêts,  si  dignes  de 
sympathie,  ne  seraient-ils  pas  représentés  au  même  titre  que  ceux  de 
laristocratie  territoriale,  tellement  restreinte  quant  au  nombre,  si 
puissante  par  la  richesse  ?  Les  fermiers  anglais  ne  sont  que  des  tenan- 
ciers et  ne  possèdent  pas  le  sol?  Néanmoins  ils  ont  tous  un  vote,  qu'ils 
mettent  fort  souvent  à  la  disposition  du  noble  propriétaire.  Comment 
pourraient-ils  refuser,  du  reste?  Ils  n'ont  pas  toujours  un  bail  à  longue 
édiéance,  parfois  ils  sont  véritablement  inféodés  au  <  seigneur  du 
manoir.  >  Rien  ne  prouve  mieux  combien  l'Angleterre  est  libérale  au 
fond,  puisque  l'élection,  même  dans  les  comtés  et  les  campagnes,  ne 
donne  pas  la  majorité  au  parti  tory  et  conservateur. 
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IV 


Ainsij  les  tories  se  trouvent  en  minorité.  Néanraoîas,  dans  un  pays 
où  les  vieilles  traditions  sont  l'objet  du  respect  universel»  d'un  culte 
qu'on  pourrait  presque  qualifier  de  religieux,  dans  un  pays  où  le  r^ime 
des  substitutions  et  des  majorats  est  en  pleine  vigu^ir  et  permet  aux 
grandes  familles  d'absorber  pour  ainsi  dire  tous  les  doouiines  étendus^ 
ils  ne  peuvent  manquer  d'exercer  une  influence  puissante.  En  dépit  de 
leur  position  élevée,  en  dépit  de  l'intolérance  protestante  dont  ils  se 
font  les  apôtres  fougueux,  en  dépit  des  sympaûiies  pour  les  gouver- 
nements absolutistes,  sympathies  qu'ils  aflSchent  ouvertement ,  ils  ont 
été  honteusement  battus  au  scrutin.  Nous  avons  le  droit  de  dire  hon- 
teusement :  la  pusillanimité  égoïste  du  ministère  actuel ,  les  velléités 
rétrogrades  d'une  certaine  nuance  libérale  et  les  défaillances  de  quel- 
ques v^higs  fort  en  vue,  avaient  dégoûté  la  partie  la  plus  énergique 
de  la  population.  Les  conservateurs,  appuyés  sur  les  propriétaires 
et  sur  les  pasteurs  anglicans,  ont  habilement  exploité  ces  déplo- 
rables faiblesses.  Ils  ont  racolé  tous  les  votes,  ils  ont  pesé  sur 
tous  les  électeurs  placés  sous  leur  dépendance ,  ils  ont  crié  sur  tous 
les  tons  que  l'Église  et  l'État  étaient  en  danger,  et  que  les  vieilles  ins- 
titutions de  l'Angleterre  allaient  être  américanisées  :  —  l'unique  résultat 
de  ce  beau  manège  est  une  défaite  irrécusable.  Le  peuple  anglais 
se  prononce  défmitivement  pour  la  liberté  commerciale,  pour  la  cause 
de  la  paix,  pour  la  protection  des  pauvres,  pour  l'égalité  religieuse. 

En  effet,  dans  les  derniers  jours  de  la  session  qui  vient  de  s'écouler, 
lord  Derby  à  la  chambre  haute,  M.  Disraeli  à  la  chambre  des  com* 
munes,  ont  hautement  soutenu  la  nécessité  de  maintenir  le  serment 
imposé  aux  membres  catholiques.  Us  savent  parfaitement  ce  que  vaut 
un  serment  politique  forcé,  par  le  temps  qui  court  ;  mais  celui  dont  il 
s'agit  est  une  vexation  infligée  aux  députés  catholiques,  et  il  n'en 
plaît  que  davantage  aux  bigots  étroits  qui  déshonorent  le  protestan- 
tisme anglais.  Politique  profond,  mais  renfermé  dans  un  cerde  trop 
limité,  lord  Derby  ne  veut  pas  comprendre,  en  dépit  de  son  talent 
réel  et  de  son  patriotisme  chaleureux»  qu'une  religion  qui  se  fonde  sur 
la  liberté  du  croyant  doit  respecter  la  liberté  de  l'adversaire  tant 
qu'il  n'est  pas  agressif,  qu'un  pays  libre  doit  forcément  sympathiser 
avec  les  aspirations  démocratiques  des  autres  peuples.  Lord  Derby 
est  un  orateur  de  premier  ordre,  orateur  aristocratique,  qui  manie  le 
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sarcasme  et  le  dédain  avec  une  éblouissante  dextérité.  Il  porte  légè* 
rement  ses  8oixante«six  ans  et  son  passé  quelque  peu  bigarré.  Macau- 
Jay  a  dit  de  lui,  avec  une  justesse  frappante^  que  l'art  consommé 
qu'il  déploie  dans  la  réfutation  parlementaire  ressemble  à  un  instinct, 
et  qu!il  serait  difficile  de  nommer  un  autre  orateur  qui  ne  scHt  pas 
devenu  maître  dans  cet  art  aux  dépens  de  ses  auditeurs.  La  tra« 
dition  politique  est  ancienne  dans  celte  famille  noble,  et  lord  Derby 
(alors  lord  Stanley),  entré  au  parlement  à  l'âge  de  vingt  et  un  ans,  fut 
de  bonne  heure  initié  aux  mystères  officiels.  A  son  début,  il  se 
déclara  partisan  des  opinions  populaires  et  siégea  vingt  ans  à  la  cham* 
bre  des  communes. 

Dans  la  question  religieuse,  il  se  montra  toujours  rétrograde  et  lutta 
obstinément  contre  O'Donnell  et  les  partisans  irlandais.  Conservateur 
libéral,  il  se  sépara  définitivement  de  sir  Robert  Peel  dans  la  question  du 
libre  échange,  et  arbora  dès  lors  le  drapeau  de  la  protection.  A  la  tète 
de  plusieurs  ministères,  il  a  déployé  les  talents  d'un  homme  d'État 
anglais  de  la  vieille  école,  et  nous  ne  concevons  pas  de  cabinet  tory 
sans  lui.  Sa  parole  est  mordante  et  sa  raillerie  implacable,  mais  la 
forme  de  ses  discours  est  exquise.  Il  parle,  en  un  ooot,  tandis  que  les 
autres  lords  se  contentent  de  causer.  Lord  Derby  est  l'homme  qui  fait 
le  plus  de  mal  à  la  cause  libérale  en  Angleterre,  car  il  représente  l'idéal 
que  rêvent  les  jeunes  Anglais,  les  écoliers  turbulents  mais  hautains 
d'Eton  et  de  Harrow.  Quand  on  écoute  une  de  ses  harangues,  qui  réu- 
nissent le  feu  de  l'improvisation  et  la  cadence  régulière  de  la  prépa- 
ration soignée,  on  est  vivement  frappé,  maison  n'est  jamais  entraîné. 
Les  diatribes  méprisantes  et  aiguisées  tombent  de  ses  lèvres  dédai* 
gneuses  avec  une  nonchalance  pleine  de  force,  mais  la  chaleur  artifi* 
cielle  de  ses  apostrophes  oratoires  fait  trop  sentir  l'absence  de  convie* 
tions  enracinées  dans  le  cœur.  Mirabeau  prédisait  un  grand  avenir  à 
Robespierre,  parce  qu'il  croyait  ce  qu'il  disait.  Lord  Derby,  lui,  s'ima- 
gine qu'il  croit  ce  qu'il  dit;  mais  il  se  fait  illusion,  et  il  n'ose  sonder 
son  propre  esprit,  de  peur  d'y  trouver  la  persuasion  qu'il  s'est  fait 
l'avocat  d'une  cause  perdue. 

Son  fils,  lord  Stanley,  est  à  la  fois  une  des  espérances  et  une  des 
peurs  du  parti  tory.  C'est  un  conservateur  radical,  quelque  singulier 
que  paraisse  le  mélange.  Sur  les  questicHis  de  politique  générale,  il  reste 
fidèle  à  la  tradition  de  femille;  mais  chaque  fois  qu'il  s'agit  detolé^ 
rance,  de  pr(^:rès  matériel,  de  liberté,  d'abolition  du  paupérisme,  on 
est  sûr  de  le  trouver  dans  le  camp  libéral.  Ses  discours  sont  sérieux, 
son  style  est  solide,  peu  brillant,  nullement  imagé.  Il  ,va  droit  au  fait. 
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l'attaque  de  front»  Tétudie  sous  tous  les  aspects  et  proclame  les  conclu- 
sions qu'il  tire  avec  une  hardiesse  exempte  de  toute  réticence  dans  des 
discours  lucides»  mais  fort  mal  débités.  Il  a  dit  lui-même  qu'il  lui  avait 
fallu  trente  mille  livres  sterlingde  rente  pour  l'empêcher  d'être  répu- 
blicain rouge,  et  un  duc  du  sang  royal,  haut  placé  dans  l'administra- 
tion militaire,  Ta  signalé,  s'il  faut  en  croire  le  commérage  des  clubs, 
comme  un  des  hommes  les  plus  dangereux  de  l'époque.  Lord  Stanle)' 
est  partisan  plutôt  qu'homme  de  parti.  S'il  s'agit  de  livrer  bataille,  il 
ne  désertera  jamais  son  drapeau,  mais  en  se  réservant  tacitement  le 
droit  de  guerroyer,  après  la  victoire,  pour  son  propre  compte.  C'est  un 
honnête  homme,  un  esprit  sincèrement  libéral,  fourvoyé,  par  le  hasard 
de  sa  naissance,  dans  une  cause  vieillie  qui  n'a  jamais  eu  ses  sympa- 
thies réelles.  Les  Anglais  savent  bien  que  ce  guérilla  tory  est  cent  fois 
plus  ami  du  progrès  que  lord  Palmerston,  par  exemple,  le  premier 
ministre  d'un  cabinet  whig.  Lord  Stanley  trouverait  sa  place  toutefois 
dans  un  ministère  de  coalition  ou  de  transition,  comme  celui  de  lord 
Aberdeen,  en  1853.  Mais  le  temps  des  manœuvres  parlementaires  nous 
semble  passé,  et  le  tribun  aristocratique  est  condamné,  soit  à  déve- 
lo[  per,  aux  dépens  de  son  esprit  et  de  son  cœur,  le  torysme  paternel, 
soit  à  poursuivre  son  rôle  favori  de  tirailleur,  conservateur  de  nom, 
radical  et  socialiste  par  principe. 

Aussi  n'est-ce  pas  lord  Stanley  qui  remplit  à  h\  chambre  des  com- 
munes le  rôle  dévolu  à  son  père  dans  la  chambre  des  lords,  celui  de  cher 
ou  de  <  meneur  de  parti  »  (leader).  Un  caractère  honorable,  un  tem- 
pérament calme  et  réfléchi,  des  manières  conciliantes  et  un  ton  grave 
ne  sauraient  convenir  à  l'organe  accrédité  d'une  opposition  qui  prétend 
défendre  l'État  et  la  religion,  la  reine  et  l'Église,  contre  les  horribles 
empiétements  de  novateurs  farouches  et  irréfléchis.  Un  rhéteur  aca- 
riâtre, à  la  parole  facile  et  acerbe,  un  jouteur  insolent  initié  aux  mys- 
tères du  verbiage  ampoulé,  doué  d'une  mémoire  prodigieuse  quand  il 
s'agit  d'énumérer  les  bévues  commises  par  ses  adversaires,  ou  de  s'attri- 
buer le  bien  qu'ils  ont  pu  faire,  et  fort  oublieux  lorsqu'il  est  question  de 
ses  propres  méprises,  un  sophiste  peu  scrupuleux,  versé  dans  l'art  des 
paradoxes  et  tenant  de  la  nature  une  intelligence  rapide  et  primesaulière: 
— c'est  là  rhomme  qu'il  fallait  aux  torys,  et  ils  l'ont  trouvé  dans  M.  Ben- 
jamin Disraeli.  Écrivain  gracieux  lui-même  et  flls  du  célèbre  auteur  des 
Curiosités  de  la  littéraiure,  l'ancien  chancelier  de  l'échiquier  sous  le  der- 
nier ministère  conservateur  a  conservé  la  passion  véhémente,  la  pétu- 
lance vertigineuse,  et,  disons-le,  l'impudence  éhontée  qu'on  a  parfois 
signalées  comme  des  caractères  de  la  race  juive  dont  il  descend.  Éner- 
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gumène  du  sarcasme  envenimé,  amplificateur  dont  la  verve  égale 
la  faconde,  il  est  un  des  rares  orateurs  anglais  qui,  dans  le  silence 
do  cabinet  comme  dans  l'entraînement  de  l'improvisation,  sachent 
arrondir  des  périodes  sonores  et  mettre  du  rhythme  dans  des 
phrases  cadencées,  qui  néanmoins  éclatent  comme  des  trompettes.  Il 
est  passé  maître  dans  Tart  de  Télocution,  de  l'action  oratoire,  et  c'est 
on  art  beaucoup  trop  négligé  dans  ce  pays.  Certes,  pour  bien  parler,  il 
faut  avoir  quelque  chose  à  dire,  et  le  précepte  de  Boileau  s'applique 
aux  orateurs  mieux  encore  qu'aux  poètes  : 


•  Avant  qae  de  bien  dires  apprenes  à  penser.  » 


Mais  le  discours  le  mieux  nourri  de  faits  ne  saurait  se  passer  de  la 
forme,  qui  seule  lui  donne  du  relief  :  la  forme  est  à  la  parole  ce  que  le 
lustre  est  à  la  perle,  ce  que  l'émail  est  à  la  dent. 

Or,  M.  Disraeli  possède  une  forme  étincelante,  qui  parfois  entraîne 
jusqu'à  ses  adversaires.  On  ne  s'étonne  même  pas  d'entendre  ce  fils 
d'Abraham,  d'Isaac  et  surtout  de  Jacob,  défendre  l'anglicanisme.  S'il 
avait  autant  de  caractère  que  de  talent,  il  deviendrait  un  véritable 
homme  d'État;  mais  ses  instincts  égoïstes  et  son  ambition  dissolue 
viendront  toujours  lui  barrer  le  chemin  qui  mène  aux  hauteurs  politi- 
ques. II  change  de  principes  avec  autant  de  facilité  que  ses  ancêtres  en 
mettaient  à  troquer  des  marchandises.  Dans  ses  jeunes  années,  il  fut 
trois  fois  rejeté  comme  candidat  radical  dans  quelque  bourg  obscur, 
et  une  quatrième  fois  comme  conservateur.  Ayant  enfin  forcé  les  portes 
du  parlement,  il  se  signala  par  sa  virulence  contre  sir  Robert  Peel. 
A  défaut  de  membres  plus  éminents,  le  parti  tory  dut  le  prendre  pour 
chef,  quoique  bien  des  conservateurs  honnêtes  ne  le  suivent  qu'avec 
une  extrême  répugnance.  Les  libéraux  ont  successivement  choisi  pour 
ministre  des  finances  l'helléniste  romantique  Gladstone  et  l'historien 
lettré  Q.  Lewis,  et  ils  ne  s'en  sont  pas  mal  trouvés.  Les  tories  ont  été 
moins  heureux  en  faisant  du  romancier  Disraeli  un  chancelier  de  l'échi- 
quier et  du  littérateur  Bulwer  Lytton  un  secrétaire  des  colonies.  Dis- 
raeli, comme  administrateur,  n'est  jamais  sorti  de  l'ornière  de  la  rou- 
tine la  plus  surannée.  Sous  ce  rapport  seul,  il  est  vraiment  conservateur; 
car,  quant  aux  idées  politiques,  on  s'aperçoit  facilement  que,  tout 
comme  il  arrive  à  bon  nombre  de  ses  coreligionnaires  de  France  et 
d'Allemagne,  l'oppression  séculaire  de  sa  race,  au  lieu  de  le  pousser 
dans  le  camp  des  opprimés,  l'a  déterminé,  par  esprit  de  vengeance  et 
de  forfanterie  rancunière,  à  s'enrôler  sous  la  bannière  des  oppresseurs. 

ton  xxxiv.  15 
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Nous  pouvons  passer  sous  silence  les  squires  capipagnards  et  1^  aider- 
men  vaniteux  qui  constituent  le  gros  du  parti  tory,  car,  néeUemenl,  à 
quelques  exceptions  près, 

«  Le  reste  ne  vaot  pas  rhonneor  d*ètre  nomme.  • 

Le  gouvernement  restera,  quelques  années  de  plifs,  eptre  lea  mains 
des  libéraux.  Non  pas  que  le  cabinet  actuel  se  composa  exdusiyemeDt 
de  wliigs  de  la  vieille  nuance  :  il  e$t  en  réalité  divisé  en  deux  por- 
tions bien  distinctes.  D'un  côté,  les  hommes  aux  instincts  conserva- 
teurs se  rangent  autoiir  de  lord  Palmerstop  et  foruM^t  une  section  fort 
influente,  si  Ton  tient  compte  de  l'honorabilité  du  caraclère  et  des  ser- 
vices rendus  au  pays  pendant  une  longue  carrière  officielle.  Dans  ce 
groupe  se  trouvent  lord  John  RusseJl,  lord  Granville,  président  du 
conseil ,  sir  George  Grey ,  secrétaire  d'État  au  département  de  l'inté- 
rieur, le  nouveau  lord  chancelier,  lord  Cranworth,  qui  vient  de  rem- 
placer l'infortuné  lord  Westbury,  et  le  premier  lord  de  l'amirauté,  k 
duc  de  Somerset.  Tous  ces  hommes  d'État  suivent  avec  une  touchante 
simplicité  la  vieille  routine  administrative,  et  ce  p'est  pas  sans  raison 
que  bien  des  candidats  tpries  ont  déclaré  sur  les  husting$  que,  s'ils 
rentraient  au  pouvoir,  ils  feraient  absolument  ce  que  font  les  libé- 
raux. 

Le  second  groupe,  au  contraire,  comprend  les  hommes  d'avenir,  les 
politiques  qui  ne  se  contentent  pas  d'adopter  la  maxinie  commode  : 
«  Ne  touchons  pas  à  la  machine,  tant  qu'elle  marche,  »  qui  ne  répèlent 
pas  avec  lord  John  Russell  :  c  Reposez-vous  et  soyez  reconnaissants.  > 
Partisans  enthousiastes  c^u  progrès  continu,  le  gouvernement  d'uo 
grand  pays  est,  à  leurs  yeux,  quelque  chose  de  plus  élevé,  de  plus 
important,  qu'une  simple  administration  qui  marche  tant  bien  que 
mal.  Us  sentent  qu'ils  ont  charge  du  peuple,  qu'ils  sont  appelés  à 
reconnaître  les  droits  imprescriptibles  des  déshérités,  qu'ils  sont 
tenus  de  répandre  l'éducation  et  le  bien-être  parmi  les  ipasses. 
M.  Milner  Gibson,  président  du  bureau  de  commerce,  le  comte  de 
Greiy  et  Ripon,  ministre  de  la  guerre,  M.  Bruce,  vice-président  du 
ppmité  d'instruction,  M.  Yilliers,  président  du  bureau  chargé  d'admi- 
nistrer la  loi  des  pauvres,  M-  Gardwell,  et  quelques  autres  mfiQibres 
moins  accrédités,  constituei^t  cette  fraction  progressive  qu'on  qualifie 
souvent  de  <  radicale.  »  Naguère  Iç  jçune  tribun  Sta^fedd,  le  coura- 
geux anii  de  ^nmai,  faisait  partie  de  cç  superbe  corps  franc,  à  la  tête 
duquel  marche  fièrewent  un  des  hommeis  Içs  plu9  remar«wblf)ftde  C9 
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siècle,  H.  Gladstone,  également  illustre  comme  financier,  comme  ora- 
teur et  comme  savant. 

Ces  éléments,  quelque  peu  homogènes  qu'ils  soient  et  malgré  les 
tiraiiieBients  accidentels  qui  parfois  menacent  de  les  séparer,  ont 
jusqu'à  présent  su  résister  à  tous  les  dissolvants.  La  force  de  cohésion 
qui  les  unit  et  qui  les  comprime  est  représentée  par  lord  Palmerston, 
rheureux  Nestor  des  politiques  européens.  Un  électeur  rustique, 
largement  doué  du  bon  sens  à  la  fois  grossier  et  spirituel  qui  distingue 
les  classes  populaires  en  Angleterre,  vient  de  caractériser  la  diplo- 
matie intérieure  du  premier  ministre  avec  une  frappante  vérité.  Un 
candidat  conservateur  avait  foit  la  remarque  que  bientôt  lord  Palmerston, 
TU  son  grand  âge,  se  verrait  obligé  d'abandonner  <  les  rênes.  >  — 
«  Et  le  frein  aussi,  >  ajouta  quelqu'un  au  milieu  de  la  foule.  L'illustre 
chef  do  cabinet  se  trouvait  présent,  car  la  scène  se  passait  à  Tiverton, 
dans  la  boui^ade  qui,  depuis  1834,  l'envoie  au  parlement.  La  justesse 
de  la  remarque  a  dû  le  frapper,  car  le  sel  épigrammatique  a  pour  son 
palais  quelque  peu  blasé  une  saveur  excitante.  En  effet,  il  tient  les 
rênes,  dans  le  pays  et  à  la  chambre  des  communes,  du  consentement 
sinon  avec  l'approbation  des  différents  partis,  et  son  nom  est  devenu 
presque  un  programme  politique  à  lui  seul.  D'un  autre  côté,  il  sait 
appliquer  le  frein  à  point  nommé,  il  est  l'unique  sabot  qui  parvienne 
à  enrayer  le  char  du  progrès  sans  être  écrasé  par  ses  roues  puissan- 
tes. M.  C!obden,  le  politique  clairvoyant  qu'une  mort  prématurée  a 
récemment  enlevé  à  l'Angleterre  et  au  monde,  disait  avec  beaucoup  de 
vérité  que  les  tories  se  garderaient  bien  de  renverser  Iprd  Palmers- 
tm,  parce  qu'il  faisait  leurs  affaires  mieux  qu'un  homme  de  leur  propre 
bord.  Cet  octogénaire  actif  n'a  nullement  besoin  de  se  cramponner  au 
pouvoir,  car  tous  sont  d'accord  pour  l'y  laisser.  Les  whigs  proprement  dits 
et  les  libéraux  tièdes  le  soutiennent,  parce  qu'il  représente  leurs  propres 
tendances  étroitesi  et  égoïstes.  Les  tories  l'acceptent  parce  qu'il  est 
de  eonnivence  avec  eux  pour  retarder  l'avènement  d'un  cabinet  dirigé 
par  M.  Gladstone,   qu'ils    craignent  et  haïssent   avec  une  véhé- 
mence extrême.  Les  radicaux  l'endurent,  parce  qu'il  leur  donne  le 
teaips  de  s'organiser,  de  former  un  groupe  compacte,  de  préparer  le 
pays  à  ce  ministère  Gladstone  qu'ils  espèrent  voir  se  réaliser  bientôt. 
Le  peuple  enfin  l'admire,  parce  que  lord  Palmerston  est  pour  lui  le 
type  des  qualités  et  des  défauts  de  sa  race  ;  parce  qu'il  est  à  la  fois 
hautaiq,  impertinent,  peu  scrupuleux,  impitoyable  et  tranchant  comme 
UB  vMtaUe  aristocrate  de  vieille  souche,  et  pratique,  patient,  agres- 
sif» brutal,  patrieiUque,  eatpepreaant  comme  un  solide  Anglo-Saxoh  des 
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couches  inférieures  de  la  société.  Girouette  politique  comme  tant 
d'autres  administrateurs  de  ce  pays,  ayant  commencé  sa  carrière 
comme  tory  et  la  finissant  comme  9tM»t*radicaU  lord  Palmerston 
est  toujours  resté  fidèle  à  ses  instincts  exclusivement  britanniques. 
Faisant  partie  de  cabinets  divers  depuis  Tannée  i809,  il  n'a  jamais 
manqué  une  occasion  de  malmener  les  gouvernements  étrangers,  de  sou- 
tenir la  dignité  de  TAngleterre  non  moins  que  celle  du  moindre  citoyen, 
en  dehors  du  pays.  Quelques-uns  de  ses  discours  sur  la  politique  étrangère 
sont  de  véritables  chefs-d'œuvre.  Il  n'est  pas  jusqu'à  son  ton  de  per- 
siflage brutal  qui  ne  plaise  hautement  aux  masses,  car  on  a  de  la 
prédilection  ici  pour  les  viandes  et  les  harangues  fortement  épicées. 
N'oublions  pas  cependant  que  lord  Palmerston  est  tombé  du  pouvoir 
en  dépit  de  ses  épigrammes  les  plus  pointues,  chaque  fois  qu'il  abais- 
sait le  drapeau  de  la  Grande-Bretagne.  Le  patriotisme  étroit  et  hautain 
est  en  fin  de  compte  la  base  la  plus  solide  de  cette  étonnante  popula- 
rité. Que  le  cabinet  reconnaisse  la  révolution  de  juillet  1830  ou  les 
événements  accomplis  le  2  décembre  1851 ,  le  peuple  an^ais  ne 
s'occupe  pas  de  la  distinction  i  Que  lord  Palmerston  maltraite  le  roi  Louis- 
Philippe  ou  conclue  une  alliance  intime  avec  l'empereur  Napoléon  lil, 
l'Angleterre  bat  également  des  mains  et  chante  leRule,  Britannia! 
parce  que  le  premier  ministre  déclare  avec  fierté  que  le  sujet  anglais 
est  «  le  citoyen  romain  »  des  temps  modernes. 

Lord  Palmerston  laissera  dans  l'histoire  un  nom  entouré  d'acclama- 
tions universelles,  quoique  ce  nom  ne  s'attache  d'une  manière  spé- 
ciale à  aucun  des  grands  progrès  achevés  dans  ce  siècle.  Souvent  il  a, 
parl'effet  seul  de  sa  pétulance  audacieuse  et  de  sa  rhétorique  sémillante, 
arrêté  ou  du  moins  entravé  des  mesures  fécondes ,  et  parfois  même  il 
a  poussé  son  pays  dans  les  aventures  les  plus  dangereuses.  La  con- 
duite  qu'il  a  tenue  en  1851  a  grandement  diminué  le  rôle  facile  et 
prépondérant  que  jouait  l'Angleterre.  Depuis  cette  époque,  on  peut  le 
dire,  la  diplomatie  anglaise  s'est  effacée  sur  le  continent  européen  et 
se  laisse  modestement  traîner  à  la  remoi^que.  Ne  nous  en  félicitons  pas 
trop,  dans  l'intérêt  de  la  paix,  car  bien  des  expéditions  périlleuses 
sont  devenues  possibles  par  suite  de  l'affaissement  forcé  de  cette  poli- 
tique. Lord  Palmerston  est  un  nautonier  habile  ou  plutôt  un  heureux 
pilote.  L'esquif  qu'il  dirige  a,  sans  doute*  évité  bien  des  écueils; 
jamais  il  ne  le  fit  chavirer  contre  les  récifs,  jamais  il  ne  le  laissa  échouer 
sur  les  bancs  de  sable.  Mais  ce  louvoiement  sans  trêve  a  fait  perdre 
à  l'équipage  engourdi  l'habitude  des  fortes  manœuvres  et  l'amour  des 
brises  aÙzées.  Le  navire  ne  s'aventureplus  en  haute  mer  ;  il  côtoie  sans 
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cesse  le  littoral,  mais  sans  entrer  dans  les  ports  abrités.  Lord  Palmers- 
ton  passe  pour  un  grand  homme  d'État.  Cependant  Gobden  avait-il 
tort  de  refuser  un  siège  dans  le  cabinet ,  par  la  raison  qu'il  regar- 
dait le  chef  comme  c  le  .plus  dangereux  ministre  que  le  pays  ait 
jamais  eu  ?  > 

Il  n'est  pas  étonnant  que  les  héritiers  présumés  s'occupent  de  la 
succession  d'un  homme  de  quatre-vingt-un  ans.  Aussi  la  grande 
question  du  jour  est-eile  invariablement  celle  de  savoir  à  qui  la  nation 
confiera  les  guides,  lorsqu'elles  tomberont  dès  mains  défaillantes  de 
lord  Palmerston.  Sir  Georges  Gornewall  Lewis  était  censé  c  avoir  des 
espérances  ;  »  malheureusement,  il  mourut  lui-même  avant  le  testa- 
teur. Les  tories,  les  tièdes  et  les  peureux  se  sont  mis  en  campagne,  à 
la  recherche  d'un  moyen  terme  afin  d'éviter  Gladstone  à  tout  prix,  et 
l'on  murmure  que  le  premier  ministre  lui-même  est  prêt  à  remettre 
le  sceptre  à  lord  John  Russell,  avec  lequel  il  est  des  accommodements. 

La  manœuvre  a  chance  de  réussir,  le  nom  du  noble  secrétaire  d'État 
au  département  des  affaires  étrangères  est  cher  au  peuple,  pour 
la  part  proéminente  qu'il  prit  à  la  réforme  électorale  de  1831.  D'un 
autre  côté,  ses  soixante-treize  ans,  ses  accointances  aristocratiques,  sa 
piété  rigoureuse  et  jusqu'à  ses  tergiversations  imprévues  font  de  lui 
un  réformateur  peu  redoutable.  Depuis  les  jours  néfastes  de  Charles  P^ 
les  Bussell  ont  toujours  défendu  la  cause  populaire  ;  dans  ce  temps 
déjà  un  comte  de  Bedford  se  trouvait  au  premier  rang  parmi  les  chefs 
parlementaires.  Après  la  restauration  des  Stuarts,  lord  William  porta 
sa  tète  sur  l'échafaud.  Au  moment  critique  où  la  mort  de  la  reine 
Anne  menaçait  la  succession  protestante,  les  Bedford  se  déclarèrent 
pour  la  maison  de  Hanovre.  Depuis  le  mois  de  juillet  1813,  lorsque 
lord  John,  avant  d'avoir  accompli  sa  vingt  et  unième  année,  fut  élu 
membre  de  la  chambre  des  communes,  jusqu'à  ce  jour  il  s'est  montré  le 
partisan  ferme  et  résolu  de  la  liberté.  A  Tàge  de  vingt-cinq  ans,  il  dit 
fièrement  au  parlement  :  c  Nous  parlons  beaucoup,  beaucoup  trop  je 
pense,  de  la  sagesse  de  nos  ancêtres.  J'aimerais  nous  voir  imiter  le 
courage  de  nos  ancêtres.  Us  n'étaient  pas  prêts ,  eux ,  à  mettre 
leurs  libertés  aux  pieds  de  la  couronne ,  à  chaque  alarme  vaine  et 
imaginaire.  »  — Enfin,  dans  la  nuit  mémorable  du  1^'  mars  1831,  ce  fut 
lui  qui  proposa  la  mesure  de  réforme,  un  des  plus  grands  coups  qui 
ait  été  porté  à  l'esprit  de  caste  dans  la  Grande-Bretagne.  De  ces 
débats,  en  effet,  date  la  rénovation  politique  du  pays,  et  les  libéraux 
n'auront  qu'à  poursuivre  la  même  voie  pour  emporter  d'assaut  tous  les 
privilèges  surannés.  En  parlant  d6  l'enthousiame  fervent  qui  distin-* 
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guait  cette  époque ,  Macaulay  dit  :  c  La  victoire  fut  accomplie  m 
milieu  des  prières  et  des  bénédictions  de  millions  d'hommes  ;  des 
centaines  attendaient  chaque  nuit  auprès  des  portes  jusqu'au  lever  du 
soleil,  pour  apprendre  le  succès  ;  toutes  les  grandes  cités  de  T^npire 
envoyaient  des  milliers  de  messagers  à  la  rencontre  des  malles-poste 
venant  de  la  capitale,  afin  de  s'informer  si  la  grande  bataille  du  peuple 
avait  été  perdue  ou  gagnée.  » 

Avoir  été  le  principal  combattant  dans  une  lutte  aussi  grandiose 
suffirait  à  la  gloire  du  plus  illustre  politique.  L'éclat  de  la  couronne 
civique  qui  fut  alors  posée  sur  le  front  de  lord  John  Russell  n'est  pas 
encore  terni.  Le  souvenir  de  ce  service  immense  et  la  gratitude  popu- 
laire l'ont  suivi  jusqu'à  la  chambre  des  lords,  dans  laquelle  il  a  pris 
ses  invalides  politiques  depuis  quelques  années.  On  ne  peut  se  le  dksi- 
muler,  cependant  :  aujourd'hui  lord  John  est  un  homme  usé  ;  il  n'a 
plus  assez  de  ferveur  intérieure  pour  fondre  la  glace  de  la  vieillesse  ;  il 
n'a  plus  la  foi  qui  pousse  à  sacrifier  les  préjugés^de  caste  à  la  cause  du 
progrès.  L'ardent  réformateur  est  changé  en  raisonneur  froid  et  com- 
passé. L'homme  des  coups  imprévus  et  téméraires  est  devenu  l'apôtre 
des  expédients  diplomatiques.  L'indignation  irrésistible  qu'il  affichait 
à  bon  escient  contre  lord  Palmerston  qui  l'avait  honteusement  joué, 
ne  l'a  pas  empêché  d'accepter  le  portefeuille  des  affaires  étrangères 
sous  la  haute  direction  de  son  ancien  subordonné  rebelle.  Du  reste,  lord 
Palmerston  compte  en  ce  moment  dans  son  cabinet  plusieurs  collè- 
gues appartenant  à  la  coalition  qui,  en  1858,  le  fit  tomber  du  pouvoir. 
Ce  n'est  pas  son  cynisme  accommodant  qui  s'en  embarrasse,  mais  en 
rejaillit-il  beaucoup  d'honneur  sur  les  hommes  qui  font  si  fadlemeot 
litière  de  leurs  principes  ? 

Après  tout,  c'est  en  raison  même  de  sa  froideur,  de  sa  retenue,  de 
son  esprit  facile  et  nullement  anguleux,  que  lord  John  Russell  est  par- 
faitement adapté  au  rôle  qu'on  veut  lui  faire  jouer  :  —  lui  seul 
aujourd'hui  pourra  former  un  faisceau  compacte  des  libéraux  rancuniers 
et  couards,  qui,  pris  chacun  à  part,  seraient  plus  faibles  que  le  roseau 
dont  ils  possèdent  la  flexibilité. 


Il  y  a  vingt-cinq  ans,  un  de  ces  hommes  qui  sont  la  gloire  de  l'hu- 
manité et  le  bonheur  des  nations,  le  grand  Ganning,  à  la  veille  d'ac^ 
cepter  le  poste  de  premier  ministre  qui  devait  si  vite  aboutir  à  l'ab- 
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baye  de  Westminster,  cherchait  à  recouvrer  ses  forces  dans  la 
maison  d'un  négociant  qui,  après  avoir  été  réduit  à  la  misère,  avait 
fini  par  amasser  une  fortune  colossale  à  Liverpool.  L'illustre  orateur 
passait  des  heures  entières  sur  le  bord  de  la  mer,  laissant  errer  son 
regard  vague  sur  l'immense  Océan,  turbulent  comme  le  peuple,  irré- 
sistible et  sublime  comme  le  peuple.  A  ses  pieds  jouait  un  jeune 
garçon  de  douze  ans,  son  compagnon  fidèle  et  assidu.  Est-il  descendu 
une  parcelle  du  génie  de  l'immortel  Ganning  sur  cet  enfant  précoce  et 
rêveur  ?  On  aimerait  à  le  supposer,  on  le  dirait  presque ,  —  car  cet 
enfant  est  devenu  William  Gladstone,  l'homme  de  talent  et  de  cœur, 
qui  porte  une  main  hardie  sur  toutes  les  entraves,  le  ministre  de  l'ave- 
nir qui  fera  triompher  les  principes  radicaux. 

M.  Gladstone  fut  distingué  comme  adolescent  et  comme  homme. 
Chose  fort  rare  en  Angleterre,  il  eut  la  première  place  à  l'université 
d'Oxford  pour  les  mathématiques  comme  pour  les  langues  classiques 
de  l'antiquité.  Ses  habitudes  studieuses  et  ses  liaisons  de  famille  firent 
de  lui,  dans  le  début,  un  conservateur,  et  il  s'attacha  à  Robert  Peel. 
Dans  la  Grande-Bretagne  comme  en  France,  quelques-uns  des  pen- 
seurs les  phis  téméraires,  des  novateurs  les  plus  décidés,  ont  com- 
mencé par  suivre  le  pennon  porté  par  le  parti  rétrograde.  Robert  Peel, 
après  avoir  vainement  essayé  d'arrêter  la  marée  montante  de  la  démo* 
cratîè,  s'abandonna  volontairement  à  la  merci  des  flots,  et,  pour  sau- 
ver le  vaisseau  ballotté,  il  sacrifia  une  cargaison  précieuse.  Son  jeune 
adhérent  suivit  un  si  bel  exemple,  et  marcha  depuis  lors  résolument  en 
avant. 

M.  Gladstone  appartient  au  parti  de  la  haute  Église,  parti  qui  vou- 
lait introduire  dans  la  communion  anglicane  la  hiérarchie  précise  et 
une  certaine  partie  du  rituel  des  catholiques  romains.  Mais  son  esprit 
vigoureux  et  ses  aspirations  libérales  sont  parvenus  à  le  débarrasser 
même  des  liens  religieux,  qui,  dans  ce  pays,  embarrassent  bien  des 
iotelligences  élevées.  Groyant  convaincu ,  mais  ennemi  de  toute  bigo- 
terie, de  tout  despotisme,  son  vote  est  acquis  à  toutes  les  émancipa-' 
tiens,  sa  voix  sonore  tonne  contre  toutes  les  oppressions. 

M.  Gladstone  entra  dans  la  vie  politique  sous  les  auspices  du  duc 
de  Newcastle  qui  le  fit  élire,  par  la  bourgade  de  Newark,  membre  du 
premier  parlement  réformé.  11  s'allia  sur-le-champ  à  sir  Robert  Peel  qui 
tentait  de  réorganiser  le  parti  conservateur  dispersé  à  tous  les  vents,  et 
qui  nomma  le  jeune  député  l'un  des  lords  de  la  trésorerie.  Les  parti- 
sans du  grand  homme  d'État,  les  peelistes,  comme  on  les  nomme,  ont 
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tous  marqué  dans  les  annales  politiques  et  parlementaires  de  leur  pays. 
La  plupart  d'entre  eux,  comme  sir  James  Graham,  M.  Cardwell  et 
Gladstone  ont  suivi  sur  ses  traces  la  route  du  progrès.  Quelques-uns» 
entre  autres  lord  Derby  et  sir  John  Pakington,  sont  retournés  en  arrière 
et  tournent  le  dos  à  l'avenir.  M.  Gladstone,  lui ,  se  montra  véritable 
orateur  avant  Tàge  de  vingt-six  ans.  La  nature  l'a  doué ,  du  reste,  de 
toutes  les  qualités  essentielles,  et  il  a  su  cultiver  son  beau  talent  avec 
un  art  merveilleux.  Sa  voix  claire  et  musicale,  sa  forme  exquise, 
entraînante  et  toujours  élevée,  son  élocution  limpide  qui  produit  une 
impression  électrique,  sa  déclamation  digne,  sympathique  et  naturelle, 
sa  physionomie  à  la  fois  grave  et  rayonnante,  donnent  aux  discours  qu'il 
prononce  avec  tant  de  facile  abondance  le  caractère  le  plus  gracieux. 
En  outre,  il  présente  toutes  les  questions  sous  un  aspect  nouveau  ;  il 
éclaire  tous  les  problèmes  d'une  lumière  philosophique  qui  pourrait 
éblouir,  tant  elle  est  vive  et  soudaine.  Jamais  il  ne  descend  à  la  tri- 
vialité, au  lieu  commun  si  cher  aux  simples  phraseurs  qui  prennent 
les  longueurs  traînantes  pour  de  la  fécondité.  Helléniste  et  latiniste  des 
plus  érudits,  il  sait  assaisonner  ses  harangues  d'images  classiques,  de 
citations  heureuses,  ce  qui  n'est  pas  un  petit  attrait  aux  yeux  des 
Anglais,  lesquels  saupoudrent  volontiers  leurs  paroles  de  bribes  latines 
qu'ils  ramassent  au  hasard  et  parfois  même  dans  des  compilations  spé- 
ciales. M.  Gladstone  a  su  faire  d'une  exposition  de  budget  une  mer- 
veille oratoire.  Pour  être  un  des  hommes  les  plus  marquants  de  son 
tcmpSi  il  n'a  fallu  à  ce  politique  chaleureux  que  l'enthousiasme  pour 
une  cause  juste  et  sainte.  Il  l'a  rencontré,  et  maintenant,  sauf  des 
aberrations  passagères,  il  est  le  champion  fidèle  et  convaincu  de  la 
liberté. 

En  1847,  M.  Gladstone  fut  élu  représentant  de  l'université  d'Oxford 
au  parlement,  distinction  fort  recherchée  et  qui  dans  le  temps  avait  été 
conférée  à  son  maître  Robert  Peel.  L'élection  avait  lieu  jusqu'à  présent 
au  siège  même  de  l'université,  où  chaque  gradué  devait  venir  en  per- 
sonne déposer  son  vote.  Elle  dépendait  ainsi  de  la  portion  la  plus 
éclairée  et  la  plus  intelligente,  et  la  majorité  n'a  jamais  fait  défaut  à 
l'éminent  chancelier  de  l'échiquier.  Mais  la  bigoterie  étroite  des  pro- 
testants niais  se  voit  forcée  dans  ses  derniers  retranchements.  Les  har- 
diesses de  Jowett,  de  Colenso  et  de  leurs  disciples  leur  font  jeter  des 
cris  de  détresse.  Ils  ont  convoqué  le  ban  et  1  arrière-ban.  Les  pas- 
teurs campagnards  ont  obtenu  le  privilège  d'envoyer  des  bulletins 
de  vote,  —  et  l'université  d'Oxford  vient  de  se  déshonorer  en  vo- 
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tant  pour  un  obscur  antagoniste  de  Thomme  le  plus  célèbre  de  l'é- 
poque ^  Nous  plaignons  l'université  et  nullement  M.  Gladstone,  qui 
trouvera  dans  un  comté  ou  dans  quelque  bourg  des  commettants 
moins  fanatiques  et  moins  exigeants.  Il  sera  libre,  lui,  de  prendre  son 
essor,  tandis  que  la  vieille  université,  retournant  a  ses  traditions 
surannées,  perdra  de  jour  en  jour  plus  de  terrain  et  finirait,  par  deve- 
nir un  simple  séminaire,  s'il  n'y  avait  lieu  d'attendre  bientôt  une 
secousse  violente  qui  fera  sortir  de  leur  torpeur  les  théologiens 
rétrogrades. 

Gomme  ministre  des  finances,  M.  Gladstone  s'est  placé  au  premier 
rang  des  innovateurs  hardis  et  heureux.  Il  sait  mieux  qu'équilibrer  des 
budgets,  il  les  diminue  d'année  en  année,  et  trouve  des  ressources 
nouvelles  et  imprévues,  tout  en  allégeant  les  charges  les  plus  lourdes. 
Toutes  ses  améliorations  ont  été  favorables  aux  classes  laborieuses  et 
contribuent  à  les  élever.  En  un  mot ,  M.  Gladstone  est  un  financier 
socialiste  dans  un  gouvernement  constitutionnel  et  aristocratique,  et 
nous  ne  saurions  faire  de  lui  un  plus  bel  éloge. 

Le  parti  radical,  qui  d'habitude  reconnaît  parfaitement  ses  amis  et 
ses  ennemis,  se  groupe  volontiers  autour  de  ce  puissant  homme  d'État. 
Stansfield,  Milner  Gibson,  Ghilders,  Layard  ont  accepté  des  sièges 
dans  le  cabinet,  à  ses  côtés,  et  le  plus  éminent  de  tous,  John  Bright, 
rend  publiquement  hommage  aux  nobles  qualités  qui  le  distinguent. 
Bright  est  l'idéal  du  tribun  anglais  :  résolu,  implacable,  véhément, 
batailleur,  persévérant,  plein  de  sympathie  pour  le  peuple,  débordant 
de  haine  contre  les  privilégiés.  Comme  orateur,  il  unit  la  fougue  de 
Ledru-Rollin  à  l'impétuosité  de  Berryer,  la  verve  bilieuse  de  Jules 
Favre  à  l'indignation  sonore  de  Victor  Hugo.  Son  style  est  original 
comme  sa  langue  :  c'est  le  vieil  Anglo-Saxon,  pur  de  tout  mélange  et 
tel  qu'il  s'est  conservé  dans  les  couches  populaires.  Les  adversaires  les 
plus  décidés  l'écoutent  en  silence  et  frémissent  malgré  eux.  Le  peu- 
ple est  suspendu  à  ses  lèvres  avec  extase,  car,  comme  le  peuple,  il 
espère  et  il  attend.  U  lance  des  mots  qui  frappent  comme  la  foudre,  et 
qui,  comme  elle,  illuminent.  Son  grand  cœur  embrasse  tous  ceux  qui 
souffrent,  et,  pour  notre  part,  en  lisant  une  de  ses  harangues  magni- 
fiques en  faveur  de  la  république  américaine,  nous  oublions  les  tristes 
palinodies  dont  le  parti  libéral  anglais  a  donné  le  décourageant  exem- 


*  On  sait  qne  la  prévision  de  notre  collaborateur  s*est  réalisée.  H.  Gladstone,  éTincé  à 
^^^ktà,  Tient  d*étre  élu  dans  le  district  sud  du  Lancashtre,  où  il  est  né. 
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f\é  dans  cette  importante  question.  Brigtit  est  le  démoetate  le  pios  par 
et  le  plus  vaHIant  que  l'Angleterre  ait  produit. 

Les  trois  partis  que  nous  avons  esquissés  à  traita  rapides  dans  ces 
pages,  se  combattent  sans  merci,  et  se  disputent  le  pouvoir  sans  ver- 
gogne. Les  admirateurs  du  bel  ordre  créé  par  les  gouvernements  abso- 
lus crieront  sans  doute  à  la  confusion,  à  Tanarchie.  La-  mtiée  est  forte, 
il  est  vrai,  et  les  adversaires  luttent  opiniâtrement.  Le  peuple  aussi 
fait  entendre  sa  grande  voix,  et  les  combattants  s'en  réfèrent,  en  fin 
de  compte,  toujours  à  lui  pour  la  décision  finale.  La  symétrie  manque, 
mais  il  y  a  de  la  vie,  et,  pour  sentir  qu'il  vit,  un  peuple  comme  m 
bomnie  a  besoin  de  imrrcher  et  de  se  servir  de  ses  forées. 

Théodore  Kabgher. 


LE  COUSIN  ALBERT 
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Que  emix  qui  ont  juré,  a?ee  sincérité,  de  ne  jamais  porter  le  nom  de 
maris,  se  mettent  bien  en  garde,  par  avance,  contre  les  assauts  de 
leur  quarante  et  unième  année  1  C'est  de  toutes  les  dates  intéressantes 
de  notre  vie,  la  plus  funeste  au  célibat.  L'auteur  de  ce  récit  aurait 
bientôt  fait  de  nommer  huit  ou  dix  honnêtes  gens  de  sa  connaissance, 
appartenant  aux  professions  les  plus  diverses,  tous  venant  de  franchir 
la  quarantaine,  et  qui  ont  pris  femme,  d'octobre  en  janvier  seulement, 
après  de  scrfennets  serments  de  mourir  garçons. 

De  vingt^mq  à  quarante  ans,  les  mois  sont  des  fusées.  C'est  hier 
seolmnent  qu'on  était  cet  aimable  fou,  dont  la  vivacité  provoquait  le 
rire  et  l'indulgence  ;  aujourd'hui  déjà  on  pourrait  être  le  père  de  ce 
jeune  homme.  La  pensée  en  est  amère  ;  pour  la  dissiper,  on  va,  le  soir 
même,  dîner  en  ville,  et  de  là  paraître  au  bal  ;  on  en  revient  satis- 
fait. On  a  recueilli  de  droite  et  de  gauche  certaines  questions,  et 
diverses  rilusions  tendant  à  nous  démontrer  que  les  mères  de  famille 
ne  désespèrent  pas  encore  de  nous. 

Qu'elles  en  soient  remerciées  I  Les  réflexions  qui  suivent  se  colorent 
de  gratitude.  Le  mariage  lui-même,  regardé  comme  synonyme  de 
vile  prase,  par  les  ardentes  imaginations  des  tout  jeunes  hommes, 
brille  à  la  manière  d'une  aurore,  il  exhale  la  fraieheur  d'une  initia* 
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tion  pour  Tliomme  qui  penchait  vers  la  vieillesse  ;  ce  n'est  pas  une 
fin,  c'est  un  recommencement  ;  c'est  une  nouvelle  entrée  dans  la  vie, 
ou,  mieux,  une  entrée  dans  une  autre  vie;  ainsi,  j'avais  raison  :  gare 
à  vos  quarante  ans,  si  vous  avez  juré  de  ne  pas  vous  marier. 

Un  des  principaux  personnages  de  ce  récit  est  M.  Edouard  Bertel.Son 
âge  vient  d'être  indiqué.  Il  s'était  deux  mois  auparavant  retiré  du  négoce, 
après  y  avoir  fait  bonne  figure,  sur  l'importante  place  commerciale  de 
Rouen,  en  qualité  de  commissionnaire  en  laines.  Cette  spécialité  exige 
de  fréquents  déplacements.  Edouard  connaissait  de  visu  l'Espagne, 
l'Algérie,  la  Turquie  et  le  Royaume-Uni.  Il  parlait  l'anglais  purement; 
en  outre,  comme  la  longueur  des  trajets  lui  laissait  de  grands  loisirs,  il 
avait  trouvé  le  moyen  de  se  tenir,  par  des  lectures  suivies  et  variées,  au 
courant  du  mouvement  intellectuel  de  son  temps.  Ce  n'était  donc  pas 
un  de  ces  ignorants  et  lourds  marchands,  qui  ne  sauront  jamais  qu'il  a 
existé  un  lord  Byron,  et  qui  paraissent  croire  que  la  parole  humaine 
n'a  été  inventée  que  pour  dire  à  l'acheteur  :  <  Je  vous  donne  ced  vrai- 
ment pour  rien,  parce  que  c'est  vous.  »  Et  au  vendeur  :  c  Nous  ne 
nous  entendrons  jamais,  vous  me  mettez  le  couteau  sur  la  gorge.  » 
Edouard  était,  au  contraire,  instruit,  bien  disant,  d'une  tenue  élé- 
gante et  d'un  esprit  incisif,  qui  eût  pu  faire  envie  à  beaucoup  de 
gens,  dont  c'est  le  métier  de  trancher  les  questions  par  un  mot  appli- 
qué net  au  bon  endroit. 

Il  avait  fait  avec  beaucoup  de  succès  toutes  ses  classes  à  Louis-le- 
Grand  et  remporté  un  prix  de  dissertation  française  au  grand  concours. 
S'il  nourrit  quelque  temps  les  rêves  fallacieux  que  ces  charmants 
triomphes  allument  dans  les  cerveaux  de  dix-neuf  ans,  il  n'y  parut 
guère,  et  son  père  ne  rencontra  pas,  chez  lui,  la  moindre  objection, 
lorsque,  vers  la  fin  de  la  même  année,  il  lui  dit  :  <  Mon  cher  Edouard, 
si  tu  eç  tout  à  fait  résolu  à  partager  mes  travaux,  et  que  tu  te  croies 
suffisamment  informé,  je  te  prie  de  me  remplacer  au  prochain  marché 
de  Manchester.  >  C'est  ainsi  qu'Edouard,  qui  possédait  déjà  la  théorie  de 
la  langue  anglaise,  se  façonna,  durant  un  parcours  de  trois  mois  à  tra- 
vers les  British  hlands,  à  la  parler  assez  couramment. 

Il  faut  dire  que  son  genre  d'affaires  était  des  moins  faits  pour  contra- 
rier rintelligence.  Il  aimait  d'instinct  les  voyages,  l'aspect  des  villes 
lointaines;  sous  ce  rapport,  il  était  mieux  servi  qu'un  poëte  qui  aurait 
eu  les  mêmes  goûts.  Rentré  chez  lui,  le  plus  pénible  de  sa  besogne  se 
réduisait  à  deux  ou  trois  heures  de  correspondance  pendant  la  mati- 
née. Le  reste  du  jour  lui  appartenait  pour  monter  à  cheval,  aller  à  son 
cercle,  ou  rendre  une  visite  toujours  bien  accueillie^  à  quelque  Mars 
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Al  théâtre  de  Tendroit.  Au  foyer,  on  l'appelait  l'homme  le  plus  comme 
il  faut  de  la  ville.  Sur  les  lèvres  des  dames  de  théâtre,  ce  mot  a  un 
sens  profond.  Dans  les  salons,  on  admirait  son  calme.  Au  café,  et 
parmi  ceux  de  son  fige,  Edouard  Bertel  ne  rencontrait  que  des  égards, 
parce  qu'on  savait  que,  sur  le  terrain  de  la  moquerie,  il  vous  avait  une 
riposte  en  coupé  et  dégagé,  qui  trouait  à  jour  les  malins.  Edouard  pas- 
sait pour  très-heureuxy  et  justifiait  ce  renom  par  une  souriante  expres- 
sion de  visage  et  une  aisance  d'attitudes  qui  ne  s'altérèrent  qu'à 
l'époque  de  la  mort  de  son  père.  Leurs  volontés  et  leurs  caractères 
s'accordaient  si  bien,  que  jamais  il  n'était  sorti  de  la  bouche  de  l'un 
un  mot  qui  eût  étonné  l'autre  ;  Edouard  sentit  qu'il  venait  de  perdre 
l'ami  qu'on  ne  remplace  pas,  et  le  pleura  dignement.  On  croyait,  dans 
la  ville,  qu'après  ce  triste  événement,  il  se  marierait.  Rien  dans  ses  allées 
et  venues  ne  donnait  raison  à  ce  bruit; ni  continua  d'habiter  seul  la 
vaste  maison  paternelle  ;  même  il  la  modifia  et  l'agrandit.  Collection- 
neur éclairé  d'armes,  de  costumes  et  de  toutes  sortes  de  curiosités, 
rapportées  chaque  fois  des  pays  qu'il  avait  coutume  de  visiter,  une 
grande  galerie  lui  était  nécessaire  pour  que  l'œil  pût  embrasser 
d'un  seul  coup  l'ensemble  de  ses  acquisitions  et  de  ses  trouvailles. 
A  Rouen  même,  où  à  chaque  pas  qu'il  faisait  dans  la  rue,  il  ne  pouvait 
éviter  une  poignée  de  main,  il  ne  comptait  plus  ses  amis,  mais  le 
seul  homme  qui  lui  eût  inspiré  une  véritable  affection  ne  résidait  pas 
à  Rouen.  C'était  un  riche  propriétaire,  habitant  un  château  à  trois  . 
lieues  d'Amiens,  et  ami  d'enfance  du  père  d*Édouard.  En  fait  de 
parents,  il  restait  a  ce  dernier  plusieurs  cousins,  dont  il  ne  connais- 
sait qu'un  seul,  moins  âgé  que  lui  d'une  dizaine  d'années,  et  qui  tra- 
vaillait à  Paris;  Edouard  ne  savait  trop  dans  quel  bureau. 

Tous  les  ans,  vers  la  fin  du  mois  d'août,  M.  Lemaire,  le  châtelain 
Picard,  donnait  dans  son  château,  à  l'occasion  des  vacances,  de  joyeu- 
ses fêtes  qui  ne  duraient  pas  moins  de  quatre  jours,  et  où  se  trou- 
vaient réunis  tous  les  âges,  mais  la  jeunesse  dominait.  Autrefois, 
le  collégien  Edouard  goûtait  infiniment  ces  joyeuses  journées,  où  un 
grandissime  galop  à  travers  bois  précédait  un  dîner,  au  sortir  duquel 
on  dansait  jusqu'à  onze  heures  du  soir,  avec  de  belles  petites  pension- 
naires en  robe  blanche  et  en  ceinture  bleue.  Que  ces  choses  étaient 
loinl 

Tous  les  ans,  M.  Lemaire  renouvelait,  toujours  en  vain,  à  Edouard, 
la  même  invitation  ;  malheureusement,  en  cette  saison,  Edouard  se 
trouvait,  en  moyenne,  à  quatre  cents  lieues  de  France. 

Le  jour  où  Edouard  atteignit  ses  quarante  ans,  il  s'enferma  pendant 
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trois  heures  ;  et,  après  avoir  constaté  qu'il  avait  doublé  soa  patri* 
moioet  il  ferma  boutique.  La  laine  ne  lui  disait  plus  rien;  il  se  proelim 
rentier  :  <  Et  si  je  m'ennuie  trop>  il  me  restera  ja  culture  et  Téle^ 
vage.  » 

Il  inaugura  ses  nouveaux  loisirs,  en  s'eqgageant  vis-à-vis  de  M.  Le? 
maire  pour  le  prochain  mois  d'août.  )1  retrouva  là  beaucoup  d'asdan- 
nes  connaissances,  parmi  le  camp  des  aînés,  hélas  I  Et,  parmi  cehii 
des  jeunes  filles  de  seize  à  vingt  ans,  la  plupart  n'étaient  pas  nécfs  le 
dernier  jour  qu'Albert  avait  valsé  et  ri  dans  cette  hospitalière  maîaoo, 
C'était  un  frais  et  doux  spectacle  que  celui  de  ces  demoiselles,  non  pas 
toutes  très-jolies,  mais  toutes  contribuant  au  duirme  gracieux  et  eon« 
volant  de  l'ensemble,  par  les  roses  de  leur  adolescence  et  la  fraîcheur 
de  leur  robe  d'été.  C'était  plaisir  de  les  voir,  s'entourent  la  taille  d'une 
même  étreinte  caressante,  disparaître  dans  les  allées  du  parc.  I(h 
deifx  fillettes  de  dix  ans  s'aident  l'une  l'autre  à  escalader  le  dos  d'un 
brave  philosophe  de  baudet  qui,  depuis  une  heure  que  les  enfants  le 
tourmentent,  a  l'air  de  s'ôtre  changé  en  bois  sous  la  persécution  ;  là, 
dans  une  grande  salle  dallée  et  vitrée,  une  douzaine  de  jeunes  gens 
fument  autour  d'une  table  de  billard,  où,  comme  Achille  entre  les 
Grecs  et  Hector  entre  les  Troyens,  brillent  deux  rhétoriciens,  aiqour- 
d'hui  l'orgueil  du  café  Voltaire.  Ils  ne  passent  (tel  est  leur  style)  le 
baccalauréat  que  dans  un  an  ;  pourquoi  se  presser  ?  le  carambolage 
p'attend  pas  ;  ils  donneraient  deux  ans  de  leur  vie,  pour  porter  mous- 
taches !  Oh  !  folle  et  céleste  jeunesse  1  A  côté  des  collégiens  en  acti- 
vité de  service,  il  y  avait  là,  front  plus  grave,  bouche  moins  ouverte, 
des  bacheliers  d'antan,  se  préparant  à  regagner,  dans  un  mois,  l'un 
Saint-Gyr,  Metz,  ou  l'École  polytechnique  ;  l'autre,  Berryer  à  venir,  sa 
chambre  garnie  de  la  rue  Monsieu^le-Prince;  c€^ui-ci,  tète  raphaéles- 
que  aux  longues  boucles  blondes,  l'école  de  Lorient  ou  le  bassin  de 
Cherbourg.  Rien  sur  la  terre  ne  vaut  le  charme  qD'exhale  ce  grpupe 
de  printanières  destinées;  voici  qu'elles  s'en  vont  prendre  ensembte, 
comme  une  même  couvée  d'oiseaux,  leur  chanceuse  voléç  aux  quatre 
coins  de  l'inconnu  1  Pe  ce  tableau  incomparable,  spectateurs  émus, 
jouissez-en  avec  vos  yeux  seulement,  tant  faibles  qu'ils  soient,  saqs 
emprunter  la  lorgnette  magique,  qui  permet  de  vqjr  è  cinq  ans  de  lèi 
tels  qu'ils  seront  devenus,  ces  beaux  amours  d'aujourd'hui  1  Léopi^, 
qçi  tovr  à  tour  pâlissait  et  devenait  rose  ai}  noqi  ^  Çharlep^  ii  époipé  . 
Heqri;  Qortense  est  morte  en  couches  de  soi)  premier  enfant,  soq 
mari  fait  déjà  le  garcw  ;  Perthet  qm  rèv9}t  u%  pr|Rf^  «(  m  n)<vHM( 

mwm,  ast  devenu  la  femm  4im  not9iri  de  Yi)lV9t  Aw^l^  «il  q^ 
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à  Sûlfisrino  ;  Edmond  a  eu  le  bras  emporté  par  un  boulet  cochinchi* 
DOIS  devant  les  palissades  de  My-Tho  ;  il  est  déooré  à  vingt-deux  ans  ; 
mais  la  cicatrisation  ne  se  fait  pas  ;  le  jeune  héros  languit,  et,  à 
moins  d'un  miracle,  n'en  a  plus  guère  que  pour  dix  mois,  dit-on. 

H.  Edouard  Bertel,  qui  ne  donnait  pas  dans  les  lorgnettes  magiques, 
était  tout  enti^  au  présent.  Ses  excellents  yeux,  ses  yeux  de  fin  con- 
naissrar,  après  s'être  reposés,  non  sans  recueillement,  sur  les  vingt 
jeunes  filles  qui  étaient  Téclat  et  la  grftce  de  ces  fêtes  amicales,  avaient 
été  tout  droit  à  la  beauté  absolue  ;  elle  avait  vingt-trois  ans,  et  s'ap< 
pelait  liathilde  Bélin.  Le  conteur,  lorsqu'il  a  dit  qu'une  femme  est  jolie 
et  belle,  a  tout  dit,  et  ne  doit  s'attacher  désormais  qu'à  éviter  toute 
allusion  à  l'émail,  au  corail,  au  marbre  et  au  lis,  à  propos  de  dents, 
de  front,  de  lèvres  et  de  cou. 

liathilde,  dont  la  grâce  souveraine  éclipsait  toutes  les  autres,  était 
plutôt  brune  que  blonde,  très-blanche  de  peau  ;  sa  bonté  brillait  dans 
ses  yeqx  à  travers  un  petit  sourire  malicieux. 

Chez  M.  Lemaire,  bien  que  le  décorum  y  fût  jalousement  observé,  on 
n'usait  pas  des  présentations  officielles.  Tant  mieux  ou  tant  pis  pour 
ceux  qui  se  connaissaient  déjà;  les  autres  s'en  rapportaient  au  hasard 
du  voisinage  ou  des  rencontres. 

A  dîner,  Edouard,  placé  à  la  même  table  que  Mathilde  et  vis^-vis 
d'elle,  fut  très-gai,  et  eut  le  plaisir  de  noter  que  quelques-uns  de  ses 
mots  faisaient  rire  la  belle,  quoique,  par  extraordinaire,  le  regard  de 
Mathilde  trahit,  ce  jour-là,  je  ne  sais  quel  petit  désappointement. 

Ces  demoiselles  croyaient  que  Mathilde  était  chagrine  au  fond,  parce 
qu'elle  n'avait  pas  reconnu,  dans  le  groupe  des  jeunes  gens,  M.  Albert 
Founué,  un  jeune  savant  habitant  Paris,  qui  passait  pour  être  amou- 
reux de  Mathilde,  ce  qui  s'explique  aisément.  Le  bruit  courait  aussi 
que  M.  Albert  avait  tenté  sans  succès  une  démarche  matrimoniale,  et 
que,  sans  doute,  cette  raison  l'empêchait  de  paraître  aujourd'hui. 

Le  soir,  Edouard  voyant  tout  le  monde,  même  les  grands  parents, 
se  mettre  à  danser,  invita  Mathilde.  Après  avoir  une  ou  deux  fois 
entraîné  sa  danseuse  dans  la  foule  et  ne  l'avoir,  qu'à  force  de  pres- 
tesse, préservée  de  tout  accident,  Edouard  osa  lui  dire  :  <  Made- 
rooiseile,  ne  croyez-vous  pas  qu'en  attendant  une  éclaircie,  ce  oue 
nous  avons  de  mieux  à  feire,  c'est  de  regarder  nos  amis  et  de  les 
plaindre.  >  Ils  causèrent,  et,  de  temps  en  temps,  après  avoir  souri, 
Mathilde  levait  vers  Edouard  de  grands  yeux  étonnés.  Il  n'avait  rien 
de  tiabotique,  cependant  ;  teint  mat,  cheveux  cachant  à  demi  une 
oreille  très-petite,  aismce  pleine  de  tact;  joignes  à  cela  le  don  du 
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sourire,  Tart  de  renfermer  toute  plaisanterie  dans  deux  mots»  trois 
tout  au  plus  faisant  image  (car  l'intelligence  des  femmes  résiste  aux 
abstractions)  »  de  se  montrer  discrètement  Thomme  qui  a  fait  aux 
femmes  une  belle  part  dans  sa  vie,  par  des  traits  d'une  sollicitude  spé- 
ciale ;  tel  était  Edouard. 

Vers  dix  heures,  on  fit  de  la  musique  ;  quand  vint  le  tour  de 
Mathilde  Bélin,  celle-ci  ne  se  fit  pas  prier  :  d'abord  parce  qu'elle 
était  tout  obligeance,  puis  parce  qu'elle  raffolait  de  mélodie  et  qu'en 
chantant  elle  se  faisait  plaisir  à  elle-même.  Elle  témoigna  de  la 
noblesse  de  son  goût,  par  quelques  lignes  vraiment  célestes  de 
Mozart,  puis  de  Bellini,  et  les  fit  suivre  de  plusieurs  morceaux  de 
Victor  Massé,  muse  inspirée,  chère  aux  poètes  et  chez  qui  la  verve 
continuelle  anime  une  douceur  profonde. 

Du  piano,  Mathilde  lançait  parfois  un  rapide  regard  vers  la  porte 
du  salon.  Edouard  la  surprit  une  fois  regardant  ainsi,  une  flatteuse 
chimère  vint  sourire  à  sa  pensée  ;  il  eut  le  bon  goût  de  ne  pas  s'y 
arrêter.  Les  chants  ayant  cessé,  après  avoir,  comme  tout  le  monde, 
félicité  Mathilde,  Edouard  alla  fumer  un  cigare  dans  le  parc.  11  fut 
rejoint,  à  sa  sortie  du  salon,  par  M.  Lemaire. 

—  Hé  t  hé  I  nous  ferons  des  jaloux  si  nous  continuons.  Quelle  char- 
mante fille  que  cette  Mathilde  I  qu'en  dis-tu  ? 

—  Charmante  t  fit  laconiquement  Edouard. 

—  D'ailleurs,  on  lui  rend  justice  ;  bien  que  nous  vivions  dans  uo 
siècle  d'argent  et  que  Mathilde  n'ait  rien ,  regarde  si  on  l'entoure. 

A  travers  les  rideaux,  Edouard  put  voir,  en  effet,  Mathilde  littérale- 
ment assiégée  de  jeunes  solliciteurs. 

—  Quelle  est,  demanda-t-il,  cette  vieille  dame  qui  a  l'air  de  ser- 
vir de  chaperon  à  M*^  Bélin  ? 

—  C'est  sa  tante,  toute  sa  famille  pour  mieux  dire;  cette  dame  est 
la  veuve  d'un  chirurgien  militaire,  M.  Joseph  Bélin. 

—  C'est  vrai,  j'ai  entendu  prononcer  ce  nom-là  par  quelques-uns 
de  nos  officiers  en  Afrique. 

—  Justement,  il  a  passé  dix  ans  en  Algérie  ;  quel  plaisir  cela  ferait 
à  sa  veuve  si  elle  pouvait  t'entendre  t 

—  Une  femme  qui  n'a  rien  trouve  plus  facilement  mille  danseurs 
qu'un  mari  ;  mais  je  t'accorde  que  M"*  Mathilde  Bélin  est  une  mer- 
veille. 

Ainsi  parla  Edouard  de  l'air  le  plus  détaché  du  monde,  tandis  que 
M.  Lemaire,  après  avoir  fait  avec  lui  deux  ou  trois  tours  de  jardin, 
l'accompagnait  jusqu'à  la  porte  de  sa  diambre. 
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II 


Edouard  s'endormait,  lorsqu'une  voiture  de  place  déposa,  un  peu 
avant  onze  heures,  sur  le  perron  du  château  de  M.  Lemaire,  un  jeune 
homme  d'une  trentaine  d^années,  dont  le  mince. bagage  annonçait 
qu'il  ne  devait  pas  abuser  de  l'hospitalité  de  son  hôte.  En  effet,  Albert 
Fournie  n'avait  obtenu  de  ses  chefs  qu'un  congé  de .  deux  jours. 
M.  Lemaire,  charmant  homme,  d'une  cordialité  peut-être  un  peu 
banale,  et  qui,  du  reste,  n'avait  pas  eu  le  temps  de  remarquer  l'absence 
d'Albert,  invita  d'abord  celui-ci  à  se  jeter  dans  ses  bras,  et  ensuite 
loi  dit  sur  le  ton  d'une  flatteuse  rancune  : 

—  Arrivez  donc,  traînard,  ces  dames  languissent.  Un  peu  plus  tard, 
on  fermait  la  grille.  Ah  i  vous  traitez  bien  vos  amis. 

Quand  Albert  entra  dans  le  salon,  les  derniers  danseurs  s'y  livraieqt 
aux  fantaisies  variées  du  cotillon,  un  jeune  lyrique  ne  se  soumettait 
que  par  force  à  l'épreuve  du  bonnet  de  coton.  L'arrivée  du  dernier 
venu  fit  sensation.  Mathilde,  qui  tenait  le  piano,  s'arrêta;  M*"'  veuve 
Joseph  Bélin  s'était  retirée  dans  sa  chambre  depuis  longtemps  déjà. 
Albert  parut  noter  cette  circonstance  avec  beaucoup  de  plaisir.  Après 
avoir  payé  à  l'assistance  son  tribut  de  poignées  de  mains  et  de  saints, 
il  vint  près  de  Mathilde,  dont  la  précédente  mélancoUe  paraissait  s'être 
changée  en  inquiétude. 

Pour  se  donner  une  contenance,  la  jeune  fille  se  mit  à  jouer  pour  les 
simples  spectateurs,  les  danseurs  ne  l'entendaient  plus.  Rien  n'est 
lugubre  comme  la  fin  d'un  bal  ;  mais  les  témoins  intéressés,  qui  devi- 
nent et  saisissent  l'instant  où  la  femme  adorée  est  domptée  de  corps 
et  d'esprit,  et  où  une  image  opportune  lègue  à  sa  faiblesse  d'irrésis- 
tibles impressions,  atteignent  des  résultats  décisifs  et  complets, 
refusés  aux  jaunes  flatteurs  qui  n'ont  fait  que  jouer  ici  le  rôle  d'étin- 
celles dans  une  illumination.  Albert  ne  brillait  ni  physiquement  ni 
intellectuellement  par  aucune  supériorité,  mais  il  avait  l'avantage 
d'être  agréé  par  Mathilde  avec  le  degré  de  préférence  que  comportait 
cette  tranquille  nature.  Us  se  rencontraient  depuis  quatre  ans  chez 
M.  Lemaire.  Les  derniers  temps  avaient  été  signalés  par  des  acci- 
dents assez  défavorables  à  la  cause  d'Albert.  Aussi  la  voix  du  jeûna 
homme  était-elle  altérée  lorsqu'il  glissa  furtivement  ces  quelques  mots 
i  Mathilde^  au  moment  où  elle  allait  sortir  du  salon  : 

TOVI  XXZIT.  i<^ 
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—  J'espérais  arriver  à  temps  pour  danser  un  quadrille  avec  vous; 
je  suis  ici  jusqu'à  après-demain  seulement,  et  je  donnerais  tout  pour 
vous  parler  cinq  minutes  à  vous  seule . 

—  Demain  matin,  je  me  promènerai  du  côté  du  chalet. 

La  jeune  fille  eut  une  nuit  fort  agitée  à  cause  de  ces  simples 
mots. 

Le  lendemain  matin,  dès  huit  heures^  Edouard  Bertel,  après  avoir 
fait  trois  fois  le  tour  du  parc,  vint  au  chalet,  et  là  ne  put  retenir  un 
cri  de  surprise  : 

—  Toi  ici,  cousin  Albert!  j'en  suis  enchanté. 

—  Je  partage  votre  plaisir  et  votre  étonnement^  mon  cher  Edouard. 
Je  vous  croyais  en  Algérie  ou  en  Espagne,  répondit  Albert  trouvant 
la  rencontre  et  la  reconnaissance  aussi  intempestives  qu'inattendues. 

—  J'appartiens  désormais  à  l'amitié*  J'espère  que  nous  allons  nous 
voir  plus  souvent.  Tu  habites  Paris? 

—  Je  suis  attaché  à  la  bibliothèque  de  l'Arsenal  et  secrétaire  de 
M»  Rigaut^  de  l'Institut.  Ce  n'est  pas  une  sinécure. 

—  Et  le  barreau? 

*-^  J'ai  un  diplôme  d'avocat;  mais  on  dirait  que  cela  fait  Mr  les 
dossiers.  Il  faut  vivre. 

«^  C'est  juste  t  répondit  Edouard  ;  — «  es-tu  ici  pour  longtetnps? 

-^  Je  pars  demain.  M.  Rigaut  ama  parole. 

•—  Tu  vas  me  donner  celle  de  me  consacrer  ton  prochain  congé.  Je 
suis  fixé  à  Rouen  ;  il  y  a  dans  ma  maison  un  lit  pour  toi. 

Albert  n'écoutait  plus  Edouard  ;  il  voyait  venir,  la  tête  couverte 
d'un  chapeau  de  paille^  et  vêtue  simplement  d'une  robe  de  couleur 
claire,  Mathilde,  plus  belle  encore  qu'il  ne  l'avait  jamaia  vue.  Le  vent, 
en  agitant  sa  jupe,  découvrait  deux  pieds  mignons^  chaussés  de 
satin  noir^  et  la  robe,  bien  que  peu  serrée  à  la  taille  et  Iftche  vers  le 
buste,  ne  cachait  pas  l'éclatante  beauté  du  corsage. 

Les  deux  hommes  furent  saisis  au  mftme  degré  par  le  charme  de 
cette  apparition  ;  mais  si  grande  que  (ai  leur  extase^  elle  Mssait  plaoe, 
dans  le  cœur  de  chacun  d'eux^  à  un  ardent  souhait;  Albert  eût  ,béoi 
le  télégramme  qui  eût  mandé  sur-le-champ  Edouard  à  Constantînopie 
pour  une  dernière  affaire  où  il  s'agissait  de  millions  ;  Edouard  trouvait 
M.  Rigaut,  de  l'Institut,  trop  bon  pour  ses  secrétaires.  Mathilde^  blês^ 
sée  de  la  coïncidence)  sourit  gracieusement  aux  deux  hommes  et  leur 
deiuandai  non  sans  une  pardonnable  hypocrisie^  s'ils  n'avaient  pas  reo* 
contré  quelques-unes  de  ces  demoiselles  dans  le  parc.  Albert^  flairant 
un  péril  grave,  était  chagrin  et  silencieux  i  ïldouard»  mis  en  verve  par 
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c$\lê  (Vttlclie  tnilinte,  Cittsait  avec  Mathilde»  eti  à  foroe  d'arii  la  ren- 
dait attentive.  Jamais  Albert,  qui  vivait  trop  avec  les  livres,  n'aurait  eu 
c6  don  de  parier  ainsi  aux  femmes,  de  les  intéresser  malgré  elles,  sans 
leur  fiiirê  la  cour.  Le  véritable  amour,  fantasque,  abrupt  et  maladroit, 
n'a  pas  de  piu6  redoutable  rival  que  ce  bon  goût,  élégant  et  souriant, 
qui  semble  cacher  plus  qu'il  ne  montre,  et  se  fait  ainsi  une  alliée 
victorieuse  de  la  curiosité  féminine.  La  passioui  toujours  occupée  à 
jeter  son  feu^  échauffe  la  sympathie^  mais  la  brûle  ausài  parfois»  Alberti 
au  fond,  en  voulait  à  Mathilde  d'avoir  traité  Edouard  sur  le  môme  pied 
que  lui,  et  sans  fbire  une  seule  allusion  à  l'antériorité  de  leur  con- 
naissance. La  pauvre  fille,  embarrassée  par  le  sang-froid  moqueur  et 
poli  de  rhomme  de  quarante  ans  et  par  la  souffrance  d'Albert,  dit  à 
ses  cavaliers  t 

-«  Messieurs,  permette  que  j'aille  rejoindre  ces  demoiselles  ;  les 
voici. 

Elles  arrivaient,  en  effet,  toutes  ensemble.  Albert  et  Edouard  allè^ 
rent  au-devant  d'elles.  Albert  passa  inaperçu^  tandis  qu'Edouard  rem- 
porta un  de  ces  succès  peu  tapageurs,  mais  inestimablemént  chers  aux 
hommes  à  la  mode  dont  ils  sont  toute  l'ambition.  Sa  corpulence  nais* 
saute  pouvait  encore  s'appeler  du  nom  de  force  ;  il  avait  le  regard 
jeune,  et  pas  un  fil  gris  dans  sa  moustache  blonde.  Vu  ses  trente  mille 
franco  de  rente,  il  était  encore,  non  pas  bon»  mais  excellent  à  marier* 
D ^invisibles  amours  voltigeaient  autour  du  gilet  blanc  d'Edouard ,  et 
se  miraient  dans  la  clef  d'or  de  sa  montrci  Après  le  déjeuner»  il  était 
convenu  qu'une  partie  équestre  réunirait  les  meilleurs  cavaliers  de 
l'assemblée,  attendu  qu'on  disposait  en  tout  de  neuf  chevaux  de  aellei 
et  que  deux  Voilures  de  campagne  (comme  cela  se  pratique  dans  l'éva* 
cuation  des  villes  menacées  d'un  prochain  assaut),  emmèneraient  les 
mères,  les  vieillards  et  les  infirmes.  Albert  eût  payé  de  six  mois  da  ses 
appointements  le  résultat  de  douce  cachets  d'équitation  ;  malheureuse* 
ment  il  eût  follu  le  souffler  pour  qu'il  distinguât  le  bridon  d-avec  la 
bride.  Edouard  était  korsman  accompli  ;  depuis  Tàge  de  doute  ans»  il 
avait  Mi  chaque  jour  deux  ou  trois  heures  de  promenade  à  cheval  ; 
en  Algérie  et  en  Espagne,  il  voyageait  constamment  dans  Tintérieur 
sur  le^  rapides  et  charmantes  bétes  du  pays.  Parmi  les  ymtle^ 
mm  rtdefs  présents  ce  malin  chee  M.  Lemaire,  et  qui  allaient  former 
la  caravane,  deux  ou  trois  étaient  munis  de  purs  sang  plus  ou  nnÀnû 
authentiques,  mais  leur  appartenant.  Ceux-là  étaient  voisins  de  cam« 
pagne  de  M.  Lêmaire,  ou  habitants  d'Amiena»  La  distance  ayant 
empêché  Edouard  d'amener  aa  vigoureuse  jument  irlandaiie»  il 
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dut  se  soumettre  au  sort  qui  lui  alloua  un  grand  bidet  à  la  bouche  de 
bronze,  mais  au  front  pacifique.  Mathilde  n'eût  pas  été  élue  reine  à 
l'unanimité  par  le  camp  des  Amazones...  Mais  les  montures  réservées 
aux  dames  hardies  venaient  en  droite  ligne  du  manège  d'Amiens. 
C'étaient  de  vieilles  machines  à  trotter,  qui,  par  l'invariable  unifor- 
mité de  leurs  mouvements,  éveillaient  l'idée  d'éternité,  tellement  cela 
ressemblait  peu  à  la  vie  et  à  la  mort.  Tandis  qu'on  encaissait  Albert  au 
fond  d'un  char-à-bancs  qui  observait  vis-à-vis  des  cavaliers  une  dis- 
tance moyenne  de  deux  kilomètres,  le  destin  préparait  à  Edouard  un 
triomphe  décisif.  Il  y  avait  dans  la  troupe  un  jeune  fils  de  bourgeois 
très-riche,  lequel  était  pourvu  d'un  alezan  admirable,  mais  dont  le 
caractère  longtemps  dissimulé  inclinait  depuis  quelques  instants  vers  la 
pleine  révolte.  Edouard  suivait  la  chose  du  coin  de  l'œil,  tout  en  don- 
nant, par  la  simple  pression  du  genou,  à  la  rossinante  qu'il  montait, 
des  allures  de  bête  de  prix.  Il  s'était  constitué  tout  naturellement  le 
•  Quentin  Durward  de  Mathilde,  qui  admirait  à  part  soi  la  belle  prestance 
de  son  chevalier.  On  approchait  alors  d'une  avenue  coupée  par  un  rond- 
point,  où  il  était  convenu  qu'qp  ferait  une  halte.  Ah  i  qu'il  était  loin  le 
char-à-bancs  qui  portait  Albert  et  son  infortune  !  Mathilde  songeuse  se 
disait  peut-être:  Pauvre  Albert  I  lorsqu'elle  fut  miseenémoi  par  un  grand 
cri  de  toute  la  bande.  Le  jeune  propriétaire  de  l'alezan  venait  dese  trou- 
ver dans  la  perplexe  situation  d'un  homme  dont  le  cheval,  pour  des  rai- 
sonsqu'il  n'est  pas  donné  à  ce  dernier  de  révéler,  refuse  nettement  d'avan- 
cer. Il  est  ;permis  de  supposer  qu'en  pleine  solitude  cet  incident  n'eût 
été  suivi  d'aucune  catastrophe.  Le  prudent  cavalier,  déjà  invité  à  une 
défiante  réserve  par  quelques  frissons  équivoques  de  l'animal,  eût  bra- 
vement mis  pied  à  terre  et  décidé  son  cheval  à  marcher,  par  des  pro- 
cédés moins  admirés  que  ceux  de  Franconi,  mais  aussi  moins  follement 
périlleux.  Malheureusement  la  résistance  du  cheval  eut  lieu  devant 
témoins,  dont  les  uns  se  prirent  à  rire,  et  les  autres  invitèrent  le  jeune 
homme  à  faire  acte  d'autorité.  Le  pauvre  garçon,  grisé  par  l'odeur  de 
la  poudre,  piqua  des  deux  un  peu  brusquement ,  à  quoi  le  cheval 
répondit  par  une  double  volte  si  saccadée  et  si  rapide  qu'elle  eût 
entamé  plus  d'un  ancien  ;  puis  soudain  il  se  cabra  droit  comme  un  I, 
et  conclut  en  se  renversant  sur  le  dos  avec  une  gracieuse  fureur  juvé- 
nile, mais  promettant  d'écraser  son  homme,  si  l'avenue  eût  été  pavée. 
Il  se  releva  presque  aussitôt;  son  maître  fit  de  même;  ce  dernier  était 
blanc  comme  Pierrot,  quoique  non  blessé.  Désormais  l'alezan  restait 
immobile  et  doux,  pourvu  qu'on  le  laissât  tranquille  ;  au  cas  contraire, 
il  était  prêt  à  recommencer.  Quelqu'un  émit  le  vœu  que  le  chevalier 
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désarçonné  allât  prendre  place  dans  le  char--à-bancs,  parmi  les  grands- 
papas  et  les  petites  filles,  et  qu'un  domestique  reconduisit  le  cheval 
par  la  bride.  D'une  commune  voix,  ces  demoiselles  crièrent  : 

—  C'est  cela  ! 

Edouard  demanda  avec  beaucoup  de  courtoisie  au  malheureux 
champion  s'il  voulait  changer  de  monture  avec  lui  pour  une  demi- 
heure  seulement.  Honte  pour  honte,  le  jeune  homme  préféra  celle-ci. 
Les  témoins  de  l'échange  se  disaient.: 

— M.  Edouard  est  bien  imprudent;  ce  grand  diable  d'alezan  ne  le 
connaît  pas... 

On  vit  alors  se  renouveler  Tsur  le  gazon  de  l'heureuse  Picardie  la 
scène  immortelle  du  palais  de  Philippe  de  Macédoine.  Le  nouveau 
Bacéphale  refusa  aussi  de  se  laisser  enfourcher.  Entre  deux  caresses 
fallacieuses,  d'un  geste  prompt  comme  la  pensée,  Edouard  mit  un  pied 
dans  l'étrier,  en  même  temps  que  sa  main  broyait  la  crinière  de  l'ani- 
mal ;  malgré  le  désavantage  que  lui  donnait  la  disproportion  des 
étriers,  il  se  trouva  solidement  assis.  Bucéphale  voulut  encore  se 
cabrer.  Edouard ,  lâchant  à  demi  les  rênes ,  appliqua  sous  l'arrière- 
train  de  la  bête  un  royal  coup  de  cravache  qui  la  fit  gémir,  puis  se 
rendre  ;  il  couronna  le  prestige  de  ce  beau  fait  équestre  en  conquérant 
l'amitié  du  jeune  homme.  U  parcourut  deux  fois  au  trot  et  au  galop 
toute  l'avenue,  et  dit  au  jeune  vaincu  : 

—  Mon  cher  monsieur,  voilà  ce  que  c'est  que  d'avoir  des  distrac- 
tions et  de  regarder  les  demoiselles,  lorsqu'on  monte  une  bête  aussi 
hypocrite. 

Puis  il  reprit  sa  place  auprès  de  Mathilde.  L'alezan  avait  l'air  d'un 
cheval  de  famille  qui  a  vu  naître  les  enfants  de  la  maison.  Cependant, 
tandis  qu'Edouard  revissait  la  molette  de  son  éperon,  le  sournois  ale- 
zan voulut  prendre  sa  revanche.  Mathilde  eut  peur,  et  cria  ; 

—  Prenez  garde,  monsieur  Edouard  I 

U  fut  heureux  pour  Albert  qu'il  n'entendit  pas  ce  cri. 

Ohl  le  charme  d'une  femme  effrayée!  et  comme  elles  se  trompent 
celles-là  qui  croient  plaire  en  ne  doutant  de  rien  I  Edouard  trouvait 
Mathilde  la  plus  délicieuse  créature  qu'il  eût  jamais  vue,  et  sans 
compliments,  le  lui  prouvait  en  ne  s'occupant  que  d'elle,  la  faisant 
totyours  parler  d'elle-même.  Il  rattacha  avec  adresse  son  voile  que 
le  galop  avait  dérangé;  les  spectateurs  de  ces  soins  délicats  se  disaient 
entre  eux  : 

—  Il  s'y  prend  bien... 
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~  Tant  mieux  pour  Mathiide,  ai  c'est  (érieux.  Elle  n'aura ii  pas 
perdu  pour  attendre. 

—  Certes,  bien  qu'Edouard  soit  presque  de  l*Age  de  quelques-uns 
d'entre  nous  qui  ont  des  fils  et  des  filles  parmi  cette  jeunesse  «  il  n'en 
est  pas  moins  un  galant  acoompli,  un  homme  trèa^honorable,  et  fait 
pour  poser  avantageusement  une  fbmme.  Sans  doute  il  n'a  pas  vécu 
comme  un  chartreux^  mais  il  ne  s'est  pas  non  plus  afiSehé. 

Tout  réussit  à  Edouard.  Le  Jeune  propriétaire  de  l'alezan  vint  ae 
mettre  en  tiers,  près  de  lui  et  de  Mathilde.  Edouard  lui  dit  : 

—  Monsieur,  il  est  temps  que  vous  repreniez  votre  cheval. 

Le  jeune  homme  hésitait  entre  l'horreur  de  rinterrogatoire  qu'il  ne 
pouvait  se  flatter  d'éviter  lorsqu'on  se  rejoindrait  avec  eeux  du  cha^à• 
bancs  et  les  doutes  qui  lui  restaient  sur  la  sincérité  de  la  conversion 
de  l'animal. 

—  Seulement,  ajouta  Edouard,  ne  vous  éloignes  pas  de  nout. 
Mathilde  trouva  peut-être  ce  nous  présomptueux  *,  mais  certaines 

circonstances  étant  admises,  la  plupart  des  femmes  chérissent  celte 
sorte  de  tyrannie.  Edouard  savait  qu'il  n'introduisait  pas  dans  la  place 
un  dangereux  indiscret  en  y  conviant  le  jeune  homme  qui,  le  nouvel 
échange  une  ibis  opéré,  ne  vit  et  n'entendit  plus  rien ,  même  dans 
son  voyage  immédiat.  Il  apporta  à  l'étude  des  moindres  monvements 
de  sa  bête  le  soin  scrupuleux  que  chacun  de  nous  devait  mettre  à  se 
tenir  la  conscience  libre.  D'un  autre  cété,  la  présence  de  ce  témoin 
muet,  sourd  et  aveugle,  représentait  précieusement  aux  yeux  d'Edouard, 
qui  ne  se  fût  pas  arraché  sans  peine  à  la  société  de  Mathilde,  le  fâUa- 
dium  exigé  par  les  convenances. 

Les  prisonniers  du  char-à<-bancs  parurent  enfin.  Lea  palpitations  d'Al- 
bert avaient  devancé  le  témoignage  de  ses  yeux  ;  il  était  sûr  qu'il  retrou- 
verait Edouard  escortant  Mathilde.  Il  eut  un  serrement  de  oœur;  ses 
yeux  se  voilèrent...  puis  il  essaya  de  sourire.  Le  moment  d'après,  la 
caravane  équestre  donna  à  l'intéressante  galerie  des  voitures,  le  spec- 
tacle des  jeux  du  cirque.  Ces  dames  étaient  censées  être  des  prin- 
cesses surprises  à  la  promenade  par  une  troupe  d'audacieux  ratiiseurs 
qui  les  emmenaient  priionnièrei  on  ne  sait  où.  Puis  on  se  remit  en  route 
pour  le  château,  dans  le  même  ordre  qu'avant  ce  déploiement  de  gaies 
fictions. 

Mathilde  était  plus  animée  qu'au  départ  :  une  teinte  rose,  répandue 
sur  ses  joues,  ajoutait  encore  à  cette  beauté  sans  tache  dont  Edouard 
émerveillé  savourait  la  douceur. 
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Le  pauvre  Albert  comptait  reprendre  ses  avantages  dans  Taprès- 
midi  et  la  soirée;  il  n'en  ftit  rien.  Pendant  les  quelques  heures  qui 
précédèrent  le  dîner,  les  dames  se  retirèrent  dans  leur  chambre  pour  y 
faire  une  nouvelle  toilette,  et  après  le  dîner,  Mathilde,  fatiguée  et  son* 
tant  venir  la  migraine^  et  peut-être  aussi  mue  de  généreux  scrupules, 
demanda  à  ne  pas  danser  et  à  tenir  le  piano.  Edouard  figura  dans  deux 
quadrilles  avec  de  jeunes  et  timides  inconnues  dont  il  sentait  la  main 
fiévreuse  trembloter  dans  la  sienne;  puis  il  regagna  sa  chambre  à  la 
même  heure  que  la  veille.  Albert,  qui  s'était  fait  depuis  deux  mois  un 
divin  rôve  de  ces  deux  jours,  retourna  à  Paris  le  lendemain  matin,  sans 
avoir  pu  dire  seulement  à  Mathilde  qu'il  avait  le  cœur  déchiré.  Mathilde 
n'était  ni  capricieuse,  ni  inconstante,  ni  avide  ;  elle  avait  de  la  ten- 
dresse pour  Albert,  mais  la  fatalité  était  entre  eux  deux  ;  Albert  le 
sentit  et  s'y  résigna.  Il  lui  aurait  volontiers  proposé  de  l'enlever  ;  il 
avait  lu  quelques  livres  où  les  choses  se  passent  ainsi  ;  il  est  vrai  que 
les  livres  ont  bientét  résolu  la  question  de  chemins  de  fer  et  d'hételle- 
ries.  Le  dernier  regard  qu'il  adressa  à  Mathilde  exprima  trop  qu'il 
sentait  que  le  destin  les  voulait  séparer.  Avec  une  jeune  âme  aussi  naïve 
que  celle  de  Mathilde,  c'était  s'y  prendre  maladroitement,  c'était  la  pré- 
parer en  quelque  sorte  à  une  extrémité  qui  ne  se  fôt  peut-être  pas  pré- 
sentée à  son  esprit,  et  devant  laquelle  son  cœur  eût  reculé. 

Les  fêtes  duraient  d'ordinaire  jusqu'au  jeudi,  mais  le  jour  même  du 
départ  d'Albert,  il  survint  une  averse  qui  obligea  les  invités  de 
M.  Lemaire  à  rester  dans  les  appartements;  on  joua  des  charades  ;  on 
dansa  dès  midi  et  demi.  Edouard  repartit  le  lendemain  pour  Rouen, 
couvert  d'estime,  de  sympathies,  d'invitations  de  chasse  pour  l'arrière- 
saison  ;  on  disait  de  lui  : 

—  Quel  homme  I  quel  bon  ton  t  que  d'esprit  i  A-t-il  vraiment  avec 
tout  cela  le  demi-million  révolu  ? 

—  Oui,  monsieur  I  oui,  madame  I  sa  maison  de  Rouen  contient  déjà 
pour  plus  de  cinquante  mille  francs  de  curiosités  inutiles  ;  il  s'est  en 
outre  donné,  à  trois  lieues  de  la  ville,  le  luxe  d'une  ferme  anglaise. 

Bref,  Edouard  était  non-seulement  le  héros,  mais  l'âme  de  cette 
fête;  lui  parti  on  ne  s'amusa  plus*  Mathilde  et  sa  tante  repartirent 
pour  Amiens  le  vendredi. 

De  retour  dans  sa  maison  de  Rouen ,  qu'il  occupait  seul,  avec  une 
cuisinière  et  un  cocher  qui  le  servait  à  table,  Edouard  y  trouva  un  vide 
qu'il  n'avait  jamais  connu  au  bon  temps  des  affaires,  alors  qu'il  ne  ren- 
trait chez  lui  que  pour  dîner  et  se  coucher  ;  mais,  tout  en  avouant 
l'ennui  de  se  sentir  seul  dans  cette  vaste  demeure,  jamais  en  la  par- 
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courant  de  haut  en  bas  il  n'avait  pris  tant  de  plaisir  à  voir  comme 
elle  était  aérée,  ouverte  au  soleil,  bien  aménagée  et  bien  ornée. 

Quoique  très-délicat  dans  ses  goûts,  Edouard,  vu  les  nécessités  de 
sa  vie  errante,  n'avait  pas  demandé  à  ses  maîtresses  ce  qu'elles  ne 
pouvaient  lui  donner ,  et  leur  avait  offert  en  retour  l'équivalent  ;  aussi 
bien,  s'il  eût  tenu  tablettes  galantes,  n'y  eût-on  pas  vu  figurer  un  seul 
attachement  grave  ;  et  comme  l'image  de  Mathiide  ne  le  quittait  pas , 
longtemps  avant  que  le  solennel  mot  de  mariage  fût  près  de  sortir  de  ses 
lèvres,  l'idée  de  posséder  à  lui  seul  une  femme  jeune,  jolie,  honnête, 
sans  frères  ni  sœurs,  à  laquelle  il  ouvrirait  les  portes  de  l'expérience, 
se  para  à  ses  yeux  des  tentations  d'une  aventure.  Sa  maison  l'irritait, 
lorsqu'il  s'y  promenait,  raisonneur  solitaire,  sur  les  tapis-  sourds  ;  elle 
le  charmait,  lorsque,  en  imagination,  il  voyait  Mathiide  poser  le  matm, 
sur  ces  tapis,  ses  petits  pieds  chaussés  de  jolies  mules. 

Il  jura  de  n'y  plus  penser,  et,  à  l'imitation  de  Chateaubriand, 
demanda  à  l'habitude  le  secret  de  cette  abstraction  indéfinissable  que 
les  hommes  sont  convenus  d'appeler  le  bonheur.  Le  matin,  il  montait  à 
cheval ,  et  alors  il  se  revoyait,  comme  dans  un  rêve  de  jeunesse,  galo- 
pant aux  côtés  de  Mathiide;  ensuite,  il  lisait  les  revues,  les  journaux, 
en  fumant  des  cigares  ;  puis  il  allait  voir  ses  anciens  camarades  ;  mais 
ceux-ci  étaient  presque  tous  des  gens  d'affaires  qui  rêvaient  de  leur 
courrier,  ou  bien  à  leur  ménage,  tandis  qu'Edouard  leur  parlait  ;  enfin, 
il  dinait  et  allait  achever  la  soirée  à  son  cercle  puis  au  théâtre. 
Après  un  mois  de  cette  vie,  il  annonça  un  matin  à  son  groom  qu'il  ne 
sortirait  pas  à  cheval.  U  passa  une  heure  à  écrire,  pesant  bien  chaque 
mot,  à  son  vieil  ami  M.  Lemaire,  une  longue  lettre,  sur  l'adresse  de 
laquelle  il  souligna  le  mot  :  personnelle,  et  qui  lui  valut,  à  deux  jours 
de  là  cette  réponse  : 

c  Mon  cher  Edouard , 

»  Je  ne  me  doutais  de  rien  ;  ma  femme  m'avait  bien  dit  deux  ou 
trois  petits  mots.  (Ah  I  nos  femmes  sont  nos  maîtres  !)  Je  lui  ai  répondu 
qu'elle  était  folle...  et  ta  lettre  lui  rend,  à  mes  yeux,  la  raison.  Je  n'ai 
pas  à  te  vanter  Mathiide,  c'est  un  diamant.  Si  au  lieu  d'un  affreux 
bambin  de  quinze  ans,  qui  vient  de  se  faire  flanquer  à  la  porte  de  son 
collège,  pour  y  avoir  fondé  un  journal  intitulé  :  Vive  la  Pologne  I  y a\m 
un  brave  fils  de  vingt-cinq  ans,  qui  contre  l'usage  vînt  demander 
conseil  à  son  père  avant  de  se  marier,  eût-il  dix  millions  à  attendre  de 
moi,  je  lui  dirais  :  «  Je  ne  connais  pas  de  jeune  fille  à  qui  je  désire  plus 
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souhaiter  la  bienvenue  dans  ma  maison  qu'à  Mathilde  Béiin.  »  Ce 
n'est  pas  une  femme  qui  croit  que  tout  lui  est  dû,  qui  a  envie  de 
tout.  Ses  talents  en  musique  ne  l'ont  pas  rendue  présomptueuse,  elle 
dirige  le  ménage  de  sa  tante  et  trouve  le  temps  de  fabriquer  elle- 
même  pour  sa  toilette  un  tas  de  petites  choses  qui  font  dire  au  sortir 
des  bals  :  la  plus  richement  habillée  était  madame  une  telle,  la  mieux 
mise  était  Mathilde  Bélin,  Voici  l'histoire  de  sa  famille  :  Son  grand-père, 
médecin  à  Ck)rbie,  eut  deux  fils  ;  l'atné,  Joseph  Bélin,  oncle  de  Mathilde, 
est  mort  il  y  a  douze  ans,  chirurgien  militaire.  Sa  veuve,  avec  le  total  de 
deux  rentes  viagères  jointes  à  sa  pension,  jouit  d'un  revenu  annuel  d'un 
peu  plus  de  quatre  mille  francs.  Viclor  Bélin,  le  fils  cadet  du  médecin 
de  Corbie  et  père  de  Mathilde,  occupait  la  chaire  d'histoire  au  collège 
de  Noyon,  lorsqu'une  maladie  de  poitrine  l'emporta  à  trente-huit  ans. 
Sa  femme  l'avait  laissé  veuf  de  bonne  heure  avec  une  petite  fille,  qui 
fut  recueillie  par  la  veuve  du  chirurgien,  et  dont  je  n'ai  pas  à  te  faire 
le  portrait.  Le  nom  de  cette  famille  est  universellement  et  justement 
honoré.  M'"®  Joseph  Bélin,  qui  adore  sa  nièce  et  a  fait  achever  avec 
uae  maternelle  sollicitude  l'éducation  heureusement  commencée  par 
le  professeur  d'histoire,  trouve  moyen  d'économiser  chaque  année,  sur 
son  modeste  revenu ,  quelques  cents  francs  destinés  au  trousseau  de 
Mathilde  :  cette  perfection  n'aura  point  d'autre  dot.  Tu  le  savais  déjà. 
Je  désire  que  ta  prochaine  me  coûte  une  paire  de  gants  blancs. 

»  Lemaire.  > 


Cette  lettre  n'apprenait  rien  à  Edouard ,  qui  n'avait  lui-même  écrit 
la  sienne  qu'après  de  longues  méditations.  Il  demanda  une  semaine  de 
répit,  et  quand  qu'il  eut  bien  pesé  le  pour  et  le  contre,  il  confia  à 
M.  Lemaire  ses  pleins  pouvoirs.  Ce  jour-là  fut  un  des  plus  heureux  de 
la  vie  dudit  M.  Lemaire.  L'honnête  homme  fit  pour  son  propre  compte 
une  toilette  de  marié,  et  se  rendit  en  calèche  vers  la  petite  mais  jolie 
maison  où  demeuraient  Mathilde  et  sa  tante.  Ce  n'était  pas  seulement 
pour  faire  honneur  à  son  mandat  que  M.  Lemaire  avait  revêtu  le  frac  des 
jours  importants,  il  savait  M""^  Joseph  Bélin  à  cheval  sur  l'étiquette. 
M.  Lemaire  n'eut  pas  à  renvoyer  dans  sa  chambre  Mathilde  qui  s'y 
trouvait  déjà.  La  chère  jeune  fille,  depuis  un  mois,  était  rêveuse  et 
plus  pftle.  Elle  n'avait  pas  oublié  Albert  ;  mais  elle  voyait  souvent  passer, 
au  fond  de  ses  pensées,  Edouard,  maître  de  sa  vie.  M"^  Joseph  Bélin 
pensait  :  «  Ce  serait  peut-être  un  bien  qu'il  se  présentât  un  mari... 
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mais  un  très»bon,  ou  personne,  >  lorsque  parut  M.  Lemaire  qui  viol 
Tembrasser  avec  une  larme  dans  chaque  œil. 

La  tendresse  de  la  veuve  pour  Mathilde  l'emporta  sur  le  sorupuleux 
souci  de  sa  dignité. 

-*  Dites-^moi  tout  de  suite,  mon  vieil  ami,  si  vous  venez  pour 
Mathilde? 

Deux  heures  plus  tard,  M.  Lemaire  s*en  voulut  gros  d'avoir  sacrifié 
à  Tattendrissement  un  exorde  qu'il  voulait  répéter  le  lendemain  ;à 
quelques  camarades  de  la  Bourse,  et  à  propos  duquel  on  devait  dire  que 
pour  ce  qui  est  d'aller  droit  au  but,  sans  assommer  son  monde  et  sans 
écoreher  le  français,  il  y  a  des  propriétaires  qui  valent  mieux  que  les 
avocats.  Mais,  dans  ce  moment,  il  perdit  la  carte  comme  on  dit,  et 
lança  d'un  gosier  comprimé  des  monosyllabes  en  déroute  ; 

-^  Parti  magnifique,  ma  chère  dame,  ou,  pour  mieux  dire,  digne  de 
Mathilde...  trente  mille  francs  de  rente,  homme  du  monde,  bon  cœur, 
esprit  un  peu  mordant...  beaucoup  de  jugement. 

-rr-  Quel  âge?  interrompit  M"^*  Bélin,  qui,  malgré  tous  ses  mérites, 
appartenait  à  cette  classe  un  peu  agaçante  de  gens  qui,  une  ibis  au 
comble  de  leurs  vœux,  mettraient  un  manteau  en  plein  midi,  au  mois 
d^août,  plutôt  que  d'avouer  qu'ils  ont  chaud. 

«*-*  Tpente**huit  ans...  affirma  sans  courage  H.  Lemaire. 

—  Son  nom  9 

—  M.  Edouard  Bertel.  Vous  l'avez  vu  chez  moi. 

—  Mathilde  le  connaît-elle  ? 

—  Ils  ont  dansé  et  causé  ensemble. 

—  Trente-huit  ans...  ce  n'est  pas  être  vieux,  mais  à  cet  ègc  un 
homme  a  eu  le  temps  de  faire  beaucoup  de  folies,  courtes  dans  leur 
joie,  et  longues  dans  leurs  suites...  Vous  me  comprenea...  les  meil- 
leurs d'entre  vous,  hommes,  traitez  légèrement  ces  matières,  mais  le 
bonheur  de  nos  filles  en  dépend. 

—  Madame,  Edouard  est  à  l'abri  de  tout  soupçon.  Pour  moi  qui  con- 
nais depuis  renfanco  son  universelle  probité  puisée  à  si  bonne  source, 
cette  démarche  en  est  une  preuve  suffisante.  S'il  vous  en  faut  d'autres, 
sachez  que  sa  vio  constamment  nomade  depuis  vingt  ans  était  incom- 
patible avec  la  possibilité  d'un  attachement,  d'une  liaison.  Voulez-vous 
connaître  toute  ma  pensée?  je  crois  que  ce  garçon-là  apporte  à  Mathilde 
son  premier  amour. 

»^  Je  vous  remercie,  vous  êtes  bon  pour  nous,  comme  un  frère.  De 
leur  vivant,  les  Bélin  vous  aimaient  comme  tel.  (Lorsqu'elle  évoquait 
le  souvenir  de  Joseph  et  de  Victor  Bélin,  la  veuve  du  chirurgien  so 
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redressait  et  avait  la  chair  de  poule.)  C'étaient  deux  modules  de  droi- 
ture et  d'honneur.  Mathilde  est  leur  digne  âlie  et  nièoe,  son  cœur  est 
pur  comme  celui  d'un  enfant.  Je  Tentends  venir,  ne  lui  dites  pas  tout 
d'un  coup... 

Gomme  entrait  Mathilde,  Lemaire^  qui  avait  ôté  ses  gants  blancs,  les 
remit  avec  une  joyeuse  affectation  de  cérémonie.  L'enfant  pàlit. 

«^  Qu'est-ce  que  cela?  diUelle. 

—  Parlez,  M^^  Bélin,  iit  Lemaire,  non  sans  abnégation,  en  devinant 
qu'il  était  nécessaire  pour  la  tante  qu'elle  s'épanchât  : 

•^  Mathilde,  connais-tu  M.  Edouard  Bertel,  de  Rouen? 

Mathilde  alla  se  jeter  au  cou  de  sa  tante  et  pleura  : 

«-^  S'il  y  avait  de  quoi  s'affliger,  ma  mignonne,  est-ce  nous  qui  nous 
feriiuis  les  messagers  de  ton  chagrin?  Toi  qui  pleures  maintenant 
devant  nous,  crois-tu  que  je  n'aie  pas,  moi,  pleuré  bien  souvent  en  secret, 
à  la  pensée  de  ce  que  tu  deviendrais  quand  je  n'y  serai  plus?  (Lemaire 
tira  son  mouchoir).  Une  demande,  flatteuse  en  elle-même,  vient  m'en<- 
lever  toute  inquiétude  et  assurer  ton  avenir.  Pourquoi  es-tu  triste?  on 
ne  te  demande  pas  de  dire  oui  tout  de  suite,  ce  ne  serait  même 
pas  convenable;  tu  as  trois  jours  pour  te  prononcer.  Maintenant, 
remets-toi. 

M.  Lemaire  se  retira  bientôt  et  M^^  Bélin  reprit  :  --  Je  sais  que  ton 
affectueuse  déférence  comptera  autant  avec  mon  sentiment  qu'avec 
ta  propre  inclination,  avant  de  te  laisser  prendre  un  parti.  J'avoue  que 
je  né  connais  guère  M.  Bertel  ;  mais  la  chaleureuse  intervention  de 
notre  ami  Lemaire  me  donne  confiance.  On  ajoute  qu'il  est,  de  sa  per** 
sonne,  très-'agréable. 

Mme  Bélin,  en  prononçant  cette  petite  harangue,  voulait  d'abord  obéir 
à  la  tradition,  et  puis  sonder  sa  nièce.  L'excellente  femme  était  la  proie 
d'une  manie.  Elle  prétendait  ne  pas  connaître  à  fond  sa  nièce,  et  tout 
en  ne  vivant  que  pour  le  bonheur  de  celle-ci,  elle  aurait  pu  lui  nuire 
considérablement,  avec  son  habitude  de  paraître  constamment  vouloir 
arracher  un  secret  à  Mathilde  qui  n'en  avait  pas.  En  vain  Tenfant  peri« 
sonnifiait  la  sérénité  des  pastorales  grecques,  sa  tante  disait  : 

'^  Qu'est-ce  que  cette  petite  me  cache  ? 

Le  tort  de  M'^^  Bélin  était  de  ne  pas  garder  pour  elle  celte  bisarre 
sensation.  Venait«*il  une  amie  : 

«*-  Mathilde  me  préoccupe. 

•^  Serait*>«lle  malade  ? 

-^  Non  pas,  l'appétit  et  le  sommeil  sont  excellents  ;  mais  on  dirait 
qn'dla  souffre  an  secret. 
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—  Nous  parlions  justement  hier  de  votre  charmante  nièce,  entre 
dames  qui  toutes  Tavons  vue  récemment;  et  parmi  ses  nombreuses 
qualités,  nous  vantions  surtout  l'égalité  de  sa  franche  et  bonne  humeur. 

—  Elle  est  parfaite;  mais  je  ne  crois  pas  me  tromper.  C'est  une 
nature  très-égale,  comme  vous  dites;  cependant  un  jour  ou  l'autre  elle 
éclaterait,  que  rien  ne  m'étonnerait  moins.  Un  grand  événement,  et 
même  quelquefois  un  petit,  accompli  en  une  seconde,  montre  mieux 
le  vrai  d'un  caractère  que  l'uniformité  de  dix  années  successives. 

L'événement,  provoqué  par  la  méfiance  de  U^^  Bélin,  était  arrivé; 
Mathilde  n'éclatait  pas.  L'origine  de  l'inquiétude  de  la  tante,  c'étaient 
les  accès  de  long  et  méditatif  silence,  qui,  surtout  depuis  dwx  ans, 
s'étaient  emparés  de  Mathilde.  La  jeune  fille  sans  dot,  admise  et  choyée 
par  l'élite  de  la  société  riche,  avait,  au  sein  même  des  fêtes  brillantes 
et  cordiales  dont  elle  était  la  reine,  eu  bien  des  fois  l'occasion  d'étudier 
les  limites  qui  séparent  le  danseur  et  l'attentif  de  l'épouseur.  Albert 
s'était  seul  déclaré,  et  le  cœur  de  Mathilde  avait,  par  reconnaissance 
peut-être,  penché  vers  lui.  M"**  Bélin  en  avait,  sans  citer  aucun  nom, 
détourné  fermement  sa  nièce.  Non  pas  qu'elle  fût  ce  qu'on  nomme  une 
femme  d'argent,  mais  elle  trotivait  qu'il  est  rare  l'apport  d'énergie  et 
d'intelligence  qui  remplace  chez  un  homme  la  fortune  acquise,  surtout 
lorsqu'il  épouse  une  femme  pauvre.  Les  qualités  voilées  d'Albert  ne 
l'avaient  aucunement  frappée. .  •  Tout  est  là. 

Mathilde  se  retira  dans  sa  chambre,  persuadée  qu'elle  blesserait 
l'amour-propre  et  contristerait  la  sollicitude  de  sa  tante,  en  repoussant 
Edouard.  D'ailleurs,  il  n'y  avait  entre  Albert  et  elle  aucun  engagement 
précis,  qui  permit  à  la  susceptibilité  la  plus  ombrageuse  de  qualifier 
de  trahison  son  mariage  avec  un  autre.  Albert  s'était  emparé  du  poste 
de  soupirant,  qui  paraissait  lui  plaire.  Elle  ne  l'en  avait  pas  délogé,  de 
crainte  de  l'offenser,  et  parce  que  cette  occupation  momentanée  ne  fai- 
sait tort  à  personne.  Mais  ce  doux  rêveur  sans  éclat,  cet  amoureux  à  la 
mode  de  l'ancien  Gymnase,  paraissait  tant  se  dire  à  lui-même  :  —  Ceci 
n'est  pas  ma  place,  on  m'y  tolère  —  qu'on  n'avait  pas  à  craindre  de  l'é- 
tonner cruellement  en  lui  apprenant  que  le  légitime  possesseur  allait 
venir,  et  qu'il  fallait  détaler.  Le  légitime  possesseur,  c'était  ce  spirituel 
philosophe  pratique  qui,  au  mérite  d'être  bien  mis,  joignait  celui  de 
venir  offrir  à  sa  femme  une  stalle  confortable  au  théâtre  de  la  vie. 
D'abord,  Mathilde  avait  jugé  Edouard  un  peu  sec  ;  cette  circonstance 
devait  servir  l'homme  de  quarante  ans  ;  car  s'il  était  si  difficile  de 
rémouvoir,  combien  son  triomphe  devait  lui  en  paraître  plus  cher  à 
celle  qui  avait  amolli  ce  roc  et  fondu  ce  glaçon  1  Sans  doute  elle  s'était 
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fait  jusque-là  une  agréable  coutume  de  voir  Albert  une  fois  l'an,  mais 
elle  vivait  très-bien  sans  le  voir  le  reste  de  Tannée,  et  puis»  quel  dénoû- 
ment  possible?  C'avait  été  son  petit  roman  à  elle  :  rien  de  mieux.  Or, 
n'est-il  pas  convenu  que  le  roman  et  le  mariage  sont  éternellement 
voaés  à  ne  jamais  fouler  le  même  sol  ?  L'un  expire  quand  l'autre  naît. 
Albert  était  tendre,  mais  incapable  du  bond  impétueux  qui  nous  trans- 
porte sur  la  cime  rêvée,  nature  faite  pour  soupirer  harmonieusement 
au  pied  du  chêne  ou  de  la  colline.  En  ne  l'épousant  pas,  en  devenant  la 
feoune  d'un  autre,  Mathilde  ne  mentait  pas  à  son  honneur,  elle  étouf- 
fait un  murmure.  Et  cet  ineffable  mais  pressant  besoin  d'un  élément 
nouveau  dans  sa  vie,  Albert  n'en  disait  rien,  Edouard  l'avait  compris. 
Aimait-elle  Edouard?  La  sotte  question!  Edouard  avait  pris  de  l'em- 
pire sur  elle,  voilà  qui  est  certain.  Le  lendemain,  vers  cinq  heures,  se 
présenta  M.  Lemaire,  accompagné  de  sa  femme,  à  laquelle,  dès  le 
second  verre  du  vieux  vin  de  Pomard  qu'on  lui  servait  à  son  dîner,  il 
n'avait  plus  eu  la  force  de  rien  cacher. 

H"'*  Lemaire  aimait  trop  Mathilde  pour  ne  pas  aller  tout  de  suite  la 
complimenter.  Elle  fut  même  si  indiscrète  dans  son  zèle,  que  W^^  Bélin 
lui  donna  en  souriant  cette  petite  leçon  :  * 

—  M.  Bertel  ne  se  sentirait-il  pas  jaloux,  à  voir  que  vous  gardez 
toutes  vos  félicitations  pour  ma  nièce»  sans  lui  faire  sa  petite  part  ? 

Puis,  Edouard  fut  officiellement  reçu  en  quaUté  de  fiancé.  Le  pre- 
mier dîner,  auquel  assistèrent,  bien  entendu,  M.  et  M°*®  Lemaire,  fut 
très-gai.  M"'^  Joseph  Bélin,  qui  n'avait  pas  parlé  de  Blidah  depuis 
neuf  ans,  avec  un  initié,  se  remit  à  jour.  L'esprit  d'Edouard  et  ses 
bonnes  manières  achevèrent  de  la  conquérir. 

Deux  fois  par  semaines  Edouard  allait  de  Rouen  à  Amiens,  et,  dans 
l'intervalle,  s'occupait  de  la  corbeille.  D'après  la  corbeille,  une  fiancée 
devine  le  genre  de  vie  qui  l'attend.  Edouard  fut  magnifique  dans  ses  pré- 
sents :  il  y  avait  là  assez  de  bijoux  pour  que  Mathilde  pût  faire  bonne 
figure  dans  le  monde,  si  le  monde  l'appelait  ;  mais  ce  qui  symbolise  le 
comfort  et  l'élégance  domestiques  y  dominait.  Il  fallait  d'ailleurs 
qu'Edouard  fût  doué  d'attraits  personnels  bien  rares,  pour  que  ces  ap- 
prêts de  vie  oisive  ne  fussent  escortés  d'aucune  arrière-pensée  pénible. 
L'idée  de  mariage  est  si  naturellement  inséparable  de  celle  de  luttes 
communes,  de  vicissitudes  partagées,  que  lorsqu'on  nous  apprend  le 
mariage  d'un  homme  sans  profession  et  désœuvré,  les  auspices  nous 
en  paraissent  tristes  comme  tout  ce  qui  ment  à  sa  propre  essence. 

Pendant  la  durée  de  sa  cour  à  Mathilde,  Edouard  traversait  Paris 
une  fois  par  semaine.  Un  jour^  il  se  souvint  d'Albert  et  se  rendit  à 
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lâ  bibliothèque  de  TAM^hal.  Il  trouVA  tiotfe  érudit,  tftehïnt  de  ihiM 
entendre  raison  ft  un  vieil  entêté  d'Allemand,  qui  lui  demandait  dans 
son  jargon  je  ne  sais  quel  livre,  dont  le  titre  tenait  à  lui  seul  on  ali'- 
néa.  Lorsqu'on  ne  comprend  pas  leur  soi-disant  fhinoais,  les  Allemands 
deviennent  presque  aussi  fiSrooes  que  les  Anglais.  Yoiià  où  Albert  s'é^ 
tait  vu  conduit  par  l'amour  des  livres.. »  Us  sont  ingrats  oomme  les 
enihnts. 

Edouard  emmena  son  cousin  dîner  chez  Yéfbur,  et,  entre  deux  ser^ 
vices,  lui  annonça,  sans  préparations  oratoires,  son  mariage  prochain. 

~  Au  fait,  tu  connais  ta  future  cousine  ;  c'est  M^  Mathilde  Bélin, 
que  tu  as  vue  chez  Lemaire. 

—  En  effet,  je  l'y  ai  vue,  dit  Albert,  qui  cessa  de  boire,  et  parut 
rêver. 

Il  refusa,  sous  prétexte  de  travail,  le  déjeuner  auquel  Edouard  le 
priait  pour  le  lendemain. 

Lorsque  M'"^  Bélin  soumit  à  Edouard  la  liste  des  personnes  à  inviter 
pour  la  cérémonie  et  le  dîner  des  noces,  Edouard  répondit  : 

^^  Outre  mes  deux  témoins,  qui  sont  de  Rouen,  et  sur  lesquels  je 
puis  compter,  j'ose,  madame,  vous  recommander  un  mien  cousin,  qui 
habite  Paris,  M.  Albert  Fournie. 

—  C'est  votre  cousin  ?  riposta  la  veuve,  prise  au  dépourvu.  Nous  ne 
l'avons  pas  instruit  de  votre  mariage?  lança-tnslle  au  hasard,  pour 
laisser  à  Mathilde  le  temps  de  se  remettre. 

•~  Je  l'en  ai  instruit  moi-même  hier. 

—  A-t-il  paru  satisfait  de  votre  choix  ?  ajouta  la  tante,  brûlant  se^ 
vaisseaux. 

^— Ce  n'était  pas  indispensable...  Et  d'ailleurs  je  lui  crois  aussi 
bon  goût  qu'à  moi,  répondit  Edouard  sans  malice. 

A  la  lettre  d'invitation,  le  bibliothécaire  opposa  un  refus  courtois 
motivé  sur  la  maladie  d'un  collègue,  et  sur  quelque  perspective  d'a- 
vancement... 

•^  Mon  cousin  est  plus  positif  que  je  ne  l'aurais  cru,  se  dit  Edouard. 

Puis  il  n'y  pensa  plus.  Le  jour  de  son  mariage  était  très-proche  ;  le 
fiancé  était  tout  à  ses  soins  pour  la  plus  belle  des  promises.  La  noce 
se  fit  à  Amiens,  dans  les  salons  du  premier  hôtel  de  la  ville.  Les  invi' 
tés  étaient  nombreux.  M"»*  Bélin  voulait  en  finir  d'un  seul  coup  avec 
un  certain  nombre  de  familles,  envers  lesquelles  elle  se  trouvait  en 
dette  de  politesse.  A  l'église,  ce  l\it  une  rumeur  unanime,  que  jamais 
on  n'avait  vu  une  aussi  belle  mariée.  Elle  était  pâle,  recueillie  et 
trèB^mue.  Avant  de  franchir  le  seuil  du  temple,  elle  donna  uti  léger 
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signe  d'agitation  ;  c'était  peutrêtre  sa  dernière  pensée  à  Albert.  Dans 
le  fait,  le  pauvre  garçon  avait  si  peu  avancé  ses  affaires,  que,  parmi  les 
mauvaises  langues  qui  fourmillent  à  ces  cérémonies»  pas  une  ne  dit  : 
f  Je  connais  un  certain  M.  Albert  qui  ne  doit  pas  rire  aujourd'hui.  » 

Au  dîner,  M.  Lemaire,  partisan  d'un  brin  d'archaïsme,  chanta  les 
couplets  qui  avaient  été  composés  pour  son  propre  mariage. 

L'exemple  de  quelques  jeunes  femmes  de  la  ville,  récemment  mises 
à  mal  par  les  fatigues  d'un  voyage  de  noces  lointain  et  précipité, 
avait  décidé  le  nouveau  couple  à  adopter  le  programme  suivant  :  de 
Paris  à  Marseille,  Toulon  et  Nice,  à  petites  journées. 

Un  seul  trait  dans  la  conduite  d'Edouard  avait  donné  lieu  à  quel- 
ques interprétations  sévères ,  du  moins  parmi  le  camp  féminin. 

U  parait  qu'une  clause  du  contrat  était  rédigée  ainsi  : 

«  Si  Edouard  Bertel  mourait  avant  sa  femme,  il  instituait  celle-ci  sa 
légataire  universelle  (sous  la  réserve  de  quelques  legs  faits  a  de  vieux 
serviteurs  et  au  commis  qui  avait  tenu  de  tout  temps  les  Hvres  et  la 
comptabilité  chez  Edouard),  à  la  condition  expresse  qu'elle  ne  prit  pas 
un  second  mari.  En  ce  cas«  un  testament  déposé  dans  l'étude  de 
M*  Lambert,  notaire  à  Rouen,  indiquerait  la  nouvelle  destination  que 
M.  Edouard  Bertel  prétendait  donner  à  sa  succession.  » 

Les  dames  trouvaient  que  ce  procédé  jurait  avec  l'excessive  délica* 
lesae  d'un  galant  homme.  M""®  Bélin,  choquée  au  fond,  ne  disait  rieni 
Les  hommes  eux-mêmes  étaient  d'avis  partagés.  Seuls,  Edouard  et 
Hathilde  ne  s'inquiétaient  pas  d'une  chose  aussi  simple.  En  sortant  de 
table,  les  nouveaux  époux  gagnèrent  Paris  ;  Albert  les  rencontra,  le 
soir  même,  sur  le  boulevard  ;  mais  avant  qu'ils  pussent  le  reconnaître, 
il  s'enAiit.  Pendant  les  premiers  jours  de  leur  vie  commune,  Edouard 
n'eut  pas  besoin  d'observer  Mathilde  pour  être  assuré  qu'on  ne  l'avait 
[xis  trompé  sur  sa  docile  et  sympathique  bonté.  Ce  lui  fut  une  précieuse 
surprise,  à  lui,  toujours  en  garde  contre  les  anges  du  foyer,  contre 
ces  jolies  demoiselles  si  douces,  si  souples  avant  le  mariage,  sauf  à 
prendre  une  longue  revanche.  Mathilde  portait  avec  elle  un  parfum 
d'obéissance;  la  passion  de  son  mari  pour  elle,  n'ayant  pas  besoin  de 
l'excitant  des  luttes,  s'en  accrut.  Il  l'aimait  avec  l'abandon  du  premier 
amour,  M.  Lemaire  avait  dit  vrai.  S'il  lui  arrivait  de  s'assombrir  en 
contemplant  l'admirable  créature  qui  portait  son  nom,  o'est  qu'il  se 
disait  qu'une  différence  de  seize  ans  entre  époux,  si  elle  s'efface  avec 
le  temps,  ce  qui  est  loin  d'être  prouvé,  brille  de  tout  son  fîtcheux  éclat 

pendant  lea  (Mremiers  mois  du  mariage.  N'est-ce  pas  là  une  pensée  de 
i^x? Edouard  Tétait...  aon  contrat  l'avait  prouvé. 
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Certes  raniour,  même  le  plus  ombrageux,  procède  d'une  autre  sorte  à 
vingt-trois  ans,  lorsque  sa  bien-aimée  sur  son  cœur,  il  franchit  d'un  coup 
d'aile  l'espace  illuminé  qui  sépare  les  étoiles  de  la  chambre  des  notaires. 
A  quarante  ans,  hélas  i  on  n'a  plus  d'ailes,  on  se  marie  pour  sot,  et  d'ail- 
leurs jamais  on  n'écrivit  de  vraies  idylles  sur  papier  timbré.  Edouard 
fut  enchanté  de  voir  Mathilde  prendre  tant  de  plaisir  à  traverser  avec 
lui  les  riches  campagnes  et  les  belles  villes  de  France.  Lorsqu'ils  revin- 
rent à  Rouen,  leur  lune  de  miel  commençait  après  deux  mois  de  ma- 
riage. Peu  à  peu  cependant,  Edouard,  qui  sous  l'aiguillon  de  sa  jalousie 
croissante  s'était  d'abord  félicité  que  les  exigences  de  son  commerce 
ne  fussent  plus  là  pour  l'attirer  mal  à  propos  hors  de  chez  lui,  s'aper- 
çut qu'on  n'étouffe  pas  aussi  facilement  qu'il  le  croyait  la  voix  d'une 
nature  active  ;  d'autre  part,  il  craignait  que  sa  continuelle  présence 
auprès  de  Mathilde  ne  produisit  un  effet  contraire  à  ses  vœux.  Il  se 
rappelait  d'effrayantes  histoires  d'hommes  jadis  aimés  parleurs  femmes 
et  que  celles-ci  avaient  fini  par  prendre  en  haine  à  force  de  les  voir. 
Cette  rancune  peut  atteindre,  dit-on,  chez  certaines  femmes  les  pro- 
portions d'une  vendetta.  En  outre,  son  oisiveté  le  tourmentait.  Pour- 
tant, quand  on  a  donné  vingt  souriantes  et  fortes  années  au  soin  de 
conquérir  la  fortune,  n'est-il  pas  juste  de  s'arrêter  à  jouir  en  repos  de  sa 
conquête  ?  Edouard  trouvait  dans  la  lecture,  l'équitation  et  la  musi- 
que l'emploi  régulier  de  quatre  heures  par  jour  ;  cependant  le  projet 
d'une  ferme  modèle  se  glissait  fréquemment  dans  ses  rêveries.  Il  n'é- 
tait pas  rare  que  cet  homme,  jadis  sûr  de  lui-même,  si  bien  équi- 
libré, se  surprit  à  languir  dans  le  vide,  cooune  un  patient  décou- 
ragé, comme  un  amant  sans  espoir  et  trahi. 

Edouard  était  marié  depuis  quinze  mois  environ.  Un  matin  qu'il 
lisait  les  journaux  dans  sa  bibliothèque,  il  entendit  sonner  à  la  porte  de 
la  rue,  et  un  domestique,  ancien  dans  la  maison,  vint  l'informer  qu'un 
visiteur,  M.  Albert  Fournie,  demandait  monsieur. 

—  Pourquoi  ne  l'as-tu  pas  introduit  ici  ? 

—  Je  n'ai  pas  osé,  monsieur  ;  madame  vous  attend  pour  déjeuner. 

—  Il  arrive  à  propos,  dit  Edouard,  jetant  son  journal  avec  un  accent 
de  soudaine  gaieté  ;  mets  un  troisième  couvert ,  je  vais  au-devant  de 
M.  Fournie. 

Lecteurs  et  lectrices,  méditez  ce  point-ci  : 

Jusqu'aujourd'hui  Albert  avait  été  a  peu  près  un  indifférent  pour 
Edouard,  à  celte  réserve  près  que  depuis  leur  dernière  rencontre, 
Edouard  s'était  peut-être  arrêté  plusieurs  fois  à  l'idée  qu'il  avait  à 
Paris  un  honnête  garçon  de  cousin,  créature  modeste,  vivotaot  de 
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rien.  Si  Albert  eût  emprunté  mille  francs  à  Edouard,  Edouard  les  lui 
eût  adressés  par  retour  du  courrier,  cela  ne  fait  pas  un  doute  ;  mais 
de  la  personne  de  son  obligé,  il  ne  s'en»  fOlt  pas  inquiété  plus  avant 
qn^après. 

Pourquoi  aujourd'hui  la  visite  imprévue  de  ce  même  Albert  prit- 
elle  les  proportions  d'une  rencontre  fiévreusement  désirée  avec  un  frère 
d'annes  ou  un  ami  d'enfance,  qu'on  avait  eu  des  raisons  de  croire 
perdu  ?  Que  pensa  Albert  de  se  sentir  entouré  par  les  bras  d'Edouard, 
de  recevoir  sur  chaque  joue  l'accolade  fraternelle,  au  moment  où  il  se 
demandait  si  sa  présence  ne  serait  pas  taxée  d'importune?  U  crut  sans 
doute  que  son  cousin  était  sous  l'influence  de  quelque  attendrissement 
extraordinaire  ;  qu'un  grand  désastre  ou  qu'un  immense  bonheur  lui 
avait  temporairement  relâché  les  fibres,  que  peut-être  Mathilde  venait 
de  lui  donner  son  premier  fils.  U  n'en  était  rien.  Edouard,  riche,  heu- 
reux, bien  portant,  marié  depuis  plus  d'un  an  à  une  femme  passionné- 
ment aimée,  charmante,  honnête,  gaie,  toujours  prête  à  plaire. . .  Edouard 
s'ennuyait.  D'ailleurs,  il  regrettait  modérément  que  sa  femme  ne  Teût 
pas  encore  rendu  père.  Le  secret  de  sa  gêne  morale  avait  une  autre 
source.  Les  convenances  le  tenaient  éloigné  de  ceux  qui  composaient 
jadis  son  cercle  de  garçon,  des  officiers,  des  musiciens....  Il  conduisait 
Mathilde  au  théâtre  ou  au  bal  assez  librement,  pour  que  ses  suscepti- 
bilités ne  prêtassent  pas  à  rire  ;  mais,  dans  son  intérieur,  il  vivait 
isolé  ;  et,  lorsqu'il  lui  revenait  que  Mathilde  passait  pour  la  plus  jolie 
femme  de  Rouen,  il  s'endurcissait  dans  son  système  de  précautions. 
Quelquefois  pourtant  il  eût  payé  cher,  â  l'heure  du  déjeuner  ou  du 
diner,  le  plaisir  de  voir  se  joindre  â  leur  duo  si  bien  gardé,  la  présence 
d'un  homme  amusant  et  sans  conséquence. 

Tel  était  Albert;  comme  tous  les  gratte-papiers,  comme  tous  les  ron- 
geurs de  bouquins,  cet  être-lâ  devait  adorer  un  verre  de  vin.  Quel 
déjeuner  ça  allait  être!  L'aimable  original  qu'Albert  !  Ainsi  fait  la  vie. 
A  vingt-cinq  ans,  nous  marcherions  sur  le  corps  de  nos  plus  chers  pour 
arriver  plus  tôt  au  rendez-vous  ;  â  quarante-deux  ans,  nous  trouvons 
spirituel,  divertissant,  éloquent  et  brave,  nous  retenons  jusqu'à  ce 
qu'il  s'en  lasse,  le  premier  cousin  venu  qui  daigne  nous  faire  la  grâce 
de  venir  s'asseoir  entre  notre  femme  adorée  et  nous,  à  Theure  du 
déjeuner. 
—  Tu  es  mille  fois  le  bienvenu,  mon  cher  Albert  ! 
Albert,  enfin  libre  de  respirer,  inspectait  son  cousin  ;  il  le  trouvait 
encore  bel  homme,  mais  plus  gros,  moins  fringant  et  tournant  au  brave 
homme.  Un  mot  de  travers  de  la  part  d'Edouard,  et  Albert  le  défiait 
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au  galop  à  outrance  sur  la  pointe  des  falaises  ilonhandês.  Depuis  le 
mariage  de  Afathilde,  Albert  avait,  bien  entendu,  appriis  à  monter  i 
cheval. 

—  Je  te  remercie  de  grand  cœur,  mon  cher  Edouard. 

—  Tu  es  toujours  dans  ta  boutique  là^bas  ?  Pardbnne-moi  le  mot  : 
je  ne  me  sens  pas  d'aise,  ça  me  rend  trivial. 

—  J'ai  même  un  peu  monté  éii  grade. 

—  Cela  t*enrichit-il  beaucoup  ? 

—  Non  ;  mais  cela  ûié  donne  des  loisirs. 

—  toi  aussi  !  murmura  lé  propriétaire  avec  une  infleition  triste. 

—  Je  me  suis  itaal  expliqué,  je  voulais  dire  qu'il  m'est  permis  main- 
tenant de  travailler  un  peu  pour  mon  compte.  Je  f  apporte  aujourd'hui 
le  produit  de  ce  travail. 

Et  ce  disant,  il  tira  de  sa  poche  et  offrit  à  Edouard  deux  volumes 
in-I8  à  couverture  jaune. 

—  Ah  t  diable  !  tu  es  auteur  t  Tu  veux  iDustrei'  ta  fomille  I  c'est  admi- 
rable cela.  Voyons  un  peu  :  te  Neveu  du  MarguHKer.  Bravo  t  un  brin 
de  scandale,  hé  ! 

—  Non  pas  I  il  m'ennuie  et  je  le  hais.  Je  voudrais,  j'ose  à  peine 
l'avouer,  que  le  succès  de  mon  livre  se  fît  sans  qu'on  en  parlât.  Tai 
surtout  soigné  le  style.  Ce  n'est  pas  un  roman  d'action,  selon  le  rite 
grossier  des  feuilletons,  c'est  une  sorte  de  récit  autobiographique  à  la 
façon  anglaise. 

—  Cela  tombe  bien  ;  ta  cousine  aime  les  livres  tranquilles,  elle  adore 
Jane  Eyre,  offre-lui  ton  œuvre  toi-même. 

On  voit  que  chez  Edouard  le  gentleman  avait  survécu  à  l'audacieux 
cavalier. 

—  Combien  de  jours  vas-tu  nous  donner  ? 

—  Dame  !  voici  le  fait  :  notre  bibliothécaire  principal  m'a  chargé 
de  lui  prendre  copie  de  documents  appartenant  aux  archives  de 
Rouen.  A  cet  ordre,  accueilli  avec  plaisir,  je  me  suis  rappelé  tes  gra- 
cieuses invitations  d'autrefois.  Mon  supérieur  ne  m'allouait  qu'un  jour 
et  demi.  J'ai  tellement  intrigué,  qu'il  m'accorde  jusqu'à  dimanche 
matin. 

—  Et  dis-nioi,  tu  ne  penses  donc  pas  à  te  marier? 

—  Non,  vraiment! 

—  Je  vois  à  ton  air  que  tu  as  combattu.  Je  te  félicite  sincèrement 
de  la  victoire.  Albert,  si  quelqu'un  a  droit  de  quereller  FinAitutlon  du 
mariage,  ce  n'est  pas  mol.  Fut-il  jamais  donné  à  un  mortel  de  pos- 
séder une  femme  meilleure  et  plus  jolie  que  l^flathilde?  Non;  et 
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cependant  le  vrai  roi  de  la  création,  ce  n'est  pas  même  le  possesseur 
d'un  aussi  rare  trésor,  c'est  le  garçon.  Allons  déjeuner. 

Si  Albert  fut  ému  à  la  pensée  qu'une  cloison  seulement  le  séparait 
de  Matbilde,  Edouard  n'en  vit  rien. 

—  Mathilde,  je  t'annonce  notre  cousin  Albert  Fournie. 

Ainsi  parla  Edouard;  heureusement  Mathilde,  prévenue  par  le 
domestique,  s'était  fait  un  visage  très-calme.  Ëût-elle  paru  mal  à  soti 
aise,  son  mari  n'eût  pas  manqué  de  l'attribuer  à  la  gène  naturelle 
chez  une  jeune  maîtresse  de  maison,  qui  comptait  déjeuner  en  tète- 
à-tête  avec  son  mari,  suivant  l'habitude  invariable  de  chaque  jour,  et 
qui  vient  d'apprendre  à  Timproviste  qu'il  y  aura  un  convive.  Albert  la 
trouva  plus  belle  qu'autrefoiSi  si  c'est  possible,  et  en  pressant  la  main 
qu'elle  lui  avançait,  il  trouva  à  cette  main  Un  charme,  un  poli  qu'il  ne 
lui  avait  pas  connus  à  l'époque  des  quadrilles,  chez  M.  Lemaire. 

A  table,  Mathilde  combla  Albert  de  prévenances.  Pauvre  chè^e 
àme  !  en  entourant  [de  petits  soins  son  ancien  adorateur,  en  lui  ser« 
vant  elle-même  les  meilleurs  morceaux,  en  lui  rappelant  avec  un  sou- 
rire qu'il  n'avait  mangé  qu'une  fois  du  perdreau,  elle  espérait  racheter 
un  peu  les  torts  du  destin.  Albert  se  laissait  faire  comme  le  paysan 
d'Ésope  et  eût  vu  mettre  le  feu  aux  fagots  sans  s'étonner.  Mathilde, 
qui  en  dehors  de  ces  hospitalières  provocations,  ne  disait  mot  et  avait 
le  loisir  de  tout  observer,  n'arrivait  pas  à  s'expliquer  la  gaieté  exces- 
sive de  son  mari.  Le  cousin  Albert  ne  pouvait  ouvrir  la  bouche 
sans  que  son  hdte  éclatât  de  rire,  ou,  si  le  sujet  s'y  refusait  absolu- 
mentj  sans  qu'il  rappelât  par  une  attention  pleine  d'intérêt  ces  mem- 
bres exaltés  des  meetings  de  Londres,  de  Manchester,  dont  l'éloquence 
se  borne  à  répéter  sans  cesse  :  Hear  !  hear  t  Comme  Mathilde  donnait 
un  ordre  au  domestique,  juste  au  moment  où  Albert  ouvrait  la  bouche, 
Edouard  interrompit  sa  femme  d'un  air  de  doux  reproche  : 

—  Mathilde,  écoute  ce  que  dit  Albert. 

Une  bouteille  de  Rœderer  escorta  le  Chftteau-Larose.  H  fut  décidé 
qu'après  le  café  on  irait  en  voiture  à  la  ferme  située  à  deux  lieues  de 
Rouen,  et  qu'on  y  dînerait. 

->-  Et  mes  archives?  murmura  Albert. 

—  J^enverrai  François,  répon^t  Edouard,  doucement  gris. 

—  MfoD  ami,  répondit  naïvement  Albert,  il  s'agit  d'un  travail  rtgou- 
reoaement  personnel,  de  conférences  avec  le  garde  des  archives... 

—  Pardonne-moi,  répondit  Edouard  lui  tendant  les  deux  mains. 
t)eux  ^oiSb  depuis  té  matin,  Edouard  avait  réclamé  avec  componc- 
tion Tindulgence  d'Albert.  Comme  on  sortait  la  Victoria,  légère  vor- 
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ture  découverte,  contenant  deux  places  d'intérieur  et  deux  places  sur 
le  siège,  Edouard  exigea  qu'Albert  s'assit  à  côté  de  Mathilde  et  il 
ajouta  :  «Moi,  j'irai  achevai.  >  Mathilde  se  joignit  à  Albert  pour  tâcher 
de  détourner  Edouard  de  ce  projet.  D'abord,  le  voisinage  proposé  ne 
lui  souriait  guère  ;  en  outre,  dans  l'état  d'exaltation  où  se  trouvait  son 
mari,  il  y  avait  péril  à  lui  confier  une  bête  jeune  et  ardente.  Lisant 
une  inquiétude  réelle  dans  les  yeux  de  sa  femme,  Edouard  proposa  le 
premier  une  transaction  :  la  voiture  irait  au  petit  trot,  le  cavalier  se 
tiendrait  constamment  près  de  la  portière  et  pourrait  reprendre  la 
conversation  à  trois. 

La  Victoria  étaitprête  à  partir  et  le  cocher  sur  son  siège,  avant  que 
la  jument  fût  sellée.  Edouard  dit  à  Mathilde  et  à  Albert  : 

—  Partez,  vous  autres,  je  vous  aurai  bientôt  rejoints. 

Mathilde  fut  frappée  d'une  certaine  altération  dans-  la  voix  d'ordi- 
naire si  nette  de  son  mari,  et  elle  prit  sur  elle  de  tout  remettre  en 
question  : 

—  Mon  ami,  c'est  pour  moi  que  je  le  demande,  laisse-nous  t'atten- 
dre...  ou  plutôt  renonce  à  ton  cheval;  viens  t'asseoir  près  de  moi.  Ton 
cousin  est  plus  jeune,  il  ira  avec  Tom. 

—  Il  paraît  que  je  me  rouille  ;  nous  allons  voir.  Partez. 
]ls  partirent,  puisqu'il  le  voulait. 

Au  début  de  ce  tôte-à-téte  imprévu,  et  succédant  à  une  si  longue 
séparation,  il  ne  fut  question  que  de  l'incident  le  plus  récent,  de  la 
bonne  humeur  d'Edouard  et  de  son  obstination. 

Albert,  très-rouge,  affectait  d'appeler  Mathilde  madame.  Celle-ci, 
légèrement  impatientée,  lui  en  fit  la  remarque. 

—  Pourquoi  ne  m'appelez-vous  plus  cousine,  maintenant  ? 

—  Je  ne  vous  appellerai  plus  madame,  puisque  ça  vous  déplaît.  Je  ne 
vous  appellerai  pas  cousine  non  plus.  Ce  nom-là  se  donne  a  trop  d'in- 
différentes personnes. 

—  J'ai  eu  tort,  pensa  Mathilde,  de  l'amener  sur  ce  terrain.  Cinq 
minutes  de  franchise  feront  mieux  que  deux  heures  de  diplomatie. 

Elle  ne  s'avouait  pas  qu'elle  brûlait  de  recevoir  réponse  à  une  ques- 
tion qu'elle  s'était  posée  souvent  depuis  quinze  mois. 

—  Cousin  Albert,  dit-elle,  je  vous  crois  homme  de  trop  de  cœur 
et  d'esprit  pour  embarrasser  à  dessein  une  femme ,  une  parente. 
J'aime  de  tout  mon  cœur  mon  mari,  et  je  lui  suis  tendrement  et  à 
jamais  reconnaissante  de  m'avoir  faite  si  heureuse.  Cet  aveu,  inutile, 
me  met  du  moins  à  l'aise  pour  vous  interroger  sur  un  point  d'un  inté- 
rêt tout  rétrospectif;  peut-être  même  votre  mémoire  ne  vous  four- 
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nira-t-elle  pas  de  quoi  satisfaire  ma  curiosité.  Vous  avez  jadis  songea 
m'épouser...  Laissez-moi  m'étonner,  par  honneur  pour  mon  sexe, 
que  vous  ne  m'ayez  pas  autrement  disputée  à  votre  rival. 

—  Ciière  Mathilde,  apprenez  que  mon  amour... 

—  Trouvez  un  autre  mot. 

—  Je  ne  suis  pas  très-fort  sur  les  synonymes...  Apprenez  donc, 
chère  Mathilde,  que  chez  moi  le  sentiment  dit  amour  participe  de 
cette  originalité  qui,  pendant  le  déjeuner,  a  tant  égayé  Edouard.  En 
amour,  je  ne  suis  ni  jaloux,  ni  égoïste,  ni  vindicatif,  ni  soupçonneux. 
Je  vois  dans  l'amour  le  charme,  l'espérance,  la  beauté.  S'il  ne  forme 
uo  tout  divin  qu'avec  l'aide  du  nombre  deux,  il  reste  encore  beauté 
supérieure  quand,  des  deux  êtres  qu'il  touche,  il  n'en  pénètre  qu'un 
seul.  Lorsque  mon  amour  s'est  attaché  à  une  femme,  il  ne  la  quitte 
plus,  et  se  trouve  assez  lumineux  par  lui-même  pour  ne  s'effrayer  pas 
du  rôle  prétendu  d'ombre.  Pour  que  je  sois  joyeux,  il  faut  que  cette 
femme  vive;  savoir  qu'elle  vit,  m'enchante,  me  soutient  et  me  rend 
toute  peine  légère. 

—  Vrai?  dit  Mathilde.  Touchez  là,  cousin  Albert,  fit-elle  en  lui  ten- 
dant la  main,  et  devenue  soudain  toute  blanche.  Intérieurement  elle 
songeait  : 

—  Edouard  était  plus  séduisant  qu'Albert,  mais  Albert  me  parait 
prendre  les  choses  de  plus  haut  qu'Edouard. 

—  Vous  me  demandez  pourquoi  je  n'ai  pas  davantage  lutté  I... 
Mathilde,  j'étais  dans  une  impasse.  Tout  militait  en  faveur  d'Edouard, 
sa  supériorité  personnelle  et  votre  préférence.  Bref,  je  n'ai  été  instruit 
de  votre  mariage  que  douze  jours  avant  sa  célébration 

La  plus  pure  reste  toujours  femme  par  quelque  endroit,  et  Mathilde 
eut  un  sourire  de  Parisienne  en  reprenant  : 

—  Qu'est-ce  que  cela  vous  a  fait  ? 

—  Dame  I  le  lendemain,  à  la  bibliothèque,  je  donnais  saint  Augustin 
à  ceux  qui  me  demandaient  le  Décaméron. 

—  Peut-être  me  devez-vous  d'avoir  songé  à  écrire  des  livres?  J'aurais 
aimé  qu'Edouard  ftit  artiste  1 

Ce  regret  ridicule  sur  les  lèvres  de  toute  autre  femme  était  assez 
naturel,  exprimé  par  la  tille  d'un  lettré  et  la  nièce  d'un  savant. 

—  A  mon  tour,  mon  cousin,  je  ne  vous  avais  pas  oublié  :  je  pensais 
souvent  à  notre  jeunesse.  Si  l'on  trouve  du  mal  à  cela,  ce  n'est  pas  moi 
qui  l'y  ai  mis.  Je  dirai  tout  à  Edouard. 

—  Mathilde,  croyez-moi  ;  croyez-en  un  homme  qui  connaît  plus  à 
fond  que  vous  l'humeur  des  hommes.  Au  nom  de  mon  expérience,  au 
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nom  de  votre  bonheur  et  de  votre  tranquillité,  ne  dites  pas  à  Ëdoitard 
un  seul  mot  de  ces  choses. 

—  S'il  est  jaloux,  ce  n'est  pas  aujourd'hui  qu'il  le  prouve. 

—  Je  n'affirme  rien,  hormis  ceci  :  ce  qui  est  inutile  est  mauvais.  El 
puis,  enfin,  s'il  m'est  permis  de  solliciter  quelque  chose  en  mon  propre 
nom,  accordez-moi  de  partager  avec  vous  seule  cette  ombre  de  secret. 

En  pleine  campagne ,  la  jeune  femme  se  leva  pour  examiner  la 
route. 

—  Je  n'ai  pas  l'air  inquiet,  mon  cousin,  et  je  ne  tiens  pas  en  place. 
Âhl  Dieu  merci t  voici  Edouard...  Qu'a-t-il  besoin  de  galoper? 
L'incorrigible! 

Puis  Mathilde  s'était  rassise.  On  commençait  à  entendre  distincte- 
ment le  canter  delà  jument  sur  le  sol  poudreux;  la  rumeur  monotone 
du  petit  galop  de  chasse  se  rapprochait  à  chaque  pas  phis  lourde  i 
l'oreille.  La,  Victoria  tenait  le  pavé  de  la  grande  route  ;  à  droite  ^  à 
gauche  du  pavé  s'étendaient  des  allées  en  terre. 

Bientôt  Albert  et  Mathilde]  purent  voir  se  profiler  sur  une  des 
allées  Tombre  galopante  de  la  jument^  qui  garda  toiijours  la  même 
alku^e,  rasa  la  Victoria  et  bientôt  l'eut  dépassée,  sans  qu'Edouard,  qui 
paraissait  très-maitre  de  lui-même  et  avait  les  deux  yeux  fixés  sur 
les  deux  oreilles  du  cheval,  adressât  un  regard  à  sa  femme  et  à  son 
cousin.  Il  allait  toujours  en  avant  sans  s'être  retourné  une  seule  fois, 
sans  avoir  remué  la  tête. 

Et  cette  conversation  qu'on  devait  reprendre  à  trois,  Edouard  l'avait 
donc  oubliée?... 

—  C'est  étrange  !  mi^rmura  Mathilde  troublée. 

Et  se  penchant  hors  de  la  voiture>  elle  cria  faiblement  : 

—  Edouard  1 . . . 

Sans  doute  Edouard  ne  l'entendit  paS|  car  sa  tête,  immobile,  resta 
fixée  dans  la  ligne  de  celle  du  cheval  : 

—  En  avant  !  en  avant  ! 

Non  certes,  il  ne  s'était  pas  rouillé  ;  il  montait  vraiment  en  maître. 
Seulement  à  la  grâce  insouciante,  â  la  domination  distraite  du  cabal- 
lero  de  vingt  ans  sur  sa  bête  fougueuse,  avait  succédé  Tattention  sou- 
tenue, la  surveillance  minutieuse  du  rider  grisonnant.  Un  mince  nuage 
de  poussière  s'élevait  autour  des  sabots  de  la  jument. 

—  Ce  n'est  pas  que  j'aie  peur...   dit  enfia  Mathilde  découragée. 
Albert  s'étonnait  à  part  lui  qu'Edouard  eût  passé  sans  même  leur 

ffiire  un  petit  salut  de  la  main.  Il  s'étonnait  de  cette  impassibilité  de 
cavalier  fantôme  chez  .un  homme  si  hostile  aux  ballades 
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Le  cocher  Tom,  immuable  Anglais^  ne  s'étonnait  de  rien,  ne  disait 
rien,  quoiqu'il  eût  noté  que  les  jambes  d'Edouard,  au  lieu  d'être  immo- 
biles, battaient  par  un  mouvement  inusité  les  flancs  du  cheval. 

Bientôt  ni  Mathilde  ni  Albert  ne  le  virent  plus  ;  sur  la  grande  roule 
ensoleillée  galopait  la  jument,  emportant  vers  la  ferme  Edouard  si  gai 
il  y  a  une  heure,  si  taciturne  maintenant. 

—  J'y  suis  enfin  I  s'écria  Mathilde  après  un  pénible  silence.  Étais-je 
folle  de  me  tourmenter  1...  Mon  cousin  ,  promettez-moi  d'avoir  en 
arrivant  l'air  de  ne  rien  savoir.  Edouard  a  voulu  nous  faire  la  surprise 
d'une  collation  à  la  ferme  ;  c'est  pour  cela  qu'il  nous  devance. 

—  Oui,  c'est  cela,  répondit  Albert. 

—  Comment  ne  l'avons-nous  pas  deviné  ? 

—  C'était  trop  clair. 

C'était  si  clair,  en  effet,  que  jusqu'à  leur  arrivée  ils  n'échangèrent 
plus  un  mot* 

Le  pressentiment  du  malheur  n'est  plus  traité  desimpie  jeu  de  l'ima- 
gination.  C'est  un  fait  admis  en  physiologie,  et  auquel  l'excitabilité 
intense  des  nerfs  modernes  a  permis  de  consacrer  un  système.  En 
voyant  se  dessiner  la  ferme  à  trente  pas  devant  eux,  Albert  et  Mathilde, 
hien  qu'ils  n'eussent  rencontré  sur  la  route  aucun  indice  alarmant, 
étaient  opprimés  par  une  terreur  confuse.  Us  furent  reçus  à  la 
porte  par  un  voisin  de  campagne,  qui  s'adressa  d'abord  à  Mathilde  : 

—  Tranquillisez-vous,  madame... 

Et  sur  ce  peu  de  mots,  la  jeune  femme  perdit  connaissance. 

—  Au  nom  du  ciel,  s'écria  Albert,  qu'a-t-il  pu  arriver  à  Edouard?  Il 
n'y  a  pas  une  demi-heure  qu'il  nous  a  dépassés  sur  la  grande  route. 

— C'est  un  miracle,  monsieur,  que  vous  ne  l'ayez  pas  vu  rouler  à  bas 
de  son  cheval,  sous  votre  voiture.  Le  cheval  n'est  pour  rien  ddns  l'ac- 
cident ;  if  y  a  environ  une  heure,  à  ce  que  dit  le  médecin,  qu'Edouard 
est  sous  le  coup  d'une  congestion  cérébrale  qui  vient  d'éclater  juste 
comme  il  mettait  pied  à  terre.  Un  ouvrier  de  la  ferme,  qui  se  trouvait 
là,  n'a  eu  que  le  temps  de  retenir  Edouard  par  la  ceinture  pour  Tem- 
pècher  d'aller  se  briser  la  tête  sur  le  pavé.  Le  médecin,  M.  Lepontre, 
ne  parait  pas  très-rassuré. 

Mathilde  revenait  lentement  à  elle.  Quand  on  lui  apprit  avec  toutes 
sortes  de  ménagements  la  vérité  même  adoucie,  ses  beaux  yeux  se 
remplirent  de  larmes  ;  elle  s'écria  : 

—  J'aurais  dû  tenir  bon;    c'est  ma  faute...  Je  veux  le  voir  f... 
Le  voisin,  le  fermier  et  Albert,  réunis  auprès  d'Edouard  insensible, 

voyaient  avec  effroi  s'assombrir  le  visage  de  M.  Lepoutre.  On  atten- 
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dait  les  deux  premiers  médecins  de  Rouen  mandés  sur-le-champ. 

—  C'est  pire,  dit  tout  bas  M.  Lepoulre,  qu'une  congestion  ordi- 
naire :  je  crains  une  apoplexie  séreuse;  on  en  revient  diflicilement... 

—  Messieurs,  avança  le  fermier,  pas  plus  tard  qu'avant-hier,  M.  Ber- 
tel  est  venu,  et  nous  avons  causé  comme  deux  hommes,  là...  C'est  le 
cas  de  dire  qu'aujourd^hui  on  vit,  et  que  demain  on  est  mort. 

Celle  banale  remarque  du  paysan  fut  presque  une  prophétie. 

Les  deux  médecins  de  Rouen  approuvèrent  tout  ce  qu'avait  fait 
M.  Lepoutre,  en  ajoutant,  hélas  I  qu'il  ne  restait  plus  qu'à  laisser  agir 
la  nature. 

Malhilde  supplia  Albert  de  partir  sur-le-champ  pour  Paris,  et  d'en 
ramener  M.  V... 

Ce  prince  de  la  science,  arrivé  le  lendemain,  quinze  heures  après 
l'accident,  parut  surpris  et  presque  humilié  d'une  chose  :  c'était 
qu'Edouard  ne  fût  pas  déjà  mort.  Sa  profonde  surprise  lui  rapporta 
cinq  cents  francs. 

Edouard,  les  yeux  fermés,  la  face  contractée,  la  langue  clouée  au 
palais,  ne  trahissait  un  reste  de  vie  que  par  les  efforts  douloureux  que 
faisait  la  tête  pour  se  retourner  sur  l'oreiller.  A  l'approche  du  dénoû- 
ment  terrible,  on  voulut  ramener  Mathilde  à  Rouen  ;  elle  s'y  refusa,  et 
exigea  qu'on  l'introduisit  auprès  de  son  mari.  Lorsqu'elle  le  revit,  et  si 
tristement  muet,  aprèsl'avoir  laissé  la  veilles!  joyeux,  si  plein  de  vie,  l'ago- 
nie d'une  vive  douleur  la  saisit,  mêlée  à  je  ne  sais  quel  mystérieux  effroi, 
chez  cette  belle  et  bonne  créature,  qui  n'avait  jamais  vu  la  mort  d'aussi 
près.  Albert  la  soutenait ,  et  s'associait  à  ses  lamentations  sincères. 

—  Est-ce  bien  toi,  pauvre  ami,  se  disait  Albert,  le  cœur  oppressé, 
estce  bien  loi  que  je  vois  aujourd'hui  mourir  dans  celte  chambre  rus- 
tique, sans  oreille  et  sans  voix,  toi  qui ,  hier  encore,  riche,  plein  do 
santé  et  de  raison,  me  racontais  tes  plaisirs  dans  les  plus  brillantes 
capitales  d'Europe?  Tu  avais  souhaité  la  fortune,  elle  était  venue  à 
l'heure  fixée  par  toi;  tu  avais  peur  de  la  vieillesse,  elle  ne  viendra  pas... 

Le  second  jour,  arrivèrent  d'Amiens  M.  Lemaire  et  M"'^  Joseph  Béiin, 
à  temps  pour  voir  Edouard  mourir. 

Les  affaires  de  la  succession  ne  présentèrent  aucune  complication.  On 
servit  aux  intéressés,  à  la  cuisinière,  au  valet  de  pied  et  au  cocher,  les 
legs  proportionnés  à  l'ancienneté  de  leur  service,  et  désignés  par 
Edouard  lui-même.  Une  rente  de  quinze  cents  francs  devait,  comme  par 
le  passé,  être  servie  au  commis  septuagénaire  qui,  de  tout  temps,  avait 
tenu  les  livres  de  la  maison  Bertel. 

L'exécuteur  testamentaire  d'Edouard  annonça  à  Mathilde,  incapable 
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de  prendre  le  moindre  intérêt  aux  affaires  d'argent,  et  plongée  dans 
un  douloureux  accablement,  qu'à  part  les  réserves  indiquées  plus  haut, 
elle  héritait  de  tout  ce  qu'avait  laissé  son  mari ,  à  la  condition  par  elle 
de  ne  pas  se  remarier;  auquel  cas...  Le  lecteur  sait  le  reste. 

D'ailleurs,  la  nouvelle  destination  que,  dans  l'hypothèse  du  remariage 
de  M athilde,  devait  recevoir  la  succession  d'Edouard,  était  tenue  rigou- 
reusement secrète.  Mathilde  en  soupçonnait  bien  quelque  chose, 
attendu  que  son  mari  lui  avait  dit  souvent  :  «  Si  j'étais  resté  garçon,  j'au- 
rais voulu  qu'avec  ce  que  je  laissais  on  construisit  un  hospice  de 
vingt  lits  pour  les  vieux  ouvriers.  Cela  n'eût  rappelé  en  rien  les  tris- 
tesses de  l'hôpital,  ni  la  servitude  des- maisons  de  charité.  Ces  braves 
gens  y  eussent  trouvé,  sur  leurs  vieux  jours,  un  entier  bien-être.  > 

A  propos  de  la  fameuse  clause  du  contrat  relative  à  Mathilde,  la  cri- 
tique eut  beau  jeu,  comme  bien  on  pense,  vis-à-vis  des  louanges  pos- 
tliumes.  Cependant  jusqu'à  quel  point  cette  clause  attaquée  motivait- 
elle  le  blâme?  La  réserve  d'Edouard,  loin  d'être  injurieuse,  partait 
de  ce  point-ci  :  <  En  admettant  qu'après  ma  mort  Mathilde  rencontre 
un  prétendant,  vu  l'état  des  choses»  ce  sera  un  homme  riche...  Quelle 
raison  alors  d'ajouter  mon  bien  au  sien  ?  » 

Trois  mois  environ  après  la  mort  de  son  mari,  Mathilde  alla  demeu- 
rer de  nouveau  chez  sa  tante,  et  s'y  retrouva  presque  la  jeune  fille 
d'autrefois,  avec  un  an  et  demi  sur  la  tête,  et,  dans  le  cœur,  un  monde 
de  tristesse  en  plus.  A  Amiens,  elle  vécut  très-retirée,  ne  sortant  que 
pour  aller  à  l'église;  aussi  elle  n'échappa  point  à  la  loi  commune  qui 
veut  que,  durant  les  premiers  temps  de  son  veuvage,  on  dise  de  toute 
jeune  femme  désolée  qu'elle  va  entrer  au  couvent.  Les  simples  con- 
naissances mondaines  qui  vinrent  rendre  visite  à  la  jolie  veuve,  et 
furent  témoins  de  son  chagrin,  purent  croire  que  l'attendrissement  de 
l'héritière  bien  pourvue  ne  nuisait  pas  aux  regrets  de  la  veuve.  Mais 
M^^  Joseph  Bélin,  devant  qui  sa  nièce  était  toute  naturel,  tout  expan- 
sion, toute  sincérité,  lui  disait  souvent,  en  la  voyant  pleurer  :  —  Ma- 
thilde, tu  es  bonne  fille,  une  vraie  Bélin  ;  tu  mérites  d'être  heureuse, 
et  tu  le  seras. 

Certes,  quand  même  Edouard  eût  légué,  sans  condition,  un  million 
à  Mathilde,  il  n'eût  pas  payé  trop  cher  de  si  belles  larmes.  Elle  en  ver- 
sait le  jour  et  la  nuit.  Puis,  le  temps,  ce  guérisseur-bourreau,  qui  ne 
peut  endormir  nos  peines  sans  abréger  notre  vie,  remplit  ici  son  office 
accoutumé.  Mathilde  recommençait  à  sourire  aux  boutades  et  aux 
récits  de  la  tante  Joseph.  Il  est  vrai  que  son  œil  se  mouillait  encore 
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chaque  fois  qu'ouvrant  ses  tiroirs  elle  revoyait  ces  dentelles ,  ces 
bijoux,  qu'Edouard  avait  pris  tant  de  plaisir  à  lui  offrir. 

Elle  faisait  beaucoup  d'aumônes,  des  fondations  pieuses;  et, 
perpétuellement  tourmentée  de  chers  scrupules,  elle  aurait  voulu  ne 
jamais  songer  à  Albert,  dont  la  pensée  ne  la  quittait  pas.  Elle  se  regar- 
dait comme  gravement  coupable  vis-à-vis  du  jeune  homme,  dont  elle 
n'avait  plus  reçu  de  nouvelles  depuis  qu'elle  lui  avait  écrit  pour  le 
remercier  de  son  concours  si  dévoué  lors  du  funèbre  événement.  Elle 
se  reprochait  son  opulence  vis-à-vis  de  la  médiocrité  d'Albert,  qui,  de 
par  les  lois  de  la  parenté,  était  plus  autorisé  qu'elle  à  hériter  d'Edouard. 
Elle  se  traitait  presque  de  spoliatrice  ;  si  elle  l'eût  osé,  elle  eût  repro- 
ché à  la  mémoire  d'Edouard  ce  complet  oubli  d'un  allié  par  le  sang. 
Mathilde  rêva  bien  à  un  système  de  compensation  dont  elle  n'eût  pas 
demandé  mieux  que  de  prendre  l'initiative;  mais,  auparavant,  elle 
consulta  sa  tante.  C'était,  dit-elle,  un  point  de  minutieuse  délicatesse 
qu'elle  voulait  soumettre  au  meilleur  4es  juges  en  une  semblable 
matière.  Ce  préambule  insinuant  fut  de  nul  effet  sur  la  veuve  du  chi- 
rurgien. 

—  Mignonne,  lui  dit-elle,  ce  serait  manquer  à  la  mémoire  de  ton 
mari. 

M*"^  Bélin  connaissait  la  tendresse  du  cœur  de  Mathilde;  elle  savait 
comme  une  vraie  tristesse  livre  un  pareil  cœur  aux  consolations  du  sou- 
venir; elle  savait  quel  empire  prennent  sur  notre  vingt-cinquième 
année,  si  elle  a  été  fort  douloureuse,  les  évocations  du  roman  plein  d'es- 
poir de  la  vingtième.  Elle  pâlissait  à  l'idée  de  la  possibilité  d'un 
mariage  entre  sa  nièce  et  le  bibliothécaire.  Pourtant  le  modeste  et 
patient  auteur  du  Neveu  d'un  Marguillier  ne  donnait  pas  signe  de  vie. 
Malgré  ces  considérations  rassurantes,  M'^^'^  Bélin  tour  à  tour  s'effrayait 
et  s'indignait.  Elle  entrevoyait,  dans  un  cauchemar,  Mathilde,  vêtue 
d'orléans  en  décembre  et  demeurant  au  sixième  étage. 

Mathilde  revint  avec  fermeté  sur  un  sujet  qui. lui  tenait  au  co&ur. 

—  Chère  tante,  j'hésite  à  jouir  en  repos  de  la  fortune  que  vous 
savez,  aussi  longtemps  que  celui  qui  y  aurait  eu  les  premiers  droits 
sans  mon  mariage  est  dans  la  gêne. 

-*-  Où  veux-tu  en  venir,  ma  chère  folie?  ton  mariage  n'a  rien  changé 
à  ce  qui  eût  été  autrement;  si  M.  Berlel  avait  eu  l'intention  d'inscrire 
son  cousin  parmi  ses  héritiers,  rien  ne  l'en  empêchait.  A-t-il  oublié  sa 
cuisinière,  son  cocher,  son  caissier,  son  valet  de  chambre  ? 

—  Chère  tante,  reprit  Mathilde  avec  abandon,  je  vous  connais  trop 
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pour  ne  pas  sentir  que,  ftnr  te  fiMid  des  ehdsesj  tous  o'éies  pas  éioig^ 
de  partager  mon  impression  «  mai$  que  vous  lie  voulez  à  nul  prix  que 
j'intervienne  de  nui  personne  dans  un  projet  de  transaction.  Si  je  vous 
proposais  d  y  employer  comme  intermédiaire  M.  Lemalre,  qui  s'enga- 
gérait  à  ne  jamais  trahir  le  secret  de  ma  coopération  ? 

^—  Gela  vaut  déjà  mieux,  dit  M"**  Bélin.  J'en  parlerai  à  Lemaire. 

Charmante  Mathildef  elle  arrivait  toujours  à  ses  fins  à  force  de 
bonté,  sans  jamais  s'imposer,  sans  jamais  blesser  personne.  Combien 
d'autres  n'eussent  pas  souflbrt  cette  ftiçon  impérative  d'être  conseillée, 
ni  laissé  une  vieille  tante  disposer  ainsi  de  leur  volonté  et  de  leur 
bient 

M^  Bain  tint  parole,  et,  devant  Mathilde,  interrogea  Letnaire. 

•-oAht  que  je  reconnais  là  tiotre  Mathilde,  s'écria  celui-ci  avec 
enthousiasme;  c'est  beau»  chère  en Aint.  Fournie  recevra  une  lettre  de 
moi  avant  demain  soir, 

— *  Surtout  il  imperte  que  mon  nom  ne  soit  pas  prononcé. 

—  Sois  tranquille.  Je  vais  écrire  à  Albert  que  je  tiens  à  sa  disposi- 
tion une  certaine  somme  annuelle  qu'Edouard  m'a  remise  pour  lui.  Il 
n'entend  rien  aui  questions  de  testaments,  et  me  croira  sur  parole. 
Délicieuse  nature,  cet  Albert  t 

Et,  sans  un  regard  austère  de  W^  Bélin,  le  bon  Lemaire  n'eût  pas 
manqué  d'émettre  un  pendant  à  sa  fameuse  phrase  : 

<  Si  j'avais  une  fille,  riche  à  millions  et  en  âge  d'être  mariée,  il 
n'est  pas  de  millionnaire  à  qui  je  fusse  plus  heureux  de  la  donner 
qu'à  cet  Albert,  qui  n'a  rien.  > 

La  mort  imprévue  d'Edouard  concluant  si  brusquement  l'heureux 
entretien  qu'il  avait  eu  avec  Mathilde,  avait  porté  un  grand  coup  au 
superstitieux  Albert.  En  vain  il  demandait  asile  à  la  philosoidiie,  et 
se  pénétrait  d'indifférence  pour  les  choses  d'ici-bas;  il  âait  fébHle, 
agité,  malheureux,  ce  même  homme  qui  l'an  d'avant  était  une  énigme 
peur  les  témoins  de  son  calme  inaltérable. 

Eo  revoyant  Mathilde,  il  avait  senti  grandir  et  protester  son  paisible 
et  constant  amour  d'autrefois.  11  avait  appris  avec  d'indicibles  sensa- 
tions que,  sons  ^inébranlable  fidélité  de  la  jolie  femme,  lâvait  éternel- 
fement  la  mémoire  du  passé.  Mathilde  avait  déclaré  elle-même  qu'elle 
ne  saurait  l'oublier,  et  qu'elle  l'honorait  dans  son  cœur. 

Et  maintenant  que  le  démon  de  l'argent  avait  suscité  entre  leur 
mutuel  penchant  et  leur  double  liberté  la  moins  noble  des  bai^rières, 
mm  aussi  la  moms  franchissable,  Albert  se  trouvait  mille  fols  plus  à 
plaindre  qu'au  temps  où  il  pouvait  du  moins  parler  d'amour  à  A|9thil<l®> 
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sans  commettre  une  action  douteuse.  Pourtant  il  Tadorait  et  ne  vivait 
que  par  elle;  il  en  oubliait  ses  livres,  lui  qui,  jusqu'alors,  au  risque  de 
se  priver  de  café,  ne  revenait  jamais  des  quais  les  poches  vides;  il  eo 
négligeait  son  éditeur,  lui  qui,  la  première  fois  que  ce  mythe  s'était 
incarné  à  ses  yeux,  avait  failli  se  trouver  mal.  Il  n'accusait  pas  Malhilde 
d'ingratitude  et  portait  sans  cesse  sur  son  cœur  la  lettre  de  remerci- 
ments  qu'elle  lui  avait  écrite  après  la  mort  d'Edouard. 

Il  lui  semblait  entendre  à  trente  lieues  de  distance,  battre  dans 
Tombre  et  la  solitude,  à  l'unisson  du  sien,  ce  cœur  chéri  et  vertueux. 

Lorsqu'on  lui  remit  la  lettre  de  Lemaire,  à  la  vue  du  timbre 
d'Amiens,  il  pâlit.  Son  émotion  s'accrut  en  y  lisant  que  M.  Lemaire 
était  chargé,  par  la  volonté  expresse  mais  confidentielle  du  défunt, 
de  lui  servir  une  rente  annuelle  de  4,000  francs.  Il  devinait  claire- 
ment le  stratagème  employé  par  Mathilde,  et  refusa  net.  En  cela,  il 
fut  sublime,  car,  dans  ce  moment  même,  s'il  eût  existé  pour  lui  quel- 
ques éléments  de  bonheur  hors  de  la  vue  et  de  la  possession  de 
Mathilde,  ils  résidaient  dans  un  riant  et  vaste  logement  donnant  sur  un 
jardin,  qu'il  avait  trouvé  rue  de  Rennes,  et  dans  l'achat  d'éditions 
inestimables  justement  à  vendre  à  l'hôtel  Drouot.  4,000  francs  lui 
eussent  procuré  tout  cela,  et  laissé  du  surplus.  U  refusa.  Mathilde  en 
pleura.  Ils  étaient  pourtant  l'un  et  l'autre  étrangement  heureux 
au  sein  de  leur  détresse,  ces  amoureux  d'un  autre  âge.  Une  voix 
intérieure  leur  disait  qu'ils  étaient  pleins  l'un  de  l'autre,  qu'ils  s'ai- 
maient plus  et  mieux  qu'autrefois,  que  l'obstacle  qui  séparait  leurs 
mains  rapprochait  davantage  leurs  cœurs.  Telle  était  la  situation 
déplorable  d'Albert,  que  Mathilde,  eût-elle  fait  toutes  les  avances  et 
oublié  toute  discrétion,  il  eût  rougi,  lui  «l'ardent  amoureux,  d'y 
répondre. 

Il  y  avait  deux  ans  qu'Edouard  était  mort. 

Mathilde  n'avait  plus  prononcé  le  nom  d'Albert  devant  M"^  BéUn, 
depuis  le  refus  du  jeune  lettré.  Pendant  ces  deux  ans,  la  veuve  du 
chirurgien  avait  beaucoup  vieilli  ;  sa  nièce  l'entourait  de  soins  compa- 
tissants, et  en  sa  présence  simulait  la  gaieté  ;  mais,  laissé  à  lui*mème, 
le  cœur  de  Mathilde  était  tout  à  la  mélancolie  de  l'amour  contrarié  ! 
Trois  fois  par  semaine,  Lemaire  passait  la  soirée  chez  elles.  Un  soir,  la 
conversation  tomba  sur  les  embellissements  du  nouveau  Paris. 
Mathilde  proposa  à  sa  tante  d'y  aller  à  elles  deux  s'installer  une  quin- 
zaine ;  le  bon  Lemaire  s'offrit  à  être  de  la  partie.  Justement,  M"^  Le* 
maire  devait  aller  passer  le  môme  laps  de  temps  en  villégiature  chez  une 
amie  qu'elle  avait  auprès  de  Gand.  U^^  Bélin,  dont  la  clairvoyance  s*é^ 
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moossait,  parut  accepter  avec  un  vif  plaisir.  C'était  le  cas  de  consulter  un 
éminent  spécialiste  sur  les  douleurs  d'oreilles  dont  se  plaignait  la  bonne 
dame.  Lemaire  glissa  dans  l'oreille  de  Mathiide  ces  simples  mots  dont 
il  ne  devinait  pas  la  portée  :  «  Je  vais  prévenir  Albert  de  notre  arrivée; 
je  ne  le  connais  plus»  s'il  ne  vient  pas  nous  attendre  à  la  gare,  et  s'il 
refuse  de  dîner  avec  nous.  »  Le  cœur  de  Mathiide  battit  plus  vite,  et  elle 
adressa  à  Texcellent  Lemaire  un  sourire  profond.  Le  digne  homme 
venait-il  seulement  de  suivre  l'élan  de  ses  goûts  hospitaliers,  ou  bien, 
lui  aussi,  avait-il  aimé  autrefois ,  et  devinait-il  les  peines  d'amour 
sans  qu'on  les  lui  confiât?  A  la  gloire  du  propriétaire,  cette  dernière 
hypothèse  était  la  bonne.  Car,  lorsque  Mathiide  eut  objecté  : 

—  Il  faudra  prévenir  ma  tante»  autrement  cela  pourrait  la  mécon- 
tenter. 

—  Albert  n'a-t-il  pas  le  droit  de  se  trouver  là,  par  hasard  ? 

Mathiide  poussait  la  candeur  jusqu'à  l'excès,  et  avant  tout  elle  crai- 
gnait de  désobliger  M"'®  Bélin,  surtout  par  le  moindre  artifice.  Sa  parole 
n'étant  pas  engagée,  elle  confia  à  sa  tante  le  projet  de  Lemaire,  en  lui 
en  abandonnant  d'ailleurs  toute  la  responsabilité.  Comme  elle  se  faisait 
une  fête  de  cette  rencontre,  elle  ne  voulait  pas  que  cette  fête  fût  trou- 
blée par  l'ombre  d'un  remords. 

1A^  Bélin  voulut-elle  récompenser  Mathiide  de  ses  deux  ans  de  dis- 
crétion et  de  condescendance?  croyait-elle  tout  péril  passé,  ou  bien  sa 
mémoire  faiblissait-elle? 

L'une  de  ces  trois  causes  eut  pour  effet  cette  réponse  : 

—  Si  cela  vous  fait  plaisir,  pourquoi  pas  ? 

Mathiide,  touchée  jusqu'aux  larmes,  embrassa  deux  fois  sa  tante, 
au  risque  de  trahir  un  contentement  excessif. 

Elle  avait  entendu  dire  qu'Albert  réussissait  avec  ses  livres,  que  leur 
produit,  joint  à  ses  appointements,  formaient  un  total  honnête.  Elle 
se  faisait  un  idéal  enchanteur  d'aller  vivre  à  Paris  à  trois,  avec  M*"^  Bélin . 
Quelle  objection  celle-ci  pourrait-elle  formuler  lorsqu'on  lui  aurait 
démontré  qu'en  joignant  leurs  ressources,  à  trois,  ils  pourraient  vivre 
sans  faste,  mais  sans  affront,  comme  les  deux  femmes  n'avaient  jamais 
manqué  de  le  faire  avant  la  demande  de  Bertel,  et  qu'enfin  il  s'agis- 
sait d'opter  entre  vingt  mille  francs  de  rente,  et  la  santé,  le  bonheur 
et  la  gaieté  de  Mathiide  ? 

Le  trajet  d'Amiens  à  Paris  prend  deux  heures.  Mathiide  passa  ces 
deux  heures  en  proie  à  une  vive  agitation  intérieure.  Comment  retrou- 
verait-elle Albert?  Gomment  s'aborderaient-ils?  Auraient-ils  l'air  de 
ne  s'être  jamais  quittés?  ce  qui  est  après  une  longue  absence  la  marque 
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infuifltbie  du  pur  mioiiF  wm  bornas  «t  partagé.  Eo  entrant  dms  k 
gare,  Mathilde  tremblait.  Lorsque  fempiâyé  hii  demanda  son  billet, 
elle  le  laissa  tomber  en  l'avançant. 

Lemaire  examina  d'un  coup  d'œil  ta  salle  d'attente.  Albert  ne  s'y 
trouvait  pas. 

Un  flot  de  sang  couvrit  de  rougeur  la  figure  de  Mathilde.  Heureuse* 
ment  M"^  Bélin  n'y  voyait  pas  de  sî  prèe  [sans  lunettes  ;  elle  se  borna 
Q  dire  : 

"-^  S'il  n'est  pas  plus  exact  dans  ses  fonctions,  je  ne  m'étonne  pas 
qu'il  reste  statîomtaire. 

Lemaire  fouilla  inutilemfent  chaque  reeolh  dé  la  %9te ,  9  aHa  jmqq'à 
la  place  de  Roubaix  retenir  une  voiture  ;  l'inspeetioi^  des  maliéa  prit 
trois  quarts  d'heure,  point  d'Albert.  Lemaire  répétait  sur  ton  les 
tons  :  c:  Je  suis  pourtant  bien  sûr  de  ne  m'âtre  pas  trompé  sur  le  jour 
et  l'heure.  »  Voyant  que  cela  eonsofatt  médioèrement  MathMè,  il 
opéra  un  habile  changement  de  front  : 

-^  Mesdames,  nous  sommes  peut-être  ici  tout  bonnement  en  train 
d'accabler  l'innocence  de  nos  injustes  soupçons.  Ma  lettre  ne  sera  pas 
arrivée  à  Albert  ;  peut-être  est-il  allé  passer  un  jour  ou  deux  à  la 
campagne;  peut-être  encore  a-t-il  changé  d'adresse  :  c*4tait  son 
droit.  Demain  matin,  j'irai  m'en  informer  à  FArsenal.  Je  gagerais  que 
nous  nous  croiserons  en  route.  Allons  dîner. 

Dieu  sait  si  Mathilde  eût  volontiers  tenu  le  pari.  Mais  die  avait 
appris  à  une  dure  école  qu'entre  les  alternatives  plus  ou  moins  con- 
solantes que  s'offre  à  lui-même  le  cœur  humain  au  sein  êtes  doutes 
qui  l'affligent,  une  main  invisiUe  et  toute-puissante  glisse  souvent 
l'irréparable  solution. 

Le  dtner  fui  silencieux.  M"*  Bélin  se  sentait  ftitiguée,  Mathilde  était 
oppressée,  Lemaire  mangeait.  Chaque  fois  qu'il  portait  son  verre  à  ses 
lèvres,  il  disait  : 

-«  Heureusement  que  demain  le  cousin  Albert  sera  là  pour  me  foire 
raison  ;  c'est  triste  de  boire  seul,  même  lé  vin  de  Paris. 

Mathilde  avait  besoin  d'être  laissée  à  elle-même,  pour  donner  enfla 
un  libre  cours  aux  larmes  qu'elle  retenait  avec  peine.  Après  le  dîner, 
ces  dames  rentrèrent  à  leur  hôtel.  Lemaire  alla  fomer  son  ci;g|afe  à  ts 
porte  d'un  café  du  boulevard.  M*"*  Bélin  se  mit  au  Kt^  taiidîs  epsfeSie 
dormait,  Mathilde  pleurait  et  adt^essaft  a*  eiel  mtffe  vesttx,  aMIe  pro- 
messes. 

Lemaire  ne  se  croisa  pas  avec  Alberé  daM  le'  trefel  de  h  i^ue  de 
Itichdieu  à  la  bibliothèque  de  TArsenal.  Le  conoer^  dé  PétaMisaeHi 
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ment  Tarrèta  sur  la  première  marche  de  Tescalier,  en  lui  disant  que 
les  salles  n'étaient  pas  encore  ouvertes  au  public. 

—  Alors  veuillez  me  dire  à  quelle  heure  arrive  d'ordinaire 
M.  Albert  Fournie  I 

—  C'est  pour  le  voir  que  vous  êtes  venu>  monsieur? 

—  Sans  doute. 

—  Vous  n'êtes  donc  pas  de  sa  famille  puisqu'on  ne  vous  a  rien 
annoncé»  et  je  puis  vous  dire  que»  malheureusement,  vous  ne  verrez 
plus  M.  Fournie  chez  nous.  U  est  au  plus  bas  ;  nous  avons  appris  ce 
matin  qu'il  ne  passerait  pas  la  journée. 

—  C'est  impossible  I  je  lui  ai  écrit  hier,  s'écria  naïvement  M.  Lemaire. 

—  Ce  n'est  pas  à  son  logement  que  vo«9  le  ver reis  pow  1^  dernière 
fois.  Dès  qM  sa  maladie  a  pris  un  caractère  grave,  il  s'est  fait  trans- 
porter lui-même  chez  les  Frères  de  la  rue  de  Babylone,  où  il  y  a 
un  jardin. 

Lemaire  s'y  fit  conduire  au  galop.  Albert  était  mort  depuis  une 
heure  à  la  suite  d'une  fièvre  muqueuse»  ce  fléau  des  hommes  de  vingt 
à  trente^cinq  ans. 

En  prévision  d'un  dénoûment  fatal»  il  avait  préparé  pour  Lemaire 
une  lettre»  où  il  déclarait  emporter  dans  l'autre  vie  l'image  douce» 
bénie  et  tendrement  aimée  de  Mathilde»  à  laquelle  il  léguait  tout  ce 
qu'il  possédait  sur  terre»  quelques  objets  d'art  et  diverses  curiosités» 
fruit  d'un  goût  intelligent  et  de  palienteseconomies.il  léguait  ses  livres 
à  l'Arsenal»  sauf  quelques  volumes  de  prix  et  rares»  qu'il  partageait 
entre  Lemaire  et  un  de  ses  confrères  de  la  bibliothèque.  Une  somme 
d'environ  huit  cents  francs»  produit  de  la  vente  de  son  dernier  ouvrage 
et  laissée  en  dépôt  chez  le  libraire»  devait  servir  à  payer  les  bons  soins 
des  Frères  et  à  subvenir  aux  frais  du  service. 

Une  inguérissable  prostration  s'empara  de  Mathilde  à  cette  nou* 
velle,  ruine  de  toutes  ses  espérances  et  de  tous  ses  souvenirs.  Une 
superstitieuse  terreur  l'envahit,  ainsi  qu'un  profond  renoncement  à 
toute  félicité  terrestre  et  un  besoin  de  dépouillement  expiatoire.  On 
ne  la  vit  pas  pleurer»  mais  on  put  jurer  qu'on  ne  la  verrait  plus 
rire. 

Elle  déclara  fermement  à  sa  tante  et  à  M.  Lemaire  qu'elle  ne  vou- 
lait à  aucun  prix  conserver  l'héritage  de  son  mari  ;  que  sa  conscience 
et  son  repos  exigeaient  qu'il  fût  immédiatement  consacré  à  l'emploi 
dont  Edouard  lui  avait  souvent  parlé»  c'est-à-dire  à  la  construction 
d'un  hospice.  Elle  recourut  aux  grands  moyens  : 
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—  Si  vous  vous  y  opposez,  ma  tante,  je  croirai  qu'il  vous  répugne  de 
m'avoir  à  votre  charge  comme  autrefois. 

Lemaire  fut  chargé  d'aller  à  Rouen  conférer  avec  le  dépositaire  des 
volontés  dernières  d'Edouard.  On  lui  montra  le  testament  olographe,  il 
était  conçu  en  ces  termes  : 

<  Si  ma  femme  sq^  remarie,  la  clause  de  mon  contrat,  par  laquelle  je 
l'institue  mon  légataire  unique,  se  trouve  annulée.  En  ce  cas,  je  la 
prie  d'accepter,  en  souvenir  de  moi,  une  somme  de  cent  mille  francs  ; 
et,  sauf  les  réserves  déjà  indiquées,  j'institue  mon  légataire,pour  tout  le 
reste  de  mes  biens,  mon  cousin  Albert  Fournie,  employé  à  la  biblio- 
thèque de  l'Arsenal,  à  Paris. 

•  Rouen,  le  SO  novembre  1863.  • 

Louis  Dépret. 
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DES 


POETES  DE  L'ANTIQUITÉ 


Les  Œuvres  d*Horace,  traduction  nouvelle  de  M.  Jules  Janin.  —  Les 
Satiriques  latins,  traduits  en  français  par  M.  Eugène  Despois.  — ^  Les 
Comédies  de  Plaute^  traduction  de  M.  Sommer. 


I 

J'entendais  un  jour^  dans  une  réunion  de  personnages  graves,  un 
homme  lettré,  érudit  même,  nullement  utopiste  et  déclamateur,  se 
plaindre  du  long  temps  que  Ton  consacre  dans  nos  écoles  à  renseigne- 
ment des  langues  anciennes.  —  «  S'enfermer  neuf  ou  dix  ans  dans 
l'étude  du  grec  et  du  latin,  disait-il,  cela  était  bon  à  une  époque  où  Ton 
ne  s'était  pas  encore  avisé  d'enseigner  au  collège  la  science  universelle 
et  de  faire  de  chaque  écolier  un  petit  tome  de  TEncyclopédie.  Alors  on 
bornait  à  peu  près  l'enseignement  à  la  lecture  des  poètes  et  des  ora- 
teurs anciens.  Le  reste  s'apprenait  dans  le  monde.  Aujourd'hui  les 
esprits  sont  tournés  ailleurs.  On  veut  lire  rapidement  les  anciens,  pour 
avoir  une  teinte  de  leurs  mœurs  et  pour  entrer  plus  avant  dans  leur 
histoire.  De  parler  leurs  langues,  d'en  posséder  à  fond  les  tours  et 
finesses,  il  n'est  homme  du  monde  qui  s'en  soucie  et  qui  ne  dise  que 
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c'est  affaire  à  ceux  qui  ont  charge  de  les  enseigner.  Demandez  à  un 
jeune  homme  sorti  du  collège  avec  tous  les  honneurs  du  laurier  clas- 
sique de  vous  réciter,  comme  faisaient  les  doctes  écoliers  du  temps 
jadis,  une  ample  tirade  de  la  Milonienne,  ou  une  scène  de  Sophocle, 
ou  un  chant  de  V Iliade^  il  vous  répondra  que  peut-être  il  a  su  par  cœur 
toutes  ces  belles  chéses>  mais  qu'ayant  eu  en  outré  à  apprendre  l'his- 
toire, la  géographie,  la  physique,  la  chimie,  la  logique,  la  minéralogie, 
la  géologie,  la  botanique  et  les  mathématiques,  il  s'est  empressé  de 
les  oublier.  Ne  voilà-t-il  pas  des  années  bien  employées  t  Je  crois  que 
notre  enseignement  secondaire  est  encore  infecté  de  cette  barbarie 
scolastique  dont  Rabelais  se  moquait  déjà  dans  une  boutade  spirituelle, 
qtie  |e  ^renfls  M  liberté  dé  vous  rèppelër^  parce  Qu'elle  })eint  êa  vif  le 
ridicule  de  notre  pédantisme. —  «  On  donna,  dit-il,  à  Gargantua  ungrand 
docteur  sophiste,  nommé  maître  Thubal  Holopherne,  qui  lui  apprit  sa 
charte,  si  bien  qu'il  la  disait  par  cœur  au  rebours  —  et  y  fut  cinq  ans 
et  trois  mois.  Puis  lui  lut  Donat,  le  Facet^  Théodolet  et  Alantis  in  Para- 
bolis — et  y  fut  treize  ans,  six  mois  et  deux  semaines.  Puis  lui  lui  de 
Modis  sîgnificandis,  avec  les  Commèïïtôli'es  dfe  Htartebîse,  de  Fasquin, 
de  Tropditeux,  de  Jehan  le  Veau,  de  Billâhlo,  de  fii^elingandvâ  et  un  tas 
d'autres — où  il  fut  près  de  dix-huit  ans  et  ante  mois.  Puis  lui  lut  ie  Com- 
post, où  il  fut  bien  seize  ans  et  deux  mois,  lorsque  son  dit  précepteur 
mourut.  >  —  Aujourd'hui  les  études  vont  à  peu  près  de  même,  avec 
cette  différence  que  les  régents  meurent  et  que  la  méthode  reste.  —  €  Et 
de  combien,  interrompit  quelqu'un,  réduiriez-vous  le  temps  qu'on 
donne  aux  études  classiques  ?»  —  <  Des  deux  bons  tiers,  et  on  y  gagne- 
rait. »  —  «  Pourquoi  ne  pas  les  supprimer  entièrement  ?  »  —  t  Quel- 
ques novateurs  ont  demandé  cette  mesure  radicale,  car  parfois  l'ennui 
nous  prend  de  la  domination  intellectuelle  des  anciens,  que  le  pédantisme 
de  leurs  interprètes  ne  nous  rend  pas  plus  légère.  »  -^  oQuoi  I  toujours 
Home,  toujours  la  Grèce  1  »  disons-nous.— Et  comme  une  volée  d'éco- 
liers qui  s'échappbnt,  nous  courons  en  Espagne,  en  Angleterre,  en  Ecosse, 
en  Allemagne,  cherchet*  d'autres  modèles.  Pour  peu  nous  irions  jusqu'en 
Chine.  «  Revenu,  revenez  au  logis,  dit  la  voix  du  bon  sens,  c'est-à-dire 
revenez  à  l'antiquité.  Chez  elle,  vous  êtes  chez  vous.  Vous  lui  devez 
votre  langue,  vos  lois,  votre  civilisation,  quelques-unes  de  vos  vertus 
et  la  plupart  de  vos  vices.  Vous  avez  bâti  les  maisons  de  vos  villes 
avec  les  fûerres  de  ses  ruines  et  alhimé  vos  foyers  avec  le  feu  de  ses 
autels.  Vous  êtes  ses  fiis^  la  chair  de  sa  chaire  Elle  revit  par  vous  et  en 
vous  :  elle  peolie  par  votre  cerVeau  et  agit  par  vos  mams.  A  peine  y 
a-t-ii  dans  vos  Veines  une  goutte  dé  sang  barbarQé  Vous  êtes  LalinSi  et, 
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tant  que  vous  vivrez,  tDut  frivoles,  tout  ingrats  que  vous  êtes»  vous 
resterez  Latins  malgré  vous,  i  —  Ainsi  parle  le  bon  sens,  qui  finit  tou- 
jours par  prévaloir  ches  un  peuple  sur  le  caprice  et  la  mode.  En  sorte, 
qa'aprèftcfes  excursions  souvent  malheureuses  au  dehors,  l'instinct 
nous  ranène  toujrars  auprès  de  nos  noaltres  naturels.  Nous  nou»  rap* 
pelons  avec  une  piei»e  reconnaissance  que  la  Grèce  et  Rome  ont  été 
nos  nourrices,  que  c'est  à  elles  qu'après  la  longue  torpeur  du  moyen 
ège,  la  France  a  dû  son  réveil  et  l'admirable  essor  de  la  Renaissance, 
et  les  chefs-d'œuvre  littéraires  de  ses  classiques,  et  les  grands  monu- 
ments philosophiques  de  cet  admirable  xvui"  siècle^  père  de  la  civili- 
sation moderne,  le  veux  donc  qu'on  conserve,  comme  un  legs  précieux^ 
les  ttionufnents  de  la  belle  antiquité,  et  qu'on  nourrisse  la  jeunesse  de 
cette  moelle  des  forts,  mais  sans  l'en  rassasier  jusqu'au  dégoût.  Je 
veux  que  Tinterprétation  des  anciens  devienne  plus  lai^i  qu'elle  sorte 
des  détails  purement  littéraires,  pour  entrer  dans  les  eonsîdératms 
de  morale,  de  politique  et  d'histoire,  qui  sont  dans  l'esprit  de  notre 
temps.  Des  études  ainsi  comprises  ne  formenont  peut*6tre  pas  des 
rhéteurs  précoces,  des  arrangeurs  de  mots,  d'habiles  mosaïstes  de 
formes  latines  ou  grecques,  mais  des  hommes  instruits,  qui  sau« 
toiit  de  Tantiquité  ce  qu'il  importe  à  un  Français  de  nos  jours  d'en 
savoir  :  les  traits  caractéristiques  des  deux  grandes  civilisations  qui 
ont  précédé  la  nôtre.  Peut-être  un  jour  on  arrachera  a  l'esprit  de 
routine  cette  réforme  nécessaire,  mais  je  connais  assee  nos  Fran« 
çais  pour  pouvoir  prédire  qu'alors  ni  vous  ni  moi  ne  serons 
plus....  » 


II 


9  n  développa  encore  longtemps  cette  thèse  avec  assee  d'animation, 
6t  j'avoue  que  je  ftis  frappé  de  ses  raisons.  Je  n'afQrme  pas  qu'elles 
soient  bonnes,  n'ayant  pas  assez  de  lumières  sur  cette  importante 
question  des  études  pour  oser  la  trancher.  Mais  je  pense  comme  lui 
que  nos  interprétations  des  œuvres  anciennes  sont,  pour  la  plupart^ 
pédantes,  routinières  et  menteuses,  et  j'espère  justifier  cette  critiquB 
dans  Ta  suite  de  ce  travail.  D'un  autre  côté,  je  crois  aussi  que  ce  serait 
une  batterie  que  de  iretrancfaer  de  nos  études  les  lettres  gt^eeques  et 
Ifitines.  Elle  a,  en  effet,  un  grand  charme  cette  antiquité  tant  maudite 
et  tant  révérée,  un  charme  qu'ont  rarement  les  productions  des  antres 
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âges,  celui  d'une  immortelle  jeunesse.  Il  en  est  de  ses  œuvres  comme 
de  ses  traditions  religieuses,  que  chaque  siècle  qui  passe  interprète  dif- 
féremment, et  qui  semblent  contenir  en  elles  tous  les  systèmes,  comme 
le  dieu  des  mystères  orphiques  portait  l'univers  dans  ses  vastes 
flanos.  De  même  les  productions  de  Tantiquité  survivent  à  la  cri- 
tique, épuisent  les  commentaires  sans  s'épuiser  jamais,  et,  après 
des  siècles  d'admiration,  nous  sourient  toujours  d'une  frakhe  nowelUté. 
A  quoi  tient  ce  privilège?  Que  sais-je?  à  leur  naïveté,  qui  fait 
qu'on  aime  à  les  relire,  comme  on  aime  à  interroger  les  enfants,  à  les 
faire  jaser,  moins  encore  pour  exercer  leur  esprit  naturel  et  provoquer 
leurs  saillies,  que  pour  jouir  de  leurs  attitudes  naïves  et  de  leur  âme 
tout  entière  qui  s'épanouit  à  chaque  mot  dans  leurs  grands  yeux 
ouverts. 

En  outre,  les  poètes  anciens  (car  c'est  des  poètes  que  je  parle  dans 
cette  étude)  ont  l'avantage  d'être  moins  personnels  que  les  nôtres, 
c'est-à-dire  d'exprimer  des  sentiments  plus  généraux.  Nos  modernes 
s'inspirent  du  goût  dominant  de  leur  époque,  et  souvent  même  du 
petit  cercle  où  ils  vivent.  Us  sont  des  échos  retentissants  pour  leurs 
contemporains,  qui  leur  font  répéter  le  son  de  leur  voix,  muets  pour 
la  postérité.  Les  uns  sont  les  poètes  de  la  rêverie  sentimentale  et  néo- 
catholique, les  autres  les  poêles  du  dandysme  et  des  boudoirs,  ceux-ci 
des  poètes  d'une  secte  ou  d'un  parti,  ceux-là  d'une  coterie.  Leur 
vogue  et  leur  inspiration  passent  avec  le  sentiment  ou  la  mode  qui 
les  inspire.  Ils  n'avaient  qu'une  corde  qui  se  fatigue  et  se  détend  sous 
l'archet. 

Les  anciens,  au  contraire,  s'inspirent  de  la  nature  qui  ne  change  ni  ne 
vieillit.  Regardez  le  soleil,  les  eaux,  la  verdure  et  les  hommes  qui  vous 
entourent,  et  dites  si  leurs  peintures  ne  semblent  pas  nées  d'hier? 
Tandis  que  les  héros  des  Niebelungen  nous  paraissent  des  êtres  étran- 
gers à  notre  nature,  des  sortes  de  colosses  de  pierre  et  d'acier  dont 
l'insensibilité  nous  effraye  ;  nous  regardons  ceux  du  vieil  Homère 
comme  nos  frères  aines.  Nous  sentons  que  sous  leur  chlamyde  bat  un 
cœur  comme  le  nôtre.  Nous  oublions  que  les  Ulysse,  les  Ajax,  les 
Nestor  étaient  des  chefs  de  clan  à  moitié  sauvages  ;  nous  ne  voyons  en 
eux  que  les  types  généraux  du  politique,  du  soldat,  du  vieillard  sage 
et  conciliant.  Racine  n'a  qu'à  modifier  quelques  traits  de  leurs  mœurs 
pour  en  faire  des  Français,  ou  plutôt  des  hommes  de  tous  les  temps. 
De  même,  dans  les  grands  hommes  de  Tite-Live  et  de  Plutarque,  légè- 
rement transformés  par  Ciorneille,  les  héros  de  la  Fronde  saluent  des 
contemporains. 
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Les  paysages  des  anciens  ont  le  même  caractère  de  vérité  générale. 
Ils  ne  cherchent  pas  comme  nous,  dans  leurs  descriptions,  le  nouveau, 
le  rare,  l'extraordinaire  :  un  rocher  creux  d*où  jaillit  le  rire  argentin 
d'une  source  ;  deux  arbres  qui  se  croisent  près  d'un  ruisseau  ;  une 
grotte  où  court  la  vigne  sauvage,  en  font  tous  les  frais.  En  sorte  que, 
pour  sentir  la  nature  comme  ils  la  sentaient,  il  n'est  pas  nécessaire 
d'être  géologue  ou  botaniste,  il  suffit  d'avoir  de  l'âme  et  d'ouvrir  les 
yeux. 

On  comprend  que  des  œuvres  qui  répondent  ainsi  à  tous  les  senti- 
ments du  cœur  humain  sont  destinées  à  vivre  tant  qu'il  y  aura  des 
hommes.  Aussi  les  voit-on  survivre  à  tous  les  caprices  du  goût  qui 
sacrifient  tant  de  jeunes  renommées.  Il  y  a  des  générations  qu'elles 
forment  et  qu'elles  nourrissent;  il  y  en  a  qu'elles  reposent  et  qu'elles 
rarralchissent.  Chaque  siècle  les  adore  à  sa  guise  ;  le  culte  prend  des 
formes  variées,  mais  la  piété  ne  s'éteint  pas. 


III 


Certains  ciceroni,  placés  officiellement  au  seuil  du  musée  de  l'anti* 
quité  classique,  s'en  vont  criant  contre  notre  indifférence  et  notre 
impiété.  J'en  demande  bien  pardon  à  ces  invalides,  la  foule  va  encore 
au  musée,  mais  elle  ne  veut  plus  de  leurs  explications  ni  de  leur  livret, 
et  voilà  pourquoi  ils  se  plaignent  qu'il  est  désert.  On  lit  les  anciens 
comme  autrefois,  plus  peut-être  qu'autrefois,  mais  on  les  lit  autrement. 
Les  lettrés,  ceux  qui  ont  le  bonheur  de  les  comprendre  sans  inter<* 
prête,  les  commentent,  les  imitent  et  les  traduisent  pour  ceux  qui  ne 
les  comprennent  pas.  Vous  comptez  ceux  qui,  au  xvn*'  et  au  xvui*  siê- 
de,  savaient  le  grec  ;  vous  comptez  encore  plus  facilement  ceux  qui 
traduisaient  les  anciens.  Comptez  aujourd'hui  les  traductions,  en  vers 
et  en  prose,  que  chaque  jour  fait  éclore.  Il  n'est  auteur  grec  ou  latin, 
si  perdu  dans  la  poudre  et  digne  d'y  rester,  qui  ne  trouve  son  inter- 
prète :  tous  renaissent  et  se  lèvent  à  la  file  comme  les  spectres  dans 
l'Odyssée  :  c'est  une  résurrection  générale.  Tant  de  traductions 
effrayent  bien  un  peu  les  gens  de  goût,  qui  commencent  à  se  plaindre 
du  trop  ;  mais  il  ne  parait  pas  que  le  public  s'en  plaigne,  puisqu'elles 
se  vendent. 

J'applaudis  à  ces  travaux  et  surtout  à  la  curiosité  des  lecteurs,  mais 
je  doute  qu'elle  y  trouve  son  compte.  J'ai  peur  même  que  les  traduc* 
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lions  ne  finissent  par  refroidir  le  goût  de  la  nation  poor  les 
qu'elles  ont  la  prétention  de  lui  faire  aimer.  —  <  C'est  sans  doute  que 
vous  les  trouvez  mauvaises,  direz-vous? —  Non.  —  Que  leur  lepro* 
chez-vous  donc? —  D'être  impossibles  pour  la  plupart.  » 

Le  reproche  étant  grave,  je  demande  la  permission  de  l'expliquer. 
Il  y  a  des  ouvrages  anciens  qu'on  peut  traduire,  qu'on  drât]  même 
traduire  :  les  ouvrages  de  science  et  d'histoire.  Qu'y  cherche-ion? 
Des  faits.  Or,  les  faits,  de  quelque  manière  qu'on  les  présente»  ont 
toujours  leur  valeur.  Qu'importe  l'effigie  de  la  monnaie,  si  vous  ia  des- 
tinez au  creuset?  Et  la  science  ne  va  déterrer  les  faits  dans  les  ruines 
antiques  que  pour  les  refondre  et  les  transformer. 

Mais,  quant  aux  poètes,  je  les  déclare  nettement  intraduisibles. 


IV 


Avant  d'expliquer  pourquoi,  voyons  d'abord  comment  ils  ont  été  tra- 
duits. L'interprétation  des  auteurs  n'étant  que  l'expression  des  senti- 
ments qu'ils  éveillent  en  nous ,  il  va  sans  dire  qu'il  y  a  autant  de 
genres  de  traduction  que  de  manières  de  les  sentir.  Les  productions 
du  xvi^*  siècle,  une  époque  tout  enfiévrée  d'entbovsiasme  païen,  ne 
sont,  à  vrai  dire,  que  l'imitation  sous  mMIe  formes  variées  des  modèles 
de  l'antiquité.  Mais  prenons  une  traduction  proprement  dite,  le  Plu- 
larque  d'Amyot.  Toutes  les  qualités  prenrières  de  notre  admirable  prose 
y  abondent  :  le  tour  naïf,  la  propriété  de  l'expression,  la  grâce  négli* 
gée.  Le  vieil  auteur  se  passionne  pourj  ses  Grecs  et  ses  Ronuins;  il 
les  9ime,  il  croit  en  eux,  il  en  parle  avec  une  chaleur  qui  se  communi- 
que. Béni  soit  ce  livrel  II  a  été  le  roman  de  ia  jeunesse  de  nos  pères. 
GeuxHîi  ie  Ksaient  pour  y  puiser  de  grands  sentiments,  et  nous  devrions 
bien  te  lire  aussi,  sinon  pour  apprendre  i  les  imiter,  au  moins  pour 
rapprendre  notre  langue  que  nous  sommes  en  voie  d'oublier. 

Mais,  avec  toutes  ces  quaKtés,  l'ouvrage  d'Amyot  n'est  pas  mie  tra- 
duction,  s'il  est  vrai,  comme  je  le  pense,  qu'une  traducticMi  doit  être 
HO  miroir.  Je  ne  vois  pas  ie  moraliste  de  Chéronée,  avec  son  attitude 
neUe  et  un  peu  raide,  sa  barbe  de  stoïque  et  son  visage  toujours  aus- 
tère, même  quand  il  se  déride.  C'est  Amyot,  c'est*à-<iiro  la  bonhomie 
etrenjouement  français,  que  le  miroir  me  présente.  Tranchons  le  mot: 
h  traduction  d'Amyot  est  un  mensonge,  mais  un  mensonge  char- 
mant. 
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MénsdDges  aussi  toates  les  traductions  de  Tâge  suivant.  On  avait 
hîail  la  prétention  de  serrer  de  près  le  texte  et  de  r^roduire  fidète^ 
ment  1^  originaux.  Le  bon  Amyot  lui-même  veut  passer  pour  tradue- 
teup  :  — ^  <  Je  confesse,  dit-il,  avoir  plus  estudié  à  rendre  fidèlement 
ce  que  l'aoteur  a  voulu  dire  que  non  pas  à  orner  et  polir  le  langage.  » 
—  Maïs  comment  concilier  cette  promesse  avec  le  plaisir  de  manier 
une  langue  jeune  encore,  et,  par  conséquent,  souple  et  docile,  et  fui 
prend  toptes  les  formes  sous  les  mains  de  Touvri^?  Gomment  n'être 
pas  tenté  de  Yùmer  et  de  la  polir  f 

A  mesure  qu'on  s'éloigne  de  la  naïveté  gauloise  du  bon  vieux  lanr 
gage,  on  exige  de  l'écrivain  des  pensées  nobles  exprimées  en  i|n  style 
oratoire.  On  veut  que  la  prose  ait  de  l'élégance  et  du  nombre,  qu'elle 
s'enfle,  qu'elle  s'arrondisse  en  périodes  comme  la  rhétorique  de  Balzac. 
Les  traducteurs  sont  bien  obligés  de  s'accommoder  au  goût  public. 
Comme  ils  écrivent  pour  une  société  polie,  qui  a  horreur  des  détails 
simples  et  des  termes  familiers  qui  les  expriment,  ils  commencent  par 
en  dégager  leur  modèle,  comme  d'un  alliage  vil  ;  ils  passent  ensuite 
l'ongle  et  la  lime  sur  toutes  ses  aspérités  et  lui  Cannent  un  fini  qui  le 
rend  méconnaissable.  Toute  traduction  devient  ainâ  l'œuvre  d'art 
longuement  élaborée  d'un  rhéteur  sans  originalité,  qui  croit  n'avoir 
réussi  que  quand  il  a  fait  perdre  la  sienne  au  modèle  qu'il  embellit. 
Perrold'Abiancourt,  Fauteur  des  Belles  Infidèles,  ou,  comme  dit  YoN 
taire,  ée&  Infidèles  qui  ne  sont  pas  belles,  a  attaché  à  ce  genre  fhux 
limmortalité  du  ridicule. 

Notes  que  des  esprits  sérieux  s'indignaient  de  voir  la  vérité  sacri«r 
fiée  au  beau  langage  et  murmuraient  contre  ces  élégantes  profanations. 
Huet,  l'évêque  d'Avranohes,  veut  que  le  traducteur  s^attadie  de  la 
manière  la  plus  étroite  non*seulement  aux  pensées  mais  aux  mots  de 
l'auteur.  Plus  tard  Tourreil,  le  traducteur  d'Eschine  et  de  Dénias* 
thènes,  Beauzée,  Batteux  et  d'autres  savants  se  montrent  aussi  sévè^ 
rement  scrupuleux.  Mais  l'exactitude  n'est  pas  la  vérité.  Pour  traduira 
il  fiiut  comprendre,  et  les  beaux  esprits  du  xvii^  sièole  (je  ne  dis  pas 
les  grands  esprits)  ne  comprenaient  qu'imparfeitement  les  aoèiens. 
Frappés  de  la  m^té  du  grand  règne,  Us  voulaient  en  retnouver  par- 
tout l'image,  même  dans  les  productions  les  plus  naïves  de  l'antiquité 
la  plus  reculée.  Quand  Perrault  accuse  Homère  de  simplicité  :  •—  sim* 
plicité,  oui,  lui  répond  Boileau,  mais  simplicité  noble  !  —  Et  il  prend 
la  peine  de  relever  par  une  traduction  élégante  les  oitatioas  un  peu 
crues  de  son  contradicteur.  Voilli  donc  Homère  convmncu  de  ncAlesae 
et  ses  traducteurs  tenus  d'être  nobles.  On  sent  qudie  contrainte  leur 


272  REVDE  MODERNE. 

imposait  la  nécessité  de  cacher  sous  des  fleurs  la  rusticité  du  vieux 
poëte,  veteris  vestigia  ruris.  Que  d'expressions  propres  à  remplacer  par 
des  termes  généraux  ou  par  des  périphrases  I  Que  d'images  grossières, 
que  de  détails  de  la  vie  commune»  que  d'épithètes  oiseuses  et  de  répé- 
titions fastidieuses  à  supprimer  !  C'était  un  vrai  travail  que  de  décras* 
ser  le  bon  Homère.  Il  en  coûtait  moins  à  d'Hozier  de  dresser  l'arbre 
généalogique  d'un  parvenu.  Ainsi  transformés»  ou  pour  miaix  dire 
mutilés»  tous  les  anciens  prenaient  un  air  de  famille»  qui  ne  permet- 
tait plus  ni  de  les  distinguer  entre  eux»  ni  de  reconnaître  à  peu  près  le 
siècle  où  ils  avaient  vécu.  Homère  devenait  élégant  comme  Virgile» 
Virgile  pompeux  comme  Racine»  Tite-Live  parlait  comme  Patru  et 
d'Aguesseau,  et  Gicéron  comme  l'abbé  d'Olivet. 


De  nos  jours  l'antiquité  est  mieux  comprise,  grâce  aux  progrès  des 
études  historiques  et  archéologiques;  est-elle  mieux  traduite?  A  l'in* 
terprétation  fleurie  et  menteuse  des  siècles  précédents»  on  a  substitué 
je  ne  sais  quel  système  de  traduction  exacte  et  servile.  On  a  appelé 
cela  littéralUét  et  on  a  cru  être  vrai»  parce  qu'on  était  exact.  Quelle 
vérité  t  Vous  me  montrez  je  ne  sais  quoi  d'informe  cloué  à  une  épingle  : 
—  Regardez-moi  cette  belle  espèce  de  papillon.  Quelles  couleurs  1  — 
Je  regarde  et  je  ne  vois  qu'une  chenille.  A  dire  mon  avis»  je  préfère 
encore  à  ces  calques  barbares  la  rhétorique  fardée  des  d'Ablancourt. 
Les  paraphrases  de  nos  pères  avaient  du  moins  un  mérite  :  on  les 
lisait.  On  prenait  une  idée  fausse  des  anciens»  mais  encore  en  prenait- 
on  une  idée.  Si  on  n'avait  pas  la  couleur  de  leurs  œuvres»  on  en  avait 
au  moins  le  dessin  général  et  la  composition.  Vos  traductions  littérales 
ne  nous  rendent  pas  même  ce  service.  Étant  illisibles»  elles  sont 
comme  si  elles  n'étaient  pas.  Chateaubriand  et  Lamennais  ont  traduit 
littéralement»  l'un  Milton»  l'autre  Dante.  Qui  lit  aujourd'hui  ces  essais  ? 
Quelques  érudits  passionnés  que  rien  ne  rebute,  ou  quelques  dupes 
trompées  par  les  noms  des  auteurs.  Que  dire  d'un  système  que  deux 
des  esprits  les  plus  remarquables  de  notre  siècle  discréditent  en  l'adop- 
tant? 

Je  ne  veux  pas  offenser  nos  traducteurs»  gens  instruits  pour  la  plu- 
part, exacts  et  consciencieux.  Mais  quand  ils  relèvent  si  aigrement 
49193  leurs  préfaces  les  fautes  de  leurs  prédécesseurs,  comment  ne 
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réfléchissentrils  pas  que  c^x-ci  faisaient  déjà  la  leçon  à  leurs  devan- 
ciers» qu'ils  déclaraient  déjà  leur  œuvre  la  seule  vraie,  la  seule  bonne» 
et  tiraient  Téchelle  après  eux?  Gomment  ne  prévoient*ils  pas  que 
d'autres  viendront  qui  les  chasseront  à  leur  tour  comme  des  intrus  de 
ce  rang  usurpé?  Enfin  comment  ne  sentent-ils  pas  que  le  public»  qui 
est  judicieux»  commence  à  se  douter  que  si  toutes  les  traductions  sont 
les  meilleures»  c'est  qu'il  n'y  a  pas  de  bonnes  traductions? 

Telle  est  aussi  mon  opinion»  et  il  est  temps  de  la  justifier  par  des 
preuves. 

VI 

Mettons  les  choses  au  mieux.  Vous  avez  toutes  les  qualités  requises 
pour  faire  un  bon  traducteur  :  l'exactitude  d'un  grammairien»  la 
science  d'un  archéologue  et  d'un  historien,  l'âme  d'un  artiste»  le  style 
d*ttn  maître.  Passionné  pour  un  poète»  vous  entreprenez  de  le  faire 
revivre.  Comment  le  traduirez-vous? 

En  vers?  Y  pensez-vous?  Suivre  avec  le  boulet  de  la  rime,  de  la 
césure  et  de  l'alexandrin  la  démarche  agile  des  mètres  grecs  et  latins  i 
Je  vois  d'ici  votre  modèle  courir  devant  vous  dans  la  liberté  de  son 
allure  ;  parfois  il  s'arrête  sur  un  rejet  et  se  retourne  pour  jouir  de  vos 
faux  pas  et  de  votre  train  lourd  et  boiteux  —  Allons»  dégourdis-toi» 
camarade I  Eia,  nrge^  cornes!  — .  Mais  embarrassé  comme  vous  l'êtes 
dans  vos  constructions  grammaticales,  écrasé  du  poids  de  vos  lourds 
adverbes  et  de  vos  périphrases  nécessaires,  vous  ne  pouvez  lutter  de 
vitesse  avec  un  homme  qui  fait  quinze  pas  pour  une  de  vos  enjambées. 
—  Figurez-vous,  dit  Voltaire,  un  très-petit  chien  de  manchon  qui  sui- 
vrait un  capitaine  des  gardes  du  roi  de  Prusse.  —  C'est  la  vraie  com- 
paraison. Vous  voilà  donc  réduit  ou  à  sacrifier  une  partie  des  beautés 
de  votre  original  et  à  jeter  du  lest  pour  vous  alléger,  ou  à  tomber  dans 
la  périphrase»  dernière  ressource  des  traducteurs  aux  abois. 

Traduirez-vous  en  prose?  Je  ne  vois  pas  que  ceux  qui  l'essayent 
soient  bien  plus  heureux.  Ambitieux  de  faire  parler  un  poète  en 
poète,  ils  se  guindent  généralement  jusqu'à  la  prose  poétique»  plus 
mortelle  encore  que  la  poésie  prosaïque.  Je  ne  sais  si  je  n'aime  pas 
mieux  encore  la  platitude  niaise  de' certains  latinistes  du  temps 
jadis  ^»  que  le  vernis  d'élégance  banale  qu'ils  jettent  sur  leurs  modèles. 

*  Gomme  le  cbaDoine  Hallemans,  par  exemple,  nn  tradnctenr  de  Virgile,  qai  rend  nudm 
ara,  t$re  lutdui,  par  ;  laboani  en  chemise,  semez  en  chemise  ;  galeoi  inarus,  par  :  des 
casques  ayee  rien  dedans,  et  ie  reste  i  Vayenant. 
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Cela  est  bien  brossé,  bien  ciré»  bien  propret,  cèiii  iuit  à  l'œil  comme 
un  buffet  de  campagne  ;  cela  est  irréprochablement  insupportaUe.  Et 
n'essayez  pas  de  gratter,  car  cela  tient,  et  vous  enlèveriez  en  mftme 
temps  les  couleurs  primitives  et  jusqu'à  la  toile  du  vieux  peintre. 

On  dira  que  ceux  qui  font  ces  chefs-d'œuvre  de  correction  vulgaire 
sont  des  érudits  patients  pIutAt  que  des  écrivains.  D'aecord,  mais 
j'admets  une  traduction  écrite  en  bonne  prose  française,  souple,  agiia, 
variée,  d'allure  presque  originale  (et  je  Âis  là  une  grande  concession) 
que  de  choses  resteront  perdues  pour  le  lecteur  I  L'harmonie  du  rhythme 
d'abord,  et  avec  elle  la  beauté  du  sentiment. 

En  effet,  une  vérité  morale  ou  géométrique,  quelle  que  soit  la  forme 
qu'on  lui  donne,  reste  toujours  une  vérité.  C'est  au  poids  et  non  au 
timbre  qu'on  l'estime.— Le  tout  est  plu;  grand  qqe  la  partie»  —  il  fiiut 
rendre  i  chacun  oe  qui  lui  est  dA,  —  rt  d'autresi  M^iomes  ont  daps 
toutes  1^9  Uogue»  la  méipe  fi>rpe  et  la  mèm  vaMur*  h9S  forwiles 
abatraites  p'ont  ni  couiwr  ni  barmaaie  propipea.  Uw  îl  P'^n  est  pas  de 
même  des  idées  poétiques.  Ce  que  le  savant  voit  avec  la  raison,  le 
poëto  le  voit  avec  les  yeux  du  oorps.  Les  idées  9ïA  pour  lui  des  formes 
qu'il  distingue  non-seulement  à  leur  couleur  mus  i  leur  acpeot  parti- 
cidier,  au  son  qu'ellas  rendent  en  touchant  les  (sordes  de  son  ftme.  De 
là  ces  expressions  si  justement  applicjpiées  au  travail  poétique  :  peindre 
et  chmUêr»  c'est-à-dire  nuancer  1^  couleurs  et  not^r  1^  sons  des  idées. 
Cette  gamme  de  coulfnrs  et  d^  sons,  inappréciable  au  vulgaire^  sen- 
sébie  au  poète  qui  a  des  organes  pius  s(ri>tils,  c'est  oa  qu'on  appelle 
rharmoniet  Séparea  ces  deux  attributs  de  l'idée  wprio^ée  par  le  poëte, 
elle  existe  enec^re,  mais  dépouUlée  de  sa  valeur  poétique.  Or  c'est  ce 
que  Ait  la  traduetioa  en  prose,  mèm0  la  nusilleure,  e}le  sépare  ce  que 
le  poëba  unit  dans  sa  conception,  elio  secoue  les  feuilles  et  les  fruits  de 
la  tige  et  vous  montre  un  sqpielette  d'arbre  en  vous  disant  :  Voilà  un 
arhna. 

Pour  mieux  exprimer  ma  pensée,  je  prends  ces  vers  de  Catulle  : 

Viyamaa»  mea  Lesbii^  atque  n^miu. 


Soles  occider^,  et  redire  possunt, 
Nobîs,  qaum  semel  occidit  breyis  lax, 
Nox  est  perpétua  nna  dormienda. 


Rieq  que  la  simplicité  passionnée  de  ce  morceau  est  bien  f^ite  poi^r 

décourager  le  traduçtMir.  Mms  n'e»t-il  pas  vrai  qu'outre  ce  mérite  il  a 

une  harmonie  particulière  non  moins  inlraduîeîble  f 
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Vivamus^  mça  I^esbia,  atf][ue  amoqius. 
Vivons,  ma  Lesbie,  et  aimons. 

Le  sens  est  exact,  mais  ce  n'est  pas  riiarmonie,  et  par  conséquent 
ce  n*est  pas  le  sentiment.  Cette  pensée  n'a  pas  chanté  ainsi  aux 
oreilles  de  Catulle,  et  ce  n'est  pas  ainsi  qu'après  tant  de  siècles  elle 
retentit  encore  dans  Tâme  de  ceux  qui  comprennent  Catulle,  parce 
qu'ils  ont  aimé.  En  la  rendant  de  la  sorte,  vous  faites  plus  qu'ui^  contre- 
sens, vous  ne  traduisez  pas.  Et  ce  vers  : 

NobM,  quvpi  êm9i  Qccidit  l)revi$  liu, 

dont  le  rhytboie,  «o  toa»b«Qt,  unique  la  fi8|iUé  d«  mire  cedimue  exis*^ 
t«nee  ;  et  cette  |oii|)>r«  invitation  de  1»  Mort  à  l' Aïoeur  : 

Ho%  m  P«PMa  uiu  donnifl|dft> 

quel  art  en  rendra  l'expression  sourde  et  la  mélancolie  profonde? 
Certes,  a'tl  est  on  sentîmeet  général,  c'est  bien  cette  arrière-pensée  du 
néant  de  notre  être  que  la  bonne  nature  mêle  à  nos  plaisirs  pour  en 
ranimer  l'ardeur  défaillante.  Les  Grecs  l'avaient  ehanté  avant  Catulle, 
Horace  après  lui,  et  après  Horace  tous  les  poètes  de  tous  les  temps  et 
de  tous  les  pays  ont  senti  cette  pointe  amère  et  douce  de  la  tristesse 
au  mffîeii  de  la  volupté,  et  cette  crainte  de  mourir,  assaisonnement 
d'Epicurien,  qui  relève  le  bonheur  de  vivre.  Pour  comprendre  cette 
impression,  il  suffit  donc  d'être  homme  et  d'avoir  vécu  ;  pour  la  bien 
rendre,  il  suffit  d'être  peëte;  mais  pour  la  rendre  comme  Catulle,  il  faut 
eu  saisir  l'accent  comme  lui,  ce  qui  revient  à  dire  qu'il  faut  l'avoir 
ressentie  comme  lui. 

Encore  Gatvdle  vîyait-il  dans  un  siède  poH  qui  avait  avec  le  fMre 
plusieurs  rapports  d'idées  et  de  sentiments.  Mais  traduire  Homère  et 
Esdiyie,  ces  interprètes  d'un  ège  où  la  plante  humaine  portait  des 
firnits  si  différents  de  ceux  d'aujourd'hui,  s'arracher  à  ses  idées  de 
Français,  prendre  celles  d'un  Argien  du  siège  de  Troie  ou  d'un  Athé- 
nien des  guerres  médiques,  et,  ce  qui  est  plus  difficile  encore,  s'y 
maintenir,  c'est  un  miracle  d'assimilation  que  je  crois  impossible.  Les 
Allemands  et  les  Anglais  l'ont  tenté  et  l'ont  accompli,  dit-on.  Sans 
doute  leinr  langue  se  plie  mieux  que  la  nêtre  à  cette  difficile  interpré- 
tation. Il  est  possible  que  Yoss,  le  traducteur  d'Homère,  soil  plus  exact 
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que  Dacier,  que  Bitaubé  et  que  Dugas-Montbel  :  de  plus  habiles  que 
moi  diront  s'il  est  plus  heureux  et  si  rÂllemagne  a  trouvé  son 
Homère. 


VII 


Â  cette  difiiculté  générale  de  la  traduction  des  poëtes,  la  plus  grande 
de  toutes  à  mon  sens,  que  d'autres  difficultés  de  détail  viennent  se 
joindre  I  Que  de  tours,  que  d'artifices  naturels  du  langage  intradui- 
sibles! Sans  parler  des  inversions,  des  alliances  de  mots,  de  maintes 
figures  tout  antiques,  comment  suivre  avec  la  marche  lente  et  régu- 
lière de  notre  construction  grammaticale  les  mouvements  de  la  phrase 
grecque  et  latine,  vive  et  soudaine  comme  la  pensée  dont  elle  est  la 
naturelle  expression? 

Gomment,  dans  une  langue  analytique  comme  la  nôtre,  traduire 
autrement  que  par  des  équivalents  et  des  périphrases  ces  mots  com- 
posés, dont  les  poètes  anciens  enrichissent  à  plaisir  leurs  belles  langues 
synthétiques?  Cette  mer,  sentier  des  vaisseaux;  cette  aurore  aux  doigts 
de  rose;  ces  épées  des  héros  dont  l'ombre  s'allonge  au  loin,  toutes  ces 
épithètes  décoratives,  venues  d'un  seul  jet  dans  la  pensée  du  poète, 
deviennent  ridicules  ainsi  décomposées. 

J'ai  parlé  des  beautés  générales  qui  tiennent  au  sentiment,  et  mon- 
tré combien  elles  sont  intraduisibles  ;  que  dire  des  beautés  particu- 
lières qui  tiennent  au  génie  des  langues  et  au  tour  d'esprit  des  écri- 
vains ?  Dans  les  comiques,  par  exemple,  il  y  a  des  mots  de  situation 
qui  restent  plaisants  dans  toutes  les  langues  ;  mais  ce  n'est  là  qu'une 
faible  partie  de  leur  sel.  Ils  ont  d'autres  ressources  dont  ils  usent  et 
abusent,  comme  les  pointes,  les  heurts  de  mots,  les  calembours,  les 
bizarres  onomatopées,  ces  trilles  bouffonnes  que!  la  fantaisie  de  l'ar- 
tiste exécute  en  se  jouant  sur  le  clavier  docile  de  la  langue.  Je  me 
représente  un  malheureux  traducteur  suivant  de  l'œil  et  des  mouve- 
ments les  cabrioles  de  Thalie  sur  la  scène  et  faisant  de  lourdes  chutes, 
chaque  fois  qu'il  veut  prendre  son  élan  pour  imiter  ses  exercices  pé- 
rilleux. Choisissons  un  exemple  dans  r Amphitryon  de  Plante  : 

Mercuhg.  —  Holà,  mes  poings,  il  y  a  longtemps  que  vous  laissez 
jeûner  mon  ventre.  Vous  avez,  pas  plus  tard  qu'hier,  couché  quatre 
hommes  sur  le  carreau,  qui  dorment  du  bon  sommeil,  et  il  me  semble 
qu'il  y  a  déjà  un  siècle. 
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Sosie.  —  Âh  I  pauvre  Sosie,  je  crains  bien  que  tu  ne  changes  au- 
jourd'hui ton  nom  de  Sosie  pour  celui  de  Quintus  I  (Acte  F,  scène  P). 

Je  n'ai  pas  encore  lu  la  traduction  de  Plante  que  M.  Sommer  vient 
de  nous  donner.  On  en  dit  beaucoup  de  bien,  et  je  ne  doute  pas,  con- 
naissant le  mérite  de  l'auteur,  qu'il  n'y  ait  plaisir  et  profit  à  la  lire. . 
Mais  je  le  déclare  un  bien  habile  homme,  s'il  a  pu  rendre  en  bon  fran- 
çais la  pointe  de  Sosie,  et  s'il  n'a  pas  été  obligé  de  recourir  à  une  noie 
explicative  comme  celle-ci  :  —  N.  B.  Quintus  est  en  latin  un  nom  propre 
qui  signifie  aussi  Cinquième.  Ce  trait  de  Sosie  est  intraduisible  dans 
notre  langue.  —  Ainsi  procèdent  à  chaque  pas  les  traducteurs  de 
Plante  et  d'Aristophane,  et  l'on  sait  qu'un  jeu  de  mot  expliqué  est  un 
jeu  de  mot  perdu.  . 

Horace  dit  dans  une  invocation  à  Mercure  (Livre  n,  Sat.  vi)  : 

Pingoepecus  domino  facias,  et  estera,  prseter 
Ingeniiim.  • .  • 

mot  à  mot  :  Rends  gras  mes  troupeaux,  et  tout  le  reste,  tout,  excepté 
mon  esprit. 

En  latin,  on  disait  :  un  esprit  gras  ;  en  français,  on  dit  un  esprit 
lourd,  un  esprit  épais.  Pour  rendre  cette  saillie  à  peu  près  intelligible, 
il  faudrait  dire,  mais  aux  dépens  de  la  langue  :  —  Epaissis  mes  trou- 
peaux, etc.  M.  J.  Janin  traduit  :  —  Engraisse  mon  troupeau,  engraisse 
mes  pâturages,  et,  me  laissant  mon  esprit  vif  et  léger,  etc. . .  C'est  es» 
quiver  habilement  la  difficulté,  mais  esquiver  n'est  pas  traduire. 

—  «  Cacambo  expliquait  les  bons  mots  du  roi  (d'Eldorado)  à  Candide, 
et,  quoique  traduits,  ils  paraissaient  toujours  des  bons  mots.  De  tout 
ce  qui  étonnait  Candide,  ce  n'était  pas  ce  qui  l'étonnait  le  moins.  >  — 
A  tous  les  traducteurs,  je  conseillerais  un  petit  voyage  dans  Eldorado. 


VIII 


Je  faisais  part  de  ces  réflexions  à  certain  personnage,  enthou- 
siaste des  classiques  anciens  qu'il  n'avait  probablement  jamais  lus, 
au  moins  dans  leur  langue,  et  regrettant  que  ses  affaires  le  détournas- 
sent de  ces  belles  études  qui...  de  cette  noble  antiquité  que...  —  Vos 
raisons  sont  spécieuses,  me  dit-il,  mais  enfin,  que  concluez-vous  ?  ^^ 
Que  toutes  les  traductions  des  poètes  sont  menteuses.  —  Inutiles,  par 
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conséquent?  ~  Pas  tout  à  fliit.  «^  Elles  servest  à  céut  qui  les  flHit  : 
elles  leur  apprennent  à  penser,  elles  leur  fôraftént  le  style,  elles  tes 
préparent  à  dev^^nir  de  bons  écrivains.  «^  Et  au  publie?  *^  De  quel 
public  parlez-vous  ?  Do  public  lettré»  ou  de  l'autre  ?  ^  De  YmOgm^  eah 
va  sans  dîne.  Les  gens  iâstniîts,  comme  meây  li'oot  que  faire  de  eon- 
sulbsr  des  copies  quand  ils  peuvent  jugbr  par  ëux-mèines  du  mérite 
des  originaux.  —  Eh  bien  I  l'autre  public  fldra  sagement  de  lire  les  trt« 
ductions.  Si  elles  sont  bien  écrites,  il  passera  quelques  momenta  agréa^ 
blés»  sinon  il  les  jettera  au  tas.  —  Et  de  celte  lecture»  voilà  tout  le 
profit  qa'il  tirera  i  Savez-vouê  qu'avec  un  jugeaient  aussi  tranché» 
vous  plaeest  la  grande  majorité  des  lecteurs  dans  une  cruelle  alterna^ 
tive?  —  Laquelle?  —  Celle  d'apprendre  le  grec  et  le  latio»  ce  qui»  à 
un  certain  ftge»  est  tot^OUrs  bien  pénible»  ou  d'ignorer  à  jame»  ce  qui 
a  été  écrit  de  beau  dans  ces  deux  langues.  —  Pour  bien  des  gens»  FaU 
ternative  n'est  pas  aussi  dure  que  vous  pensez*  Us  se  consoleront  d'Ho- 
mère avec  M.  Ponson  du  Terrail.  —  Sans  doute.  Mais  ceux  qui  n'ont 
pas  la  résignation  aussi  facile,  vous  voulez  que  les  œuvres  les  plus  su- 
blimes de  l'antiquité  restent  pour  eux  lettres  closes  I  Tous  les  eafermea 
dans  la  lecture  des  historiens,  des  orateurs  et  des  grammairiens  i  Vous 
les  excluez»  comme  profanes»  du  sanctuaire  de  la  poésie  I  -^  Dieu  m'en 
garde  t  Je  ne  suis  pas  si  intolérant.  Si  nous  n'avons  pas  de  vraies  tra- 
ductions des  poètes,  nous  avons  de  grandes  et  larges  imitations.  Si 
nous  n'avons  pas  la  lettre»  nous  avons  Tesprit.  Depuis  le  jour  où  les 
sociétés  européennes»  lasses  [des  subtilités  de  la  scolastique  et  des  Ah 
deurs  allégoriques  de  la  littérature  chevaleresque»  se  sont  réveillées 
au  souffle  de  la  renaissance»  il  s'est  trouvé  chez  tous  les  peuples  de  no- 
bles esprits»  qui  ont  relevé  pierre  à  pierre  les  monuments  de  l'anti- 
quité renversés  par  les  barbares.  L'Italie  a  commencé  ce  travail  de 
reconstruction  qui  s'est  continué  en  France»  en  Espagne,  en  Angle- 
terre» et  qui  dure  encore  et  ne  sera  jamais  terminé.  Tandis  que  l'art 
grec  refleurissait  dans  l'art  italien»  Ronsard  chez  nous»  et  ceux  de  la 
Pléiade»  retrouvaient  le  rhythme  et  quelquefois  l'inspiration  des  poètes 
anciens  ;  Rabelais  dégageait  la  prose  française  du  maillot  de  la  pé- 
riode cicéronienne  ;  Montaigne»  formé  à  l'école  des  vieux  philosophes, 
rejetbit  ses  lisières  et  s'exerçait  à  penser  seul.  Puis  vint  le  xvif  sièele, 
arrière-éclosion  du  siècle  d'Auguste  ;  pais  le  xvîii^,  qui  emprunta  h 
l'âge  précédent  ses  teadîtions  littéraires,  atitique  encore  pour  la  fbntie, 
moderne  pour  l'audace  de  la  pensée.  Voilli  lias  vrais  traducteurs,  vtrild 
ceux  (]pi'ii  Aiut  lire»  et  non  les  auteurs  exacts  de  ces  fh)ides  copies  qu'on 
appelle  tradiietioiis,  et  qui  sont  aux  «frfjs;iiimrft  anciens  ce  que  ta  Made« 
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leioè  et  la  Bodrae  ^nl  au  Parthénon.  Voulez-Yous  connaître  Tacite,  cet 
lustoriôQ  que  j'ai  cmblié  de  ranger  panai  les  poètes?  il  n'est  pas  dans 
iea  traducteors^  pas  môme  dans  Burnouf  ;  il  est  dans  quelques  vigou- 
reuses pages  de  Montesquieu,  et  en  particulier»  dans  cet  admirable 
chapitre  des  Considérations  qui  a  pour  titre  :  Tibère.  Si  l'abbé  Delille, 
itn  trôs^rénnsrquable  artiste  en  prosodie,  ne  vous  offre  qu'une  pâle 
image  des  Géôfgiqués,  consolée- vous  en  ne  le  lisant  pas;  mais  ouvrez 
La  Foirtaine  à  ia  fdble  vi  du  livre  XI  : 

Sdltikde,  où  je  trouve  une  douceur  secrète,  etc. 

Voilà  Virgile  dvec  son  harmonie  pénétrante  et  sa  douce  rêverie,  si 
éloignée  de  la  mélancolie  nioderne.  Le  môme  La  Fontaine  prend  ù 
Ovide  la  légende  de  Philémon  et  Baucis.  II  la  traduit,  je  me  trompe»  ii 
la  transforme,  il  en  fait  de  l'or.  Lisez-la,  vous  connaissez  Ovide  et 
La  Fontaine  :  double  profit.  Au  recueil  des  poésies  anacréon tiques,  il 
dérobe  une  petite  pièce,  un  diamant  :  l* Amour  mouillé.  Tout  le  miel  de 
l'abeille  attique  est  dans  ce  chef-d'œuvre.  Nous  n'avons  ni  n'aurons  ja- 
mais de  meilleure  traduction  de  ^iàute  que  l'Avare  et  l'Amphitryon  de 
Molière.  M.  Sommer,  s'il  m'entendait,  ne  me  démentirait  certainement 
pas.  Il  y  a  dans  le  Télémaque,  ce  beau  livre  si  original,  unique  en  Eu- 
rope, trop  classique  malheureusement,  un  épisode  qui  vaut  à  lui  seul 
toutes  les  interprétations  des  tragiques  grecs  :  celui  de  Philoctète.  Le 
drame  antique  êsX  là,  dans  ces  quelques  pages,  avec  sa  simplicité  d'ac- 
tion et  le  naturel  de  son  pathétique.  Lisez  et  applaudissez»  Athéniens 
de  Paris,  c'est  du  Sophocle  pur.  —  Très-bien,  je  crois  vous  entendre. 
Ces  grands  écrivains  dont  vous  parlez»  pénétrés  de  la  lecture  des  an- 
ciens» ont  rendu  leUrs  sentiments  avec  une  grande  vérité.  Mais  leurs 
imitations,  quelque  parfaites  qu'elles  soient,  ne  sctnt  après  tout  que  des 
fï^gmentS)  et  deà  fragments...  —  A  un  homme  intelligent,  des  frag- 
ments comme  ceux-là  suffisent  pour  juger  d'une  œuvre  entière  »  et 
souvent  même  d«  siècle  qui  l'a  produit.  Un  brave  antiquaire  de  pro- 
vince peut  remplir  sa  maison  jusqu'aux  combles  de  bric-à-brac  go- 
thiques :  saints  de  bois  ou  de  pierre»  missels»  chartes»  hauberts»  lances» 
ép^  à  deux  mains»  et  toute  la  ferraille  chevaleresque,  sans  rien  com- 
prendre au  moyeii  lige.  Donnez  à  un  Augustin  Thierry  trois  de  ces 
K^iquess  il  voQs  rebàtit^a  en  un  tour  de  main  la  commune»  Téglise  et 
le  châtéBtt>  toute  la  féodalité.  La  jeune  Tarentine  de  Ghénier  n'est 
qu'un  é|rtiddë,  ntï  fhigment  de  marbre  antique^  mais  qui  me  révèle  les 
proportioni  d'une  admirable  statue  :  celle  de  la  Grande-Grèce  volup* 


280  REYDE  MODERNE. 

tueusement  assise  sur  le  rivage,  la  tête  baignée  dans  les  splaideors 
dorées  du  couchant,  et  les  pieds  dans  la  mer  peuplée  de  néréides.  — 
Moi  qui  ne  vois  pas  tant  de  choses  que  vous,  et  qui  n'ai  pas  autant  d'i- 
magination, j'ai  besoin  de  connaître  l'œuvre  entière  d'un  poëte  pour 
l'apprécier.  J'en  veux  voir  le  plan,  l'ordonnance,  la  charpente  géné- 
rale. Où  trouverai-je  tout  cela,  si  vous  m'At^  la  ressource  des  traduc- 
tions ?  —  Dans  l'œuvre  elle-même,  apparemment.  —  Et  si  je  n'ai  pas 
le  temps  de  la  lire?  —  Vous  voilà  bien  embarrassé  i  Dans  les  critiques. 
Nous  n'en  manquons  pas.  Dieu  merci  I  M.  Sainte-Beuve,  par  exemple, 
a  fait  un  beau  travail  sur  l'Enéide,  qui  vous  rendra  un  double  service , 
il  vous  donnera  l'idée  du  poëme  et  vous  dispensera  de  lire  la  traduc- 
tion de  l'abbé  Desfontaines.  —  Je  vous  remercie  du  conseil.  Je  vais 
lire  l'étude  de  M.  Sainte-Beuve,  mais  je  lirai  ensuite  la  traduction  de 
l'abbé  Desfontaines.  —  Lisez,  monsieur,  lisez,  et  que  Virgile  vous  par- 
donne I 


IX 


Je  croîs,  pour  résumer  ma  pensée,  qu'il  n'y  a  qu'une  seule  forme 
vraie  de  traduction  poétique,  l'imitation — non  pas  ces  calques  étudiés 
de  quelques  poêles  d'aujourd'hui,  auteurs  de  je  ne  sais  quelles  éludes 
grecques  et  latines,  qui  ne  sont  que  des  jeux  de  patience  archéologi- 
que, quelque  chose  comme  le  dictionnaire  de  Rich  ou  le  voyage 
d'Anacharsis  mis  en  vers,  —  non  pas  même  les  imitations  d'André 
Chénier,  qui  parle  souvent  grec  en  français,  comme  Ronsard,  et  nous 
étonne  avec  ses  lits  clandestins,  ses  blancs  vieillards,  ses  bergers  9111 
soufflent  une  haleine  harmonieuse  et  son  mendiant  qui  ose  à  sa  langue 
abandonner  les  rênes.  Non,  ni  celte  mosaïque  savante,  ni  cette  précio- 
sité grecque  ne  sont  de  véritables  imitations.  Si  vous  traduisiez  les 
anciens  pour  quelques  centaines  d'érudits,  vous  ne  sauriez  être  trop 
grecs  et  trop  latins  dans  vos  copies  ;  mais  vous  écrivez  pour  la  foule 
qui  ne  les  entend  pas,  qui  est  étrangère  à  leurs  mœurs  et  à  leurs 
costumes,  qui  ne  vous  tient  aucun  compte  des  efforts  que  vous  faites 
pour  en  reproduire  exactement  les  moindres  détails.  Et  c'est  à  ce 
public  que  vous  allez  parler  d'essédaires  et  de  dimachères,  de  rostres 
et  d'agora,  d'Argiennes  au  long  péplum  et  de  matrones  à  la  stoie 
pudique  !  Gomment  ne  comprenez-vous  pas  que  des  interprétations 
aussi  savantes  exigent,  pour  être  comprises,  de  bonnes  études  classi- 
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ques,  et  que  le  peuple  a  besoin  de  se  faire  traduire  vos  traductions? 
Vous  reprochez  à  nos  ancêtres  de  trop  franciser  leurs  modèles.  Ce 
défaut  est  à  mes  yeux  un  de  leurs  grands  mérites.  Je  sais  bien 
qu'Amyot  ne  se  fait  pas  scrupule  d'appeler  l'assemblée  du  peuple 
la  commune^  le  sénat  une  auguste  compagnie,  et  Thiérophantide  la 
supérieure  des  religieuses  de  Minerve.  Mais  si  le  vieux  traducteur  était 
mieux  entré  dans  le  caractère  de  Plutarque,  que  je  lui  passerais 
volontiers  ces  petites  licences  !  Est-ce  que  Racine  aurait  été  applaudi 
de  la  cour  et  de  la  ville,  si  ses  Grecs  étaient  moins  Français  et  s'il 
s'était  contenté  de  copier  Sophocle  mot  pour  mot,  comme  on  l'a 
traduit  de  nos  jours  pour  la  scène?  —  Mais  la  couleur I  direz-vous 
encore.  —  Âh  !  c'est  un  grand  mot  sans  doute,  un  grand  mot  que 
tout  le  monde  répète,  parce  qu'il  est  assez  vague  pour  satisfaire  tout 
le  monde.  Mais  j'ai  bien  peur  que  la  couleur,  comme  on  l'entend 
aujourd'hui,  ne  soit  que  la  vérité  extérieure  des  choses.  Quand  vous 
avec  patiemment  agencé  pièce  à  pièce  une  vieille  armure  et  que  rien 
n'y  manque,  vous  croyez  avoir  ressuscité  un  chevalier  :  mais  où  sont 
les  passions  qui  battaient  sous  ce  fer?  où  est  la  vie?  où  est  le  mouve- 
ment? La  maison  est  vide,  l'hôte  a  délogé.  La  couleur,  c'est  la  note 
juste  du  sentiment  qu'on  veut  rendre.  Assimilez-vous  par  une  longue 
étude  le  sang  et  la  moelle  de  vos  auteurs,  et,  quoi  que  vous  écriviez, 
vous  les  traduirez,  même  à  votre  insu.  Lorsque,  ému,  haletant,  je  suis 
l'argumentation  pressante  et  passionnée  de  certains  discours  de  Mira- 
beau, j'oublie  parfois  que  Tennemi  n'est  plus  Philippe,  mais  le  privi- 
lège et  la  banqueroute,  et  je  crois  entendre  Démosthènes. 

Goethe,  un  grand  génie  inspiré  par  une  grande  érudition,  peut 
composer  une  tragédie  grecque  vraie  comme  l'antique  et  capable  de 
faire  illusion  aux  contemporains  de  Sophocle  et  d'Euripide  ;  mais  cette 
œuvre  de  cabinet,  admirée  des  connaisseurs,  ne  sera  jamais  popu- 
laire. Les  peuples  n'ont  pas  cette  puissance  d'abstraction;  ils  rappor- 
tent tout  à  eux  ;  ils  ne  se  détournent  un  moment  vers  le  passé  que 
pour  y  retrouver  l'image  du  présent,  qui  les  occupe  tout  entiers;  ils 
n'interrogent  l'antiquité  que  pour  qu'elle  leur  renvoie  l'écho  de  leurs 
propres  pensées  ;  ils  ne  s'intéressent  aux  événements  anciens  qu'autant 
qu'ils  leur  expliquent  la  loi  de  leur  propre  existence,  et,  dans  la  vie  des 
hommes  d'autrefois,  ils  ne  saisissent  que  les  traits  où  ils  se  reconnais- 
sent. Aux  traducteurs  méticuleux  et  aux  poètes  archéologues  la  France 
dirait  volontiers  :  Je  n'ai  que  faire  de  vos  Grecs  et  de  vos  Romains  : 

Rome  n*est  pas  dans  Itome,  elle  est  tonte  où  je  sois. 

TOia  XZIIT.  ^^ 
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Cet  instinct  personnel  des  peuples  doit  être  la  loi  de  toute  interpré- 
tation. Pour  réussir,  soyez  modernes,  même  en  imitant.  Point  de  tra- 
duations  serviles»  point  de  calques  poétiques;  mais  des  imitations 
libres  d'un  tour  orig^inal  et  français.  Éludiez  les  anciens,  puisqu'ils  sont 
.TO0  maîtres,  tachez  de  leur  dérober  les  richesses  que  vous  pourrez 
mettre  en  œuvre  dans  votre  langue  :  leurs  sujets,  leurs  sentiments 
généraux,  leurs  tours  même,  si  vous  pouvez;  le  reste  est  affaire  de 
costume,  et  ne  serait  pas  compris  du  public.  Laissez-le  aux  critiques, 
aux  historiens  et  aux  antiquaires,  qui  se  chargeront  de  nous  l'expli- 
quer. En  un  mot,  suivez  le  précepte  de  Chénier  mieui  qu'il  ne  Ta  suivi 
luî*ni6me  : 

Sur  des  peiUMis  noaveaiix  faites  des  yen  antiques. 


Je  ne  sais  si  Je  me  trompe,  mais  il  me  semble  qu'il  y  a  chez  nous 
aqjourd'hui  une  tendance  vers  cette  voie  de  l'imitation  moderne.  Je  la 
remarque  dans  les  dernières  traductions,  plus  larges  et  plus  indépen- 
dantes que  leurs  aînées.  Ainsi  M.  Despois  nous  a  donné  récemment  un 
Juvénal  qui  est,  sous  le  voile  transparent  des  noms  et  des  usages 
romains,  la  satire  du  temps  présent.  On  dirait,  tant  l'allure  du  style 
est  franche  et  l'indignation  sincère,  que  le  traducteur,  plein  de  son 
modèle^  a  fermé  le  livre  et  a  écrit,  moitié  de  mémoire,  moitié  d'inspi- 
ration. On  fait  dans  ce  temps  peu  de  livres  originaux  qui  vaillent  cette 
copie  éloquente.  L'Horace  de  M.  J.  Janin  est  encore  un  essai  heureux 
de  liberté  dans  l'imitation.  Cette  traduction  est  diversement  appréciée. 
Les  partisans  de  la  liuéralité  la  condamnent  sans  appel  comme 
inexacte.  D'autres  lui  rendent  plus  de  Justice  :  ils  louent  Theureux 
nonchaloir  de  la  phrase,  l'expression  poétique  et  vraie  du  senti- 
ment; ils  reconnaissent  dans  cette  œuvre  la  main  d'un  artiste  et 
l'enthousiasme  d'un  amateur;  mais  ils  regrettent  le  caractère  trop 
personnel  du  style  et  la  couleur  trop  moderne  des  images.  J'avoue 
que  je  n'admets  pas  cette  critique,  et  que  je  reprocherais  au  contraire 
à  M.  Janin  de  n'être  pas  assez  moderne. 

Ainsi  Je  prends  dans  l'ode  i'«  du  livre  K  d'Horace  ce  passage  de  sa 
traduction  :  —  Parmi  les  hommes  il  en  est  qui  se  plaisent  à  soulever 
du  haut  d'un  char  la  poussière  olympique,  et  si  la  roue  en  feu  évite 
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la  borne  fatale,  s'ils  ont  remporté  la  palkne  illustre,  ils  se  comparent 
aux  dieux,  maîtres  du  monde.  — 

La  poussière  olympique....  la  borne  fatale...^  la  palme  illustre....  rien 
de  plus  clair  pour  un  lettré  que  ces  figures,  mais  pour  un  lecteur 
ignorant  des  jeux  de  la  Grèce,  ce  sont  des  mots  sonores  qui  ont  besoin 
de  commentaires.  Pourquoi  ne  pas  s'affranchir  de  la  routine  et  ne  pas 
emprunter  sans  scrupule  au  turf  moderne  sa  languie  intelli^ble  au- 
jourd'hui pour  tout  le  monde? 

Ode  XIV,  livre  II,  —  Quiconque  a  vécu  des  biens  de  la  terre,  le  pOs- 
sasseur  du  champ  ou  son  fermier,  passera  le  fleuve  d'oubli,  c'est  là 
loi;  en  vain  nous  évitons  le  dieu  Mars  et  ses  fureurs,  l'Adriatique  et 
ses  écueils  sur  lesquels  le  flot  se  brise  en  grondant,  le  Coeyte...  il 
t'appelle  à  travers  ses  rives  somnolentes,  etc.,  etc. 

Tout  le  sentiment  de  ce  morceau,  très-fidèlement  rendu,  est  noyé 
dans  une  mythologie  trop  savante  pour  le  peuple.  Essayons  de  l'en 
dégager. 

Qaand  yientrheore  fêUAêi 

Meuniers  ou  sénateurs,  c'est  tout  un.  La  mort  pftle 
Sur  tonte  chair  Tirante  étend  son  linceoi  qpir^ 
Armorié  d'os  eo  sautoir. 

Tu  penx,  cachant  ta  tête  an  sein  de  on  amie, 

Laisser  les  fons  eonrir  les  flots» 

On  jeter  comme  nn  gant  leur  vie 
Aux  gueules  des  canons»  ces  mangeurs  de  héros; 

n  iant  paitir;  il  fant  desoendre  au  pay»  sonAro»  eUu 

Sans  doute  il  n'y  a  là  ni  fleuve  d'oubli,  ni  dieu  Mars  y  ni  Coeyte,  ni  rien 
qui  puisse  satisfaire  un  amateur  tant  soit  peu  exigeant  de.  la  couleur 
antique.  Mais  si  la  vraie  couleur,  celle  du  sentiment,  est  observée, 
rioterprétation  est  fidèle,  Horace  est  traduit. 

Poursuivons  ces  rapprochements. 

Même  ode.  —  Va,  ferme  à  cent  clefs  ce  vin  de  Cécube,  et  tel  que  le 
grand  pontife  n'en  boit  guère  t  Un  héritier,  plus  sage  et  plus  digne  que 
toi  de  toucher  aux  bons  vins,  en  remplira  sa  coupe,  et  de  sa  coupe 
débordée,  il  lavera  la  mosaïque  éclatante  de  ses  fetfîai» 

Traduction  moderne  : 

Tes  Tins  Tiens  tant  choyas,  que  Ohaakertiii  ?ît  aÉtt» 
D*nn  baiser  du  soleil  tombé  sur  ses  coteaux» 

Tes  vins  dignes  des  cardin^ju» 
Qui  dorment  sous  la  clef  de  tes  «mibres  caret»» 
Iftoennuf  ^M'flBiie,  «qUMi  4e  le«r  «illr^ 


284  REVUS  MODERNE. 

Ua  jonr,  à  U  santë,  ton  nerea  les  boira. 
Un  jour  de  grande  orgie,  (6  scandale,  6  mine!) 
Leur  sang  pur  rougira  la  lôyre  libertine 
DPune  danseuse  d'opéra* 

Ode  xn,  livre  ni. —  Oui  I  tu  nous  dirais  volontiers  combien  d'années 
séparent  le  premier  roi  d' Argos  de  ce  généreux  Godrus,  qui  se  dévoua 
à  sa  patrie.  Oui»  tu  sais  sur  le  bout  de  ton  doigt  les  agnats  et  les 
cognats  d'Eaque,  et  toutes  les  rencontres  des  Grecs  et  des  Troyens 
sous  les  murs  d'Ilion,  b&tis  par  Neptune.  Mais  le  prix  d'une  tonne  d'un 
vin  de  Ghio...,  le  nom  de  notre  hôte...»  à  quelle  heure  on  dîne...  Ta 
ne  sais  pas  un  mot  de  ce  que  nous  voudrions  savoir. 

Traduction  moderne  : 

Ta  noos  dis  les  Germains  mettant  en  poudre  Rome, 

Ce  grand  colosse  vermoulu, 
Et  le  Welche  aux  yeux  bleus  galopant  yers  la  Somme,  .  j 

Et  Qodion  le  cherelu. 

Et  tu  ne  nous  dis  pas  si  ta  maîtresse  est  belle, 

Quand  nous  soupons,  cbei  qui,  queb  Tins,  qui  nous  les  sert,  etc. 

Même  ode.—  Enfants,  j'hésite  entre  ces  trois  santés  ou  neuf  santés, 
car  c'est  mon  droit  de  remplir  neuf  fois  mon  verre  d'un  vin  brûlant 
trempé  d'eau  fraîche.  Â  chacune  des  Muses,  un  verre  est-ce  trop,  pour 
un  poète  reconnaissant?  Il  est  vrai  que  les  Grâces  peu  voilées,  insépa- 
rables, se  contentent  de  trois  coupes,  et  leur  exemple  est  d'un  utile 
enseignement. 

Traduction  moderne  : 

Trois  flacons  par  couTive,  ou  neuf  «—  et  pas  d'excuses! 

Car  les  Grâces,  qui  Tont  sur  la  pointe  des  prés 

Rhythmant  leurs  chcBurs  dansants,  sont  trois  :  leurs  sœurs  les  Muses 

Sont  neuf  :  donc  trois  et  neuf  sont  les  nombres  sacrés. 

I 
Trois»  c'est  bien  ;  neuf,  c'est  mieux.  —  Cest  le  nombre  héroïque.  i 

Le  poste  cxaltéi  dans  un  transport  lyrique,  | 

Peut  aUer  jusqu'à  neuf;  mais  nous,  cenreaux  plus  froids, 
Qui  eraigMBs  les  sergents,  nous  nous  bornons  à  trois. 

Qu'on  me  permette  de  clore  cette  étude  par  quelques  essais  qui 
montreront  aux  jeunes  poètes^  tentés  de  suivre  la  méthode  que  je 
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recommande^  non  pas  ce  qu'ils  doivent  faire  (je  n'ai  pas  cette  pré* 
teotion),  mais  ce  qu'ils  peuvent  oser. 


A  FAUNE 

(ODI  XYIIl,   LIYBB   IIl) 

0  dieu,  dont  la  flûte  à  peine  entendne 
Fait  pâlir  an  bois  la  Nymphe  éperdaet 
Descends  des  bantenn,  Faune  anx  pieds  légers; 
Ëpands  les  trésors  de  tes  mains  fécondes 

Snr  mes  moissons  blondes, 
Pevple  mon  étable,  emplis  mes  vergers* 

Qoand  le  ehosnr  des  mois,  enfants  de  l'aimée, 
Acbàre  en  dansant  sa  ooorse  ordonnée, 
Tq  sais,  Dien  jaloax,  si  nons  te  fêtons. 
Du  sang  d'nn  ehenean  le  vieil  autel  ftime. 

Le  cratère  écorne, 
Et  l'fttre  Inisant  rit  sons  les  festons. 

Nones  de  décembre,  6  saison  sacrée! 
Les  tronpeanx  perdus  dans  Therbe  serrée 
Errent  librement  par  monts  et  par  vanx. 
Tont  est  joie  anx  champs  :  Tillageois  à  table 

Et  boenfs  à  l'étable 
Oublient  leor  misère  et  lenrs  longs  travaox. 

En  ce  jour  béni,  la  forêt  sanvage 
Verse  anx  pieds  dn  dien  son  pâle  feuillage. 
Le  loup  suit  au  pré  la  brebis,  sa  soeur. 
D'nn  pied  aviné  le  vigneron  danse. 

Et  frappe  en  cadence 
L'avare  sUlon  qui  boit  sa  sueur. 


A  ZINA 

(ODI  XX,    LIVRE   m) 

Prends  les  aiglons  an  nid  de  l'aigle,  et  sa  famille 

A  la  lionne  du  désert, 
Zina,  mais  ne  prends  pas  à  la  vieille  Camille 

Son  grand  Arabe  au  turban  vert. 


m  REVUS  HODERNS. 

J'entends,  j'entends  les  cris  de  la  lionne  fanre. 
'  Où  le  cacher^  Zina,  ton  enfant  da  désert. 
Ton  grand  Arabe  an  turban  vert  ? 
Mets-le  dans  ton  boudoir,  mets-le  dans  ton  alcÔTe  ; 


Jusque  dans  ton  alcôre  eHe  in  le  cbercber. 

Mordez,  les  dents,  taillez,  les  griffes  t 

L'aura  qui  pourra  l'arracher, 
L'Arabe  au  turban  vert,  l'héritier  des  kalifes  ! 

Et  pendant  ce  combat,  qui  met  la  ville  en  feu , 
Abdul  couché,  les  yeux  au  plafond  de  sa  chambre. 

Impassible  et  beau  comme  un  dieu. 
Fume  le  latakié  dans  un  calumet  d'ambre. 


A  MAEOOT 

(ODB   XIII t    LtTia   IV) 

Mes  TOBUX  sont  exaucés!  Margot,  vieille  et  coquette. 
Me  venge  doublement  des  maux  que  j'ai  soufferts. 
L'âge  a  secoué  l'arbre,  et  de  ses  rameaux  verts 
Sont  tombés  les  fruits  d'or^dont  se  parait  sa  tête. 

—  Margot,  ferme  ta  porte  et  brise  ton  miroir. 

Lui  dit  en  vain  le  Temps,  qui  tout  bas  la  conseille. 

Margot  ne  sait  pas  qu'elle  est  vieille, 
Ou  s'obstine  intrépide  à  ne  pas  le  savoir. 

Où  sont  oee  lèvres  tant  aimées? 
Et  ces  yeux,  et  ce  sein*  où  sonWiU  ?  Mais  où  sont 

Les  roses  des  buissons  semées 
Dans  les  sentiers  d'avril  que  les  ameureux  font? 

Adieu,  beauté  sitôt  flétrie  ! 
Adieu  les  folles  nuits  et  les  jeunes  amours  t 

Les  archives  de  la  mairie 
Sont  la  fosse  commune  où  dorment  tes  beaux  jours. 

Les  neiges  de  ton  front  mettent  l'Amour  en  fuite. 
En  perdant  ta  beauté,  tu  perds  jusqu'à  ton  nom. 

Tu  fus  la  belle  Marguerite, 
Tu  n'es  plus  que'Margot,  la  Vieille  tfargoton  ; 
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Margoton  laide  et  recbignée, 
Q110  furent  lea  mannots,  qu'évitant  les  paiMBlt, 
Et  qui  tend  à  l'écart  sa  toile  d'araignée 

Anx  candides  adolescents. 


Ta  gorge  cependant  effrontément  s'étale. 
L'âge  a  calmé  ton  sang,  sans  calmer  tes  désirs. 

Et  la  Tolnpté  dn  scandale 
Seule  éTêille  ton  cœur,  mort  aux  antrttplaUi». 

Tn  fol&tres,  tu  bois,  tu  dis  la  chanson  tendre, 
QvAnd  l'ivresse  au  dessert  met  tes  sens  en  émd. 

Dieul  si  la  Mort  allait  t'entendrel 
Mais  non!  la  Mort  est  sourde  aux  vieilles  comme  toi. 

La  Mort  ravit  les  belles  choses. 
Elle  a  cueilli  Martha,  comme  on  cueille  une  fleur. 

J'ai  baisé  ses  paupières  closes. 
Le  cercueil  qui  l'enferme  enferme  aussi  mon  cosur. 

Ik>r8  en  paix,  ma  blanche  colombe! 
Toi,  tu  vivras,  Margot,  c'est  la  loi  du  destin. 

Quand  l'herbe  effacera  ma  tombe. 
Le  foyer  de  tes  jours  ne  sera  pas  éteint. 

Tels  ces  vieux  chiffons  qu'on  exhume. 
Paniers,  grands  falbalas  et  manches  à  gigot  ; 

Telle  un  jour,  relique  posthume, 
A  nos  petits  enfants  on  montrera  Margot  t 


Je  donne  ces  ébauches  pour  ce  qu'elles  valent,  n'y  attachant  quelque 
importance  que  parce  qu'elles  sont  l'esquisse  de  la  seule  méthode  de 
traduction  poétique  que  je  croie  féconde.  Que  d'autres  essayent,  ils 
feront  mieux.  Si  l'antiquité  est  toujours  belle»  ce  n'est  pas  qu'elle  ait 
en  elle  tous  les  principes  d'une  immortelle  jeunesse,  et  qu'elle  échappe 
par  sa  nature  à  la  loi  fatale  de  toutes  les  œuvres  humaines  ;  c'est  que 
chaque  génération  qui  passe  lui  communique  en  se  l'assimilant  sa  sève 
et  sa  vigueur.  Ainsi  les  barbares  ont  rajeuni  à  leur  contact  le  vieux 
monde  épuisé.  Chez  nous  elle  s'est  incarnée  successivement  dans  trois 
siècles.  Le  ndtre,  après  avoir  égaré  ses  amours  ailleurs,  est  revenu  à 
elle,  mais  las  de  ses  aventures  et  ne  lui  apportant  plus  que  le  zèle 
attiédi  d'un  amateur  blasé,  sensible  seulement  à  la  beauté  plastique. 


288  REVUE  MODERNE. 

Renonçons  à  ce  culte  stérile  qui  néglige  l'àme  et  se  borne  à  l'admira- 
tion des  formes.  Rappelons-nous  le  miracle  du  vieil  Eson,  rajeuni  par 
Médée  la  magicienne»  et  renouvelons  pour  l'antiquité  le  mystère  de 
cette  opération  merveilleuse.  Parmi  les  éléments  sans  nombre  dont 
elle  est  composée,  choisissons  ceux  que  nous  croirons  les  plus  propres 
à  être  transformés  et  jetons-les  dans  la  cuve  où  fermentent  les  idées  et 
les  passions  modernes;  ou,  pour  parler  sans  métaphore,  ne  traduisons 
pas  les  poètes,  imitons-les  librement.  Voilà  tout  le  sortilège. 

D.  Orbinâire. 


M.  GUIZOT 


ET  L'ORTHODOXIE  PROTESTANTE 


MidiUUions  sur  l'essence  de  la  religion  chrétienne^ 
par  M.  GuizoT,  1  vol  iQ-8<>. 


L'apparition  d'un  livre  de  M.  Guizot  sur  une  des  questions  qui 
préoccupent  le  plus  vivement  Tattention  générale,  était  de  nature  i 
exciter  l'intérêt  de  tous  les  lecteurs  sérieux.  L'opinion  d'un  esprit  aussi 
ferme  et  aussi  élevé,  d'ordinaire  si  contenu  dans  ses  jugements,  devait 
avoir  une  grande  valeur  dans  le  débat  qui  a  éclaté  en  France  avec 
une  ardeur  si  peu  prévue  et  qui  se  continue  encore  chaque  jour, 
parmi  nous  et  autour  de  nous.  La  tolérance  qu'il  professe  invariablement 
envers  d'anciens  adversaires  dont  les  mécomptes  ou  les  évolutions  lui 
donneraient  beau  jeu,  M.  Guizot  ne  pouvait  manquer  de  la  mettre  en 
pratique  sur  un  terrain  qui,  plus  qu'aucun  autre,  exige  une  bienveillance 
mutuelle  et  des  concessions  réciproques.  Aussi  n'a-t-il  point  failli  i  cette 
règle  de  conduite,  et  nul  ne  contestera  la  modération  de  son  langage 
non  plus  que  la  sincérité  de  ses  convictions.  Si  le  résultat  de  cette  nou- 
velle étude  ne  répond  pas  de  tout  point  à  l'attente  du  public,  il  faut  s'en 
prendre  à  la  difficulté  même  du  sujet  et  aux  objections  invincibles  qu'il 
n'était  pas  dans  la  pensée  de  l'auteur  d'éluder,  ni  en  son  pouvoir 
d'affaiblir. 

Quoique  H.  Guizot  annonce  un  complément  ultérieur  de  son  œuvre , 
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ii  embrasse  dans  son  premier  volume  la  plupart  des  problèmes  que  les 
apologistes  se  proposent  de  résoudre.  Examinons  donc  avec  lui  les  divers 
articles  de  son  symbole»  et  suivons-le  dans  Tordre  qu'il  a  lui-même 
adopté. 

Dès  le  début,  il  fait  le  môme  aveu  que  Thomas  Browne,  que  Chateau- 
briand, que  M.  Bautain  et  que  tant  d'autres  sceptiques  ralliés  à  la  foi. 
a  Sur  le  système  chrétien,  dit-il,  et  sur  chacun  de  ces  dogmes  essentiels, 
j'ai  porté  le  poids  des  objections;  j'ai  connu  les  anxiétés  du  doute.  >  n 
y  a  là  pour  nous  tous  une  leçon  d'humilité  et  de  modestie.  Les  vrais 
penseurs  délibèrent  avant  de  croire  et  d'affirmer  :  les  esprits  superficiels 
souscrivent  à  tout  sans  examen  et  n'hésitent  jamais. 

M.  Guizot  résume  ainsi  les  points  communs  aux  difi&rentes  seetes  du 
christianisme,  et  qui  constituent,  selon  lui,  l'essence  même  de  cette 
religion  positive  :  «  la  création,  la  providence,  le  péché  originel,  l'incar- 
nation et  la  rédemption.  »  Sur  ces  cinq  dogmes,  les  deux  premiers 
sont  admis  sans  difficulté,  et  les  trois  autres  sont  contestés  par  une  saine 
philosophie. 

L'auteur  entreprend  d'expliquer  les  conséquences  du  péché  originel 
et  de  les  justifier  aux  yeux  de  la  raison.  De  même  que  Tévèque  Butler, 
il  fait  observer  que  <  les  parents  transmettent  à  leurs  enfants  tels  ou  tels 
penchants  moraux,  comme  tel  ou  tel  tempérament,  comme  tels  ou  tels 
traits  de  leur  visage.  »  Tout  cela  est  vrai;  mais  il  y  a  loin  de  ces  ana- 
logies accidentelles,  secondaires  et  souvent  démenties  par  les  faits,  à 
l'injuste  solidarité  qu'implique  le  dogme  dont  il  s'agit. 

D'après  le  récit  'biblique,  la  chute  primitive  était  malheureusement 
inévitable.  Elle  aurait  pu  avoir  lieu  dans  l'âge  mûr  tout  aussi  bien  que 
dans  l'adolescence  d'Adam  ;  mais  une  désobéissance  à  la  Tolonté  du 
créateur  était  facile  à  prévoir,  par  suite  dû  la  faiblesse  et  de  l'inaxpé^ 
rience  de  nos  premiers  parents.  11  est  impossible  à  quiconque  respecte 
et  admire  la  suprême  sagesse  en  toute  chose,  de  croire  que  Dieu  ait  si 
mal  pris  ses  mesures,  que  la  déchéance  du  genre  humaio  soit  contem- 
poraine de  la  création  du  monde,  et  que  l'état  d'innocence,  primitivement 
réservé  à  notre  race,  n'ait  duré  qu'un  moment  pour  nous  laisser  d'étemels 
regrets.  On  s'étonne  que  des  esprits  éclairés  se  flattent  de  nous  fournir 
ainsi  une  explication  satisfaisante  de  l'origine  du  mal  physique  et  moral 
ioi^bas^  C'est  le  cas  de  rappeler  le  mot  si  juste  du  philosophe  Sénèque  : 
DU  non  possurU  videri  nesaisse  quid  effecturi  essenî...  scias  non  esse  hommêm 
tumultuarium  et  ineogitatum  opus^. 

A  propos  du  dogme  de  l'incarnation,  M.  Guitot  essaie,  après  beaucoup 
d'autres,  d'établir  la  divinité  de  Jésus-Christ  par  des  textes  de  l'Évan- 
gile, et  il  échoue  aussi  complètement  qu'aucun  de  ses  prédécesseurs.  Il 

*  De  benefieUs,  yi,  23. 
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^te  d'abord  un  passage  de  saint  Matthieu.  Jésus  interroge  ses  disciples 
sur  l'opinion  que  la  multitude  a  de  lui,  sorte  de  curiosité  assez  singulière 
chez  un  Dieu  qui  lit  dans  les  cœurs.  La  plupart  lui  répondent  qu'on  le 
prend  pour  un  prophète.  Un  seul,  Simon  Pierre,  s'écrie  :  «  Tu  es  le  Christ, 
le  fils  du  Dieu  vivant*,  b  Par  malheur,  Pierre  se  dément  lui-môme  et 
montre  qu'il  ne  croit  pas  à  la  divinité  de  Jésus,  lorsque,  quelque  temps 
après,  il  le  renie  formellement  trois  fois.  Âli  ne  regardait  pas  Mahomet 
comme  o  le  fils  du  Dieu  vivant,  »  et,  dans  une  semblable  épreuve,  il 
n'hésita  pas  à  s'offrir  en  sacrifice  pour  le  salut  de  son  maître. 

L'auteur  invoque  ensuite  les  paroles  de  Jésus  rapportées  par  saint 

Jean  :  •  Ego  et  pater  unumsumus qui  videt  me,  videt  et  patrcm^.  v 

Il  y  a  fort  loin  de  là  à  cette  simple  déclaration  qui  trancherait  le  débat, 

et  qu'on  cherche  vainement  dans  les  évangiles  :  «  Ego  sum  Deus ego 

sum  aequalis  Deo.  »  Prétendra-t-on  que  Jésus  ne  pouvait  parler  ainsi, 
parce  qu'il  appartenait  à  l'humanité  par  un  côté  de  sa  double  nature  ? 
Oui,  sans  doute;  mais,  dans  l'hypothèse,  il  était  Dieu  aussi  et  il  opérait 
des  œuvres  divines.  Il  aurait  donc  pu  tenir  un  pareil  langage  sans  la 
moindre  imposture.  C'est  ce  qu'il  ne  fait  nulle  part.  Il  se  qualifie  tantôt 
de  «  fils  de  l'homme,  »  tantôt  de  «  fils  de  Dieu  ;  n  et  il  permet  à  ses  audi- 
teurs d'appeler  également  Dieu  «  leur  père,  •  comme  il  en  donne 
l'exemple  dans  l'oraison  dominicale. 

M.  Guizot  rappelle  encore  un  passage  d'une  épitre  où  saint  Paul  dit 
aux  habitants  de  Pbilippes,  en  parlant  de  Jésus  :  «  Qui  cum  in  forma 
Dei  esset,  non  rapinam  arbitratus  est  esse  se  sequalem  Deo^.  o  Voilà 
justement  le  point  contesté.  Aucun  mot  de  Jésus  dans  les  Évangiles 
n'autorise  une  semblable  afiirmation.  Saint  Paul  pouvait  s'exprimer 
avec  cette  assurance,  dans  une  lettre  aux  habitants  d'une  province 
lointaine;  mais  lui-même,  présent  sur  les  lieux  et  contemporain  des 
événements,  n'avait  pas  cru  un  mot  de  la  mission  de  Jésus-Christ^  et 
s'était  rangé  parmi  les  persécuteurs  de  l'Église  naissante.  N'est-ce  pas 
d'ailleurs  ce  même  apôtre,  qui,  dans  une  autre  de  ses  épitres,  déclare 
que  Jésus,  après  sa  mort,  s'est  montré  à  plus  de  cinq  cents  spectateurs  à 
la  fois,  malgré  le  témoignage  formel  de  saint  Pierre  qui  reconnaît  fran- 
chement que  le  miracle  de  la  résurrection  n'a  eu  d'autres  témoins  que 
les  disciples^? 

Les  autres  textes  produits  par  M.  Guizot  à  l'appui  de  son  argumenta- 
tion n'ont  pas  plus  de  valeur  que  ceux  qui  précèdent.  Après  des  preuves 
aussi  insuflisantes,  est-il  fondé  à  conclure  que  a  le  dogme  de  l'incarna- 


*  Ev,  100.  Math,,  xn,  16. 

'  Ev,  Mc.  Joan,  x,  30;  xrv^  0. 

*  Epitt.  ad  PhUippentes,  ii,  6. 

*  Act»  apotL,  II,  3S;  m,  15. 
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tion ,  c'est-à-dire  de  la  divinité  de  Jésus-Christ,  est  partout  dans  les  livres 
saints,  dans  les  divers  Évangiles,  dans  les  Actes  des  apôtres,  dans  les 
Épitres  des  apôtres  ?»  Je  ne  le  pense  pas. 

Les  uns  et  les  autres,  croyants  ou  libres  penseurs,  nous  respectons  et 
nous  aimons  le  fondateur  du  christianisme,  mais  à  des  points  de  vue 
différents.  Vous  pensez  mieux  l'honorer  en  lui  adressant  un  hommage 
qu'il  n'a  jamais  réclamé,  en  l'égalant  à  celui  dont  il  se  déclarait  l'infé- 
rieur et  l'humble  interprète,  en  lui  consacrant  un  culte  que  ses  disciples 
et  ses  apôtres  n'ont  point  connu.  Nous  croyons  mieux  le  comprendre  en 
l'admirant  comme  un  réformateur  sublime,  comme  un  moraliste  incom- 
parable, comme  un  bienfaiteur  de  l'humanité.  Ces  titres  sufl9sent  à  notre 
gratitude.  Nous  ne  saurions  aller  au  delà,  parce  que  nous  ne  sommes 
point  polythéistes^  et  que  nous  ne  concevons  pas  un  Dieu  tripersonnd. 
Si  c'est  vous  qui  êtes  dans  le  vrai,  soyez  indulgents  pour  notre  erreur^  et 
accusez  uniquement  l'indocilité  de  la  raison  humaine. 

H.  Guizot  est  bref  sur  le  dogme  de  la  rédemption,  nouvelle  pierre 
d'achoppement  pour  les  apologistes.  En  effets  si  l'on  a  peine  à  concilier 
avec  la  justice  divine  l'influence  de  la  faute  individuelle  du  premier 
homme  sur  sa  postérité,  il  est  encore  plus  difficile  de  comprendre  com- 
ment la  substitution  d'une  victime  innocente  peut  racheter  cette  faute. 
H.  Guizot  avoue  que  le  fait  semble  étrange  t  aux  yeux  d'une  raison 
superficielle,  i  II  rappelle  que  les  hommes,  à  différentes  époques,  ont  cm 
à  l'efflcacilé  de  pareils  dévouements  et  à  la  vertu  propitiatoire  de  senoi- 
blables  offrandes.  Il  se  demande  s'il  n'y  a  là  «qu'une  généreuse  illusion.  » 
Quant  à  lui,  il  reconnaît,  dans  le  sacrifice  volontaire  de  Tinnocent  pour 
le  coupable,  «  une  efficacité  mystérieuse  dont  il  ne  lui  est  pas  donné  de 
pénétrer  le  secret.  »  Je  le  crois  aisément.  Certes,  on  ne  voit  pas  quel 
rapport  il  peut  y  avoir  entre  les  voies  de  Dieu  et  Terreur  grossière  de 
quelques  nations  barbares,  dans  l'enfance  de  la  société. 

D'oii  vient,  pour  le  remarquer  en  passant,  que  les  dogmatistes  rabais- 
sent à  Fenvi  les  facultés  que  nous  tenons  de  Dieu,  et  qui^  après  tout,  sont 
nos  seuls  moyens  de  découvrir  ou  d'entrevoir  la  vérité  ici-bas?  «  Notre 
misérable  justice,  »  dit  Pascal;  «  notre  raison  superficielle,  »  ajoute 
M.  Guizot.  Mais,  s'il  en  est  ainsi,. à  quoi  pouvons-nous  nous  fier,  et  un 
pareil  système  ne  conduit-il  pas  à  l'asservissement  de  l'intelligence  ou  à 
un  scepticisme  universel  ? 

Dans  l'hypothèse  chrétienne,  le  genre  humain  expie  par  procuration 
une  faute  qui  lui  est  étrangère.  De  même  qu'il  n'a  pas  commis  l'infrac- 
tion, ce  n'est  pas  lui  qui  en  supporte  la  peine.  C'est  un  innocent  qui 
s'immole  pour  le  coupable,  ou  plutôt  pour  la  postérité  du  coupable.  Ce 
n'est  pas  tout.  La  déchéance  rachetée  au  prix  d'un  si  grand  sacrifice  n'en 
subsiste  pas  moins.  L'homme  ne  recouvre  pas  son  état  primitif,  et  il 
n'est  sauvé  qu'à  la  condition  de  se  sauver  lui-même.  Débrouille  qui 
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pourra  une  teUe  complication  de  mystères.  Assurément,  ce  n'est  pas  le 
moindre  parmi  tant  d'autres  que  tout  cela  paraisse  à  Torthodoxie  une 
solution  claire,  complète  et  mâme  la  seule  possible  de  Ténigme  de  la  vie. 
Pour  nous,  réduits  ànos  seules  lumières,  nouscroyoas  que  Dieu  est  juste, 
qu'il  ne  nous  doit  pas  le  bonheur  gratuitement^  qu'il  nous  éprouve  dans 
une  existence  passagère,  et  qu'il  nous  tiendra  compte  des  résultats  de 
répreuve  selon  nos  mérites.  Cette  simple  explication  de  la  philosophie 
nous  satisfait  mieux  que  le  laborieux  enchaînement  de  dogmes  admis 
par  la  foi. 

M.  Guizot  consacre  dans  son  étude  une  place  importante  à  la  question 
du  surnaturel.  «  La  croyance  au  surnaturel  est,  dit-il,  un  fait  naturel, 
primitif,  universel,  permanent  dans  la  vie  et  l'histoire  du  genre 
humain.  »  Autant  vaudrait  dire  que  la  crédulité  de  l'esprit  humain  est 
un  fait  naturel,  primitif,  universel.  En  effet,  dans  tous  les  temps  et  chez 
toutes  les  nations,  on  a  cru  i  la  magie,  aux  prodiges,  aux  apparitions,  à 
l'influence  des  astres  et  à  beaucoup  d'autres  rêveries.  On  y  croit  moins 
à  mesure  qu'on  s'éclaire,  et  on  n'y  croit  plus  du  tout  quand  on  est  suffi- 
samment éclairé.  Que  conclure,  sinon  que  les  progrès  de  la  raison  qui 
nous  vient  de  Dieu  diminuent  peu  à  peu  la  foi  au  surnaturel  dont  il  se 
passe  dans  le  gouvernement  du  monde  visible  7 

<  Il  y  a  de  nos  jours,  dans  le  peuple,  ajoute  l'auteur,  bien  des  pères, 
des  mères,  des  enfants  qui  se  croient  incrédules  et  se  moquent  fièrement 
des  miracles...  Que  font  ces  parents  quand  leur  enfant  est  malade,  ces 
cultivateurs  quand  leurs  récoltes  sont  menacées,  ces  matelots  quand  ils 
flottent  sur  les  mers,  en  proie  aux  tempêtes?  Us  lèvent  les  yeux  au  ciel, 
ils  prient,  ils  invoquent  cette  puissance  surnaturelle  que  vous  dites  abolie 
dans  leur  pensée.  »  Tout  cela  est  vrai  ;  mais  ces  parents,  ces  cultivateurs, 
ces  matelots,  dans  les  circonstances  et  les  préoccupations  où  vous  les 
représentez,  ne  jouissent  plus  de  la  liberté  entière  de  leur  esprit,  et, 
l'épreuve  une  fois  passée,  ils  reviennent  à  l'oubli  du  surnaturel,  sans 
attendre  l'imminence  d'un  péril  quelconque  pour  honorer  et  pour  prier 
Dieu,  s'ils  font  usage  de  leur  raison. 

Au  reste,  nous  ne  contestons  point  d'une  manière  absolue  le  surna- 
turel ^  :  seulement  il  échappe  à  nos  observations  et  reste  le  secret  de 
Dieu.  Un  miracle,  au  contraire,  est  le  surnaturel  rendu  sensible.  On  peut 
admettre  en  principe  le  surnaturel,  sans  pour  cela  considérer  les  miracles 
comme  un  moyen  bien  choisi  de  justifier  une  mission  divine ,  sans 
ajouter  foi  à  des  faits  merveilleux,  dépourvus  d'authenticité  ou  même 
indignes  de  la  suprême  sagesse. 

>  Noos  snpposons  que  Taiiteiur  entind  id  par  snrnatiurd  non  pas  ce  qui  est  contre  nature, 
mais  ce  qoi  est  au-dessus  de  notre  intelligence  de  la  nature,  en  nn  mot,  le  mystère. 

(Jfok  de  la  Bidnaion.) 
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M.  Guizot,  qui  parle  beaucoup  du  surnaturel  en  général,  dit  peu  de 
chose  des  miracles  en  particulier,  omettant  ainsi  le  point  le  plus  yulné* 
rabie  de  sa  cause.  Il  cite  quelques  passages  du  philosophe  Hume  sur  la 
valeur  des  témoignages  humains;  mais,  à  coup  sûr,  il  ne  choisit  pas  les 
plus  graves  objections  de  cet  habile  métaphysicien.  Je  n'insiste  pas  ici 
sur  ce  sujet,  parce  que  la  question  des  prophéties  et  des  miracles  est 
traitée  à  fond  dans  le  livre  Du  Christianisme  et  du  lihre  examen,  où  Ton  trou- 
vera un  résumé  de  la  théorie  de  Hume  et  les  réponses  de  son  adversaire 
Campbell,  avec  les  meilleurs  arguments  des  principaux  apologistes 
modernes  *. 

L'auteur  invoque  une  dernière  considération  en  faveur  du  surnaturel, 
t  Je  n'hésite  pas  à  affirmer  qu'il  n'y  a  point  d'imagination  qui  puisse  se 
représenter  avec  une  vérité  suffisante  ce  qui  arriverait  en  nous  et  autour 
de  nous,  si  la  place  qu'y  tiennent  les  doctrines  chrétiennes  se  trouvait 
tout  à  coup  vide  et  leur  empire  anéanti.  Personne  ne  saurait  dire  à  quel 
degré  d'abaissement  et  de  dérèglement  tomberait  l'humanité.  »  Tout  ceci 
est  incontestable^  s'il  h'y  a  point  de  milieu  entre  la  foi  chrétienne  que 
nous  a  léguée  la  tradition  et  la  foi  en  Dieu  ;  mais  là  est  précisément  la 
question.  Prenez-y  bien  garde  :  tout  s'enchatne  dans  l'orthodoxie.  H  ne 
s'agit  pas  seulement  de  la  divinité  de  Jésus-Christ  autour  de  laquelle 
nous  tournons  sans  cesse  depuis  quelque  temps.  Croyez-vous  i  l'existence 
et  à  l'intervention  du  diable  dans  les  événements  d'ici-bas?  Croyez- vous 
au  dogme  inexplicable  de  la  Trinité  ?  Croyez-vous  à  la  cosmogonie  de 
Moïse,  malgré  ses  erreurs  palpables  ?  Croyez-vous  à  la  connexité  de  la  loi 
ancienne  et  de  la  loi  nouvelle,  en  dépit  de  leurs  disparates  ?  Croyez-vous 
i  l'inspiration  des  Écritures,  y  compris  les  contradictions  des  évangélistes? 
Croyez-vous  aux  prophéties  vériflées  ou  non  vérifiées  ?  Croyez-vous  à  une 
profusion  de  miracles  commencés  avec  le  monde  et  interrompus  on  ne 
sait  pas  quand  ?  Croyez-vous  à  la  damnation  des  païens  les  plus  vertueux 
et  des  enfonts  morts  sans  baptême?  Croyez-vous  aux  peines  éternelles 
de  l'enfer  ?  Si  vous  ne  croyez  pas  à  toutes  ces  choses  et  à  bien  d'autres 
encore,  vous  n'êtes  pas  chrétien.  Or,  je  ne  sais  si  le  savant  écrivain  auquel 
je  réponds  croit  à  tout  cela,  et  je  lui  demande,  en  lui  laissant  le  loisir  de 
la  réflexion,  s'il  est  bien  fondé  à  conclure  qu'il  n'y  a  pas  de  milieu  entre 
la  foi  chrétienne  et  la  foi  en  Dieu. 

Songez  d'ailleurs  que  parmi  les  religions  positives,  il  n'en  est  aucune 
qui  ne  s'appuie  sur  le  même  dilemme.  Chacun  s'affirme  et  nie  tout  le 
le  reste.  Point  de  bouddhisme,  point  de  Dieu  ;  point  de  judaïsme,  point 
de  Dieu  ;  point  d'islamisme,  point  de  Dieu.  Si  on  les  prenait  au  mot,  les 
trois  quarts  du  globe  seraient  aujourd'hui  plongés  dans  l'athéisme,  tandis 
que,  grice  au  ciel,  selon  toute  vraisemblance,  l'athéisme  forme  une  rare 
et  infiniment  minime  exception. 

*  ChritUanime  et  libre  examen,  par  le  D'  Mabt,  ch.  n/jL,  et  zi.  —  Parifl,  Didier»  iSSi. 
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Sans  s'astreindre  à  un  plan  rigoureux,  l'auteur  aborde  un  peu  tardi- 
Yement  la  question  délicate  et  épineuse  de  la  révélation  par  laquelle  il 
semble  qu'il  aurait  dû  commencer.  En  effet,  avant  d'exposer  les  dogmes 
du  christianisme,  il  faudrait  au  moins  établir  la  nécessité  d'une  ou  de 
plusieurs  révélations  successives.  Il  faudrait  montrer  avant  tout  que  la 
conscience  et  la  raison  ne  nous  suSisent  pas  pour  nous  conduire,  tâche 
difficile  qu'esquivent  la  plupart  des  apologistes.  Voici  le  principal  argu- 
ment sur  lequel  se  fonde  M.  Guizot.  «  Quand  l'homme  est  entré  pour  la 
première  fois  dans  le  monde,  il  n'a  pu  y  entrer  enfant  nouveau-né  et  avec 
le  seul  souffle  de  la  vie  ;  il  a  été  créé  grand,  avec  ses  instincts  et  ses  facul- 
tés complètes  en  puissance  et  capables  d'action  immédiate...  La  création 
implique  donc  la  révélation,  une  révélation  qui  a  éclairé  l'homme  à  son 
entrée  dans  le  inonde  et  l'a  mis  en  état  de  déployer,  dès  les  premiers  jours, 
ses  facultés  et  ses  instincts^,  i  D'accord,  à  moins  qu'on  ne  suppose  que  la 
main  bienveillante  et  invisible  qui  a  créé  l'homme,  a  aussi  veillé  à  sa  con- 
servation et  pourvu  à  ses  besoins,  lui  a  préparé  des  aliments  et  un  abri, 
a  écarté  de  lui  les  intempéries  et  les  êtres  malfaisants,  l'a  entouré  de  soins 
et  de  sollicitude,  tout  le  temps  nécessaire  à  son  complet  développement.' 
£q aucun  cas,  cette  affectueuse  tutelle  et  cette  simple  initiation  à  la  vie  ne 
constituent  une  révélation  proprement  dite.  On  est  généralement  convenu 
de  désigner  ainsi  quelque  communication  mystérieuse  sur  des  vérités 
inaccessibles  à  la  seule  raison,  comme  le  récit  de  la  Genèse,  ou  relative  à 
l'existence  future,  comme  les  promesses  de  l'Évangile. 

D'accord  sur  le  fait  de  la  révélation,  les  dogmatistes  cessent  de  s'en- 
tendre sur  le  caractère,  l'objet  et  les  limites  de  l'inspiration  dans  les 
livres  saints,  dépositaires  de  la  parole  divine.  M.  Guizot  dit,  par  exemple  : 
<  Dieu  n'a  point  voulu,  par  cette  voie  surnaturelle,  enseigner  aux  hommes 
la  grammaire,  et  pas  plus  la  géologie,  l'astronomie,  la  géographie  ou  la 
chronologie  que  la  grammaire...  C'est  sur  la  religion  et  la  morale,  sur  la 
religion  et  la  morale  seules,  non  sur  aucune  science  humaine,  que 
porte  l'inspiration  des  livres  saints  *  >  S'il  en  est  ainsi,  comment  se  fait-il 
que  Dieu,  dans  ses  communications  à  Moïse,  ait  complètement  omis 
l'immortalité  de  l'âme,  ce  dogme  si  essentiel  à  l'intelligence  de  Tordre 
moral  et  si  favorable  à  la  pratique  des  devoirs  ici-bas?  D'où  vient  que, 
sans  nécessité  et  sans  avantage,  il  a  suggéré  à  son  interprète  de  faux 
systèmes  d'astronomie,  de  géologie  et  de  chronologie,  ou  des  erreurs 
susceptibles  de  décréditer  plus  tard  l'ensemble  des  révélations.  D'après 
^otre  distinction  môme,  n'aurait-il  pas  dû  initier  Moïse  à  la  doctrine  de 
la  vie  future,  avant  de  satisfaire  une  vaine  curiosité,  et  ne  lui  rien  dire 
de  la  création  du  monde,  ou  ne  lui  en  donner  que  des  notions  exactes  ? 


^  MèâiUUwM,  p.  i43. 
*  ^,  p.  155. 
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Puisque  vous  vous  chargez  de  nous  dévoiler  les  desseins  de  Dieu,  ne  lai 
attribuez  au  moins  que  des  plans  raisonnables. 

L'auteur  poursuit  son  idée  sur  Tinspiration  des  Écritures,  et  se  débar- 
rasse beaucoup  trop  aisément  de  l'objection  qui  précède,  en  ajoutant  : 
«  J'écarte  comme  absolument  étrangère  à  la  grande  question  qui  m'oc- 
cupe, toutes  les  dilBcuItés  élevées  contre  les  Livres  saints,  au  nom  des 
sciences  de  la  nature  finie.  Je  ne  cherche  et  ne  considère  dans  ces  livres 
que  ce  qui  est  leur  unique  objet,  les  rapports  de  Dieu  avec  l'homme...  > 
N'oubliez  pas  cependant  que  les  erreurs  matérielles  que  vous  abandon- 
nez à  nos  disputes  ont  pour  elles  la  garantie  de  l'esprit  saint;  qu'elles 
ont  été  admises  comme  vérités  incontestables  par  le  christianisme,  pen- 
dant une  longue  suite  de  siècles  ;  que  maintenant  encore  elles  sont  son- 
tenues  et  glorifiées  par  des  écrivains  sérieux,  qui  voient  dans  la  Gmèu 
le  dernier  mot  sur  toute  chose.  Si  votre  explication  est  la  bonne,  que 
deviennent  les  savantes  recherches  de  M.  Auguste  Nicolas,  si  applaudies 
par  le  Père  Lacordaire,  et  sa  tentative  plus  ou  moins  heureuse  pour 
concilier  la  cosmogonie  de  Moïse  avec  tous  les  progrès  de  la  science 
moderne  ?  Qui  croire  dans  ce  conflit,  de  l'apologiste  catholique  et  de 
l'apologiste  protestant  ?  Non  nostrum  inter  eos... 

On  a  remarqué  qu'un  anthropomorphisme  continu  domine  dans  les 
Écritures  juives,  et  que  les  passions  humaines  y  sont  transportées  sans 
scrupule  i  la  divinité.  H.  Guizot  se  hasarde  assurément  beaucoup,  lors- 
qu'il dit  :  «  Le  Dieu  de  la  Bible  n'a  point  de  biographie,  point  d'aven- 
tures personnelles.  Rien  ne  lui  arrive  et  rien  ne  change  en  lui...  > 
Qu'est-ce  donc,  je  vous  prie,  que  l'Ancien  Testament,  sinon  une  biogra- 
phie familière  et,  en  quelque  sorte^  anecdotique  du  Dieu  Israélite,  de 
ses  apparitions,  de  ses  entretiens  et  de  ses  monologues  ;  une  histoire 
détaillée  de  ses  prédilections,  de  ses  antipathies,  de  ses  rancunes,  de 
ses  mécomptes,  de  ses  expédients,  de  ses  pièges  et  surtout  de  ses  ven- 
geances? Quant  à  son  immutabilité,  cette  essentielle  prérogative  d'un 
être  infaillible,  la  reconnaissez-vous  dans  des  passages  tels  que  ceux-ci  : 
c  Pœnituit eum qitod  hominem  fecisset  in  terra. ..^.  Non  igitur  ultra percutiam 
omnem  animant  mventem  sicut  feci  K  t  Si  le  Jéhovah  de  la  Bible  n'est  pas 
licencieux  comme  les  dieux  du  polythéisme,  en  revanche  il  se  montre 
imprévoyant,  partial,  capricieux,  jaloux,  irascible  et  implacable.  Ouvrez 
le  livre  au  hasard,  et  tout  cela  vous  sautera  aux  yeux,  pourvu  que 
vous  ne  les  fermiez  pas  volontairement.  Ce  n'est  pas  un  des  moindres 
mérites  de  l'Évangile  que  de  nous  ramener  au  spiritualisme,  et  de  nous 
offrir  dans  le  Messie  un  modèle  plus  conforme  à  nos  idées  de  la  perfec- 
tion divine. 

<  GinèUp  VI,  6. 
*  /btd.,  YUi,  81. 
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On  s'étonne  que  dans  la  revue  sommaire  des  annales  juives,  qui  forme 
le  sujet  de  la  septième  méditation,  Fauteur  ne  s'aperçoive  pas  que  l'his- 
toire du  peuple  élu,  a  travers  ses  vicissitudes,  ses  catastrophes  et  ses 
péripéties^  ne  diffère  presque  en  rien  de  celle  des  autres  peuples  ;  et 
quand  il  s'écrie  :  «  ce  n'est  pas  là  un  fait  humain,  »  on  serait  tenté  de 
répondre  :  «  c'est  bien  moins  encore  un  fait  surnaturel,  d 

Pas  plus  que  ses  devanciers^  M.  Guizot  n'est  exempt  de  contradictions^ 
C'est  ainsi  qu'il  dit  quelque  part  :  «  Un  fait  est  incontestable,  la  parfaite 
sincérité  des  apôtres  et  des  premiers  chrétiens  dans  leur  foi  aux  miracles 
de  Jésus-Christ  *.  »  Cela  ne  Tempêche  pas  d'ajouter  à  la  page  suivante  : 
t  Les  apôtres  ne  croient  vraiment  en  lui  qu'après  l'accomplissement  de 
son  sacrifice  et  de  son  dernier  miracle,  quand  ils  l'ont  vu  crucifié  et 
ressuscité  K  »  Quant  au  fait  même  de  la  résurrection,  fondement  du 
christianisme,  l'auteur  oublie-t-il  donc  les  nombreuses  et  palpables  con- 
tradictions des  quatre  évangélistes  et  des  deux  princes  des  apôtres  sur 
ce  point  capital,  source  inépuisable  d'embarras  pour  les  apologistes  ? 
Ces  disparates,  ces  dissidences  et  ces  variations^  si  propres  à  infirmer 
le  témoignage  des  narrateurs,  ont  été  signalées  récemment,  avec  des 
citations  textuelles  à  l'appui,  dans  le  traité  du  Christianisme  et  du  libre 
examen  ^. 

M.  Guizot  conclut  ainsi  son  chapitre  sur  les  miracles  de  TÉvangile  : 
0  Le  triomphe  de  la  religion  chrétienne^  sans  l'action  miraculeuse  de 
Dieu,  serait  de  tous  les  miracles  le  plus  impossible  à  accepter.  »  Il 
n'existe  pas  une  seule  religion  positive,  aujourd'hui  connue^  qui  ne  puisse 
invoquer  en  sa  faveur  le  même  argument,  et  se  glorifier  aussi  d'une 
intervention  divine.  L'établissement  d'un  nouveau  culte  est  toujours  un 
fait  plus  ou  moins  extraordinaire,  à  quelque  point  de  vue  qu'on  l'envi- 
sage, et  même  sans  admission  de  surnaturel.  Quoi  de  plus  merveilleux, 
par  exemple,  que  le  succès  d'un  conducteur  de  chameaux,  tout  à  fait 
illettré,  qui  renouvelle  la  face  d'une  partie  considérable  du  globe,  et 
substitue  le  Coran  à  l'Évangile  dans  toutes  les  métropoles  qui  avaient  été 
le  berceau  du  christianisme  ! 

Je  viens  d'exprimer  mon  sentiment  avec  franchise  et  sans  détour  sur 
le  livre  de  M.  Guizot.  Le  nom  de  l'auteur  peut  être  ajouté  à  la  liste  des 
hautes  intelligences  assujetties  de  bonne  heure  au  joug  de  la  foi,  dociles 
aux  empreintes  de  l'éducation  de  famille,  et  qui  abdiquent  spontané- 
ment leurs  prérogatives,  en  ce  qui  touche  les  questions  religieuses.  Les 
exemples  de  ce  genre  ne  sont  pas  rares.  Il  n'y  a  pas  à  se  plaindre  d'une 
semblable  tendance  chez  quelques  hommes  supérieurs.  Il  importe  que 

«  MédHatiant,  p.  S8S. 

'  Ibid,,  p.  S89. 

»  CkritOaniime  et  Ubre  examen,  par  le  D'  Mabt,  ch.  xi.  —  Paris,  Didier,  1864. 
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nous  Bâchions  à  quoi  nous  en  tenir  sur  la  force  réelle  des  doctrines 
orthodoxes,  et  que  la  controverse  ne  soit  pas  abandonnée  à  des  cham- 
pions subalternes.  Autrementi  nous  serions  tentés  de  croire  que  nos 
adversaires  tiennent  en  réserve  des  arguments  plus  décisifs,  des  raisons 
plus  spécieuses  que  ce  que  nous  connaissons  jusqu'ici.  La  cause  delà 
philosophie  n'a  heureusement  rien  à  craindre.  Lisez  les  Médiiatiofu  sur 
Vusence  de  la  religion  chrétienne^  et  vous  resterez  convaincus  que,  malgré 
Tappui  d'un  des  plus  éminents  penseurs  de  notre  âge,  la  science  apolo- 
gétique n'a  pas  conquis  de  terrain,  n'a  pas  réparé  ses  brèches,  n'a  pas 
découvert  de  nouvelles  armes  ni  de  nouveaux  moyens  de  défense. 

Le  ly  llAftT. 
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LE  TBMPLB  DB  PACHAGAMAiG  ET  LB  GULTB  DU  SOVSJh  AU  PÉROU 


I 


<  Des  divinités,  dit  Montaigne ,  auxquelles  on  a  donné  corps , 
comme  la  nécessité  l'a  requis  parmi  cette  cécité  universelle,  je  me 
fusse,  ce  me  semble,  plus  volontiers  attaché  à  ceux  qui  adoraient  le 
soleil,  d'autant,  qu'outre  cette  sienne  grandeur  et  beauté,  c'est  la 
pièce  de  cette  machine  que  nous  découvrons  la  plus  éloignée  de  nous, 
et,  par  ce  moyen,  si  peu  connue  qu'ils  étaient  pardonnables  d'entrer 
60  admiration  et  révérence.  > 

Montaigne  intercale  dans  cette  phrase,  si  librement  développée,  un 
certain  nombre  de  vers  à  la  louange  du  soleil,  parmi  lesquels  brillent 
c^ux-ci  : 

L'oU  au  woMie;  H  si  Dî««  a«  cM  pon«4M  ytok 

L'astre  qui  détermine  les  heures,  les  jours  et  les  saisons,  qui  nous 

*  £itaif,  Ut.  II,  ch.  xii. 
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éclaire  et  nous  échauffe,  qui  fait  épanouir  les  fleurs  et  mûrir  les  fruits, 
n'est-il  pas  la  source  visible  de  notre  existence  et  le  foyer  où  elle  se 
retrempe  sans  cesse?  A  ce  double  titre  de  créateur  et  de  conservateur, 
comment  s'étonner  que  les  hommes  l'aient  divinisé  ?  Aucun  culte  n'é- 
tait plus  naturel  et  plus  poétique  à  la  fois.  La  nature  entière  n'est- 
elle  pas  soumise  à  la  force  suprême  du  soleil?  La  poésie,  pour  méri- 
ter son  nom,  ne  demande-t-elle  pas  au  soleil  sa  chaleur,  son  éclat, 
ses  teintes  variées?  Des  rayons  fondus  en  paroles  :  c'est  ainsi  que  les 
anciens  appelaient  le  langage  des  dieux,  et  Apollon  était,  en  même 
temps,  le  dieu  de  la  lumière  et  le  dieu  de  la  poésie. 

Une  hypothèse  soutenue  par  Bailly,  dans  son  Histoire  de  rastronomie 
ancienne^  voudrait  que  l'adoration  des  astres  ait  été  la  première  reli- 
gion des  hommes.  S'il  en  est  ainsi,  quel  malheur  qu'une  telle  religion 
ait  jamais  perdu  son  prestige  !  Quel  malheur  qu'elle  ait  fait  place  au 
fétichisme,  au  polythéisme,  je  n'ose  dire  au  monothéisme  hébraïque  I 
Supposez,  à  la  place  de  toutes  ces  mythologies,  l'apothéose  des  globes 
lumineux  du  ciel,  et  dites  maintenant,  en  rappelant  les  larmes  et  le 
sang  qu'ont  fait  couler  les  guerres  entre  les  dieux  ou  entre  les  simples 
nuances  d'un  même  dieu,  si  nous  n'aurions  pas,  triste  humanité,  vécu 
d'un  passé  moins  déplorable  dans  l'histoire,  et  si  notre  avenir  ne  se 
serait  pas  présenté  sous  de  meilleurs  auspices  ? 

Quand  Lucrèce  s'écriait  : 

Qaantam  religio  potnit  suadere  maloram! 

il  marquait  d'un  fer  brûlant  les  dogmes  dans  lesquels  s'incarnent 
nos  basses  et  cruelles  passions,  et  non  pas  la  croyance  simple  et  pure 
attribuée  aux  pâtres  de  la  Chaldée  et  retrouvée  au  sein  de  la  monar- 
chie des  Incas. 

Qu'il  ait  été  donné  au  nouveau  monde  d'offrir  dans  sa  simplicité 
grandiose  le  culte  du  soleil  s'étendant  sur  un  territoire  immense  du 
2°  Nord  au  S?""  Sud  S  c'est  là  un  fait  saisissant  et  inexpliqué... 

Comment  ce  culte  s'est-il  établi  ? 

Garcilaso  de  la  Véga,  l'Hérodote  américain,  nous  répond  par  une 
légende  semblable  à  celle  d'Isis  et  d'Osiris.  Dans  le  xi*  siècle  de  l'ère 
chrétienne,  quatre  cents  ans  avant  l'arrivée  des  Espagnols,  une  pro- 
fonde barbarie  caractérisait  les  tribus  errantes  du  Pérou.  La  guerre 


'  La  monarchie  des  Incas  comprenait  les  rëpobliqnes  actoeUes  de  rÉqnatenr,  du  Pérou 
et  de  la  Bolivie,  arec  la  partie  septentrionale  dn  Chili. 
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était  leur  unique  passe-temps,  le  fétichisme  leur  religion,  l'anthropo- 
phagie le  trait  saillant  de  leurs  mœurs.  Le  soleil  eut  pitié  de  tant  de 
misère  et  envoya  ses  deux  enfants  Manco-Gapac  et  Marna  Oello  pour 
réunir  les  peuplades  disséminées,  les  organiser  en  communauté  et 
leur  apprendre  les  arts  delà  paix  ^ 

La  tradition  fait  partir  le  couple  céleste  des  bords  du  lac  de  Titi- 
caca,  muni  d'une  baguette  d'or,  qui  devait  indiquer,  en  s'enfonçant 
d'elle-même  dans  la  terre,  le  lieu  favorable  à  une  résidence  royale. 
Le  miracle  s'accomplit  au  milieu  d'une  fertile  vallée,  où  la  ville  de 
Cusco  fut  construite.  De  là  les  éléments  de  la  civilisation  se  répandi- 
rent sur  les  habitants,  naguères  sauvages.  Le  puissant  Manco  ensei- 
gna l'agriculture  aux  hommes.  La  mère  Oello  apprit  aux  femmes  l'art 
de  coudre  et  de  tisser. 

La  légende  est  jolie.  Elle  a  je  ne  sais  quel  parfum  des  âges  primi- 
tifs et  charme  l'imagination.  Mais  la  critique  historique  ne  saurait  en 
tirer  grand  profit.  La  brusque  descente  du  premier  Inca  (en  quichua 
seigneur  ou  roi)  et  de  sa  compagne  auprès  du  lac  de  Titicaca  dérobe 
les  traces  de  leur  origine  terrestre.  Appartenaient-ils  à  une  race  d'in- 
digènes comparativement  civilisée,  race  dont  les  ruines  monumentales 
sont  antérieures  à  toute  tradition  ?  ou  bien  étaient-ils  d'une  race  dif- 
férente, comme  le  ferait  supposer  la  qualification  d'enfants  du  soleil, 
et  comme  le  confirmerait  une  autre  légende,  vague  et  indécise,  qui 
parle  d'hommes  blancs  et  barbus  venant  imposer  leur  domination  aux 
peuplades  errantes  ? 

Écartant  l'une  et  l'autre  alternative,  des  savants  ont  imaginé  d'ame- 
ner de  la  Chine  l'organisation  curieuse  de  l'empire  des  Incas. 

La  manière  de  compter  l'année,  disent-ils,  était  la  même  dans  les 
deux  pays.  Elle  comprenait  trois  cent  soixante-cinq  jours  partagés  en 
dix-huit  mois  égaux.  Les  cinq  jours  supplémentaires  étaient  des  jours 
de  réjouissance.  La  semaine  se  composait  de  treize  jours,  et  quatre 
semaines  d'années  ou  cinquante-deux  ans  constituaient  un  siècle. 

L'enceinte  de  Cusco  renfermait  un  arpent  de  terre,  spécialement 
consacré  à  être  défriché  par  le  monarque  et  sa  famille,  afin  d'honorer 
l'agriculture  comme  le  font  les  monarques  de  Pékin.  La  femme  de 
rinca  apprenait  aux  Indiennes  à  filer  et  à  tisser  ;  la  femme  du  souve- 
verain  chinois  s'est  plus  d'une  fois  attribué  la  même  tâche. 

Le  temple  de  Cusco,  d'après  Garcilaso  de  la  Yéga  contenait  l'image 

*  Capac  yeat  dire  grand  on  puissant;  Marna  signifie  mère.  Ainsi  on  pourrait  traduire  ces 
deux  noms  :  le  puissant  Manco  et  la  mère  Oello.  Gelle-ci|  comme  Junon  et  comme  Isis,  était 
l'épouse  de  son  frère. 
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d*un  grand  dragon,  qui  recevait  des  bominages  avpêrstitieQx.  Or  le 
dragon  décore  les  armoiries  impériales  de  la  Ghine>  comme  un  lym^ 
bole  de  puissance. 

Avant  l'introduction  de  leur  alphabet  flguréi  les  Chinois  se  servaient 
de  nœuds  pour  exprimer  des  idées.  Ne  sont-ce  pas  les  Quipos  dea  Péru- 
viens? 

Ce  titre  pompeux  de  fils  du  soleil,  que  portaient  les  Inoas,  s'ajoute 
encore  aujourd'hui  aux  titres  imposants  des  empereurs  de  la  Chine. 
On  aurait  aussi  retrouvé,  dit-on ,  dans  le  Pérou,  la  célèbre  partioalarité 
chinoise  de  torturer  les  pieds  des  jeunes  filles  afin  de  les  rendre  aussi 
petits  que  possible. 

Â  ces  analogies  singulières  s'ajoute  la  ressemblance  dea  traits  du 
visage.  Les  natifs  de  Canton,  importés  par  M.  Élyas,  ont  un  tel  air  de 
ftimille  avec  les  Indiens  du  Pérou,  que  ceux-ci  en  sont  frappés  eux- 
mêmes.  Une  servante  de  la  Cordillère  se  mit  un  jour  À  rire  en  voyant 
passer  un  Chinois  fraîchement  débarqué.  -^  Pourquoi  ris-tu  f  lui 
demanda  son  maître.  — -  Parce  que,  répondit-«ile,  cet  homme  qu'on 
dit  venir  de  si  loin  me  rappelle  par  sa  figure  un  fVère  de  la  montagne. 
•^  J'ai  été  témoin  de  ce  petit  dialogue. 

Guignes  semble  avoir  prouvé  que  les  Chinois  avaient  établi  «  dès 
Tannée  4K8  de  Tère  chrétienne,  un  commerce  florissant  avec  le 
nord-est  de  la  Californie  actuelle  ^.  De  là»  ils  ont  pu,  en  oAtoyant  le 
rivage,  arriver  jusqu'au  Pérou.  Un  autre  investigateur  des  brouillards 
qui  enveloppent  la  filiation  des  peuples  fait  conquérir  une  vaste  partie 
de  l'Amérique  par  les  Mongols,  et  déclare  que  le  premier  Inoa  était 
fort  probablement  le  fils  du  grand  khan  Kublai  *. 

lié  sur  le  sol  du  nouveau  monde,  ou  importé  de  la  vieille  Asie,  le 
culte  du  soleil  forme  le  caractère  saillant  de  la  civilisation  indienne  au 
Pérou.  Il  présente  un  noble  et  curieux  contraste  avec  tous  les  ouïtes 
sanguinaires  et  dégradants  qui  ont  affligé  l'humanité.  C'est  sa  gloire, 
gloire  unique  peut-être  dans  l'histoire  religieuse  du  globe,  d'avoir 
dominé  sans  recourir  à  la  persécution.  Son  triomphe  progressif  séchait 
les  larmes  pour  en  tarir  la  source  et  non  pour  en  faire  répandre  de 
nouvelles  avec  plus  d'abondance.  Sa  politique  fut  toujours  conciliante 
et  hospitalière.  Ainsi  à  mesure  que  s'étendaient  les  conquêtes  des 
Incas,  les  peuplades  soumises  étaient  initiées  à  la  croyance  établie  par 
la  persuasion,  — jamais  par  la  force. 

*  Remarques  géographiques  et  critiques  sur  la  position  des  contrées  de  l'Asie  et  de  l'Amé- 
rique septentrionale. 
'  lUuKiNu,  Hisiorical  Buearche9  on  the  conquesi  of  Pérou  by  the  Mosolê,  Loi^don,  iSS7. 
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Le  Panthéon  des  fils  du  soleil  admettait  avec  de  larges  prérogatives 
les  dieux  des  vaincus.  Pachacamac  ou  Viraoocha  ^  personnification  du 
grand  Esprit  ou  de  rÊtre-Suprôme  dont  l'idée  se  retrouve  d'un  bout 
de  TÂmérique  à  l'autre,  avait  un  temple  renommé  avant  l'apparition 
de  Manco-Gapac.  Ce  temple  fut  conservé,  agrandi,  embelli  par  les 
Incas.  Des  vierges  du  soleil  furent  attachées  à  son  service,  et  il  conti- 
nua d'attirer  la  foule  des  pèlerins  qui  Aislonnèrent  Pantique  foi  avec  la 
foi  nouvelle.  Autant  qu'on  peut  comprendre  la  théologie  des  Péruviens, 
Pachacamac  reste,  dans  leur  conception,  la  force  cachée,  mystérieuse, 
insaisissable  de  la  nature,  et  le  soleil,  cette  même  force  manifeste, 
claire  et  sensible  ;  ou,  en  d'autres  termes,  Pachacamac  passe  pour  le 
Dieu  souverain  et  le  soleil  pour  son  alter  ego.  L'un  régnait  sur  l'univers, 
l'autre  le  gouvernait.  L'un  était  l'abstraction,  l'autre  la  réalité. 

La  popularité  du  monarque  visible  n'anéantit  pas  l'existence  du 
monarque  invisible,  mais  l'absorba  en  quelque  sorte  dans  l'éclat  de  sa 
lumière.  Ce  fut  comme  un  Dieu  en  deux  personnes  ;  la  première  ne 
cessa  de  commander  un  respect  mêlé  d'une  certaine  terreur,  au  point 
que  prononcer  son  nom,  sans  une  nécessité  absolue,  passait  pour  un 
sacrilège.  La  seconde,  également  révérée,  obtint  un  amour  plus  ex- 
pansif  et  plus  firanc. 

Pachacamac  n'eut  jamais  qu'un  seul  sanctuaire  dans  le  Pérou.  Le 
soleil  y  posséda  une  innombrable  quantité  de  temples  appelés  les 
Maisons  du  Soleil. 

La  mythologie  émanait  toute  entière  du  culte  privilégié  et  y  reve- 
nait d'une  manière  indirecte.  La  lune  passait  pour  la  sœur-femme  du 
soleil  ;  les  étoiles  figuraient  sa  cour.  Vénus,  qui  le  suit  de  si  près 
quand  il  se  lève  et  quand  il  se  couche,  était  son  Ganymède,  son  page 
favori  et  s'appelait  l'adolescent  bouclé  (Chasca).  Le  tonnerre  et  l'arc- 
en-ciel  étaient  les  ministres  de  ses  volontés,  l'un  exprimant  sa  colère, 
l'autre  sa  mansuétude.  Tous  ces  phénomènes  et  tous  ces  astres,  consi- 
dérés comme  choses  saintes,  n'auraient  pas  été  cependant  l'objet  d'un 
culte  spécial,  s'il  faut  en  croire  Garcilaso  de  la  Yéga,  contredit  en  ceci 
par  Prescott. 

Dans  les  honneurs  rendus  à  leur  père,  les  Incas  déployèrent  une 
prodigalité  incessante.  Le  plus  ancien  temple  qu'ils  lui  consacrèrent 
s'élevait  sur  une  lie,  au  milieu  du  lac  Titicaca,  la  mystérieuse  Ethiopie 
d'une  autre  Egypte,  d'où  la  légende  fait  venir  Manco-Gapac  et  Marna- 

*  Pachacamac  sigmfle  celui  qui  soutient  le  monde  et  Viracocha  écume  de  la  mer.  Le  gens 
ie  ce  dernier  nom  est  difficile  à  expliquer. 
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Oello.  L'édifice  était  couvert  de  lances  d'or  et  renfermait  une  chaîne  du 
même  métal,  longue  de  sept  cents  pieds,  qui  fut  fabriquée  par  Tlnca 
Huayna-Capac  et  servait  de  cercle  à  une  danse  usitée  dans  les  cérémo- 
nies religieuses.  Cette  chaîne,  les  Indiens  surent  la  dérober  à  Tavidité 
de  leurs  conquérants  et  les  ondes  du  lac  la  gardent  encore  aujourd'hui. 
Tout,  autour  du  temple  de  Titicaca,  s'imprégnait  de  la  sainteté  de  son 
emplacement  :  le  mais  des  champs  voisins  était  réparti  entre  les  gre- 
niers publics,  et  passait  pour  améliorer  tous  les  autres  approvisionne- 
ments. 

La  plus  merveilleuse  des  habitations  du  soleil  s'élevait  à  Cusco.  La 
richesse  de  ce  temple  lui  valut  le  nom  de  Goricancha,  ou  place  de  l'or. 
Sa  beauté  architecturale  était  telle  qu'un  chroniqueur  espagnol ,  par- 
lant en  témoin  oculaire,  ne  trouve  que  deux  constructions  dans  toute 
rétendue  de  TEspagne  dignes  de  lui  être  comparées,  l'une  à  Gordoue, 
l'autre  à  Tolède.  Il  était  construit  en  pierres  solides,  plaqué  en  or  à 
toutes  ses  portes  et  orné  au  dehors  d'une  guirlande  également  en  or. 

L'intérieur  éblouissait  les  yeux.  Au-dessus  d'un  grand  autel,  placé  à 
l'Orient,  surgissait  la  gigantesque  représentation  du  Dieu  soleil.  C'était 
une  figure  humaine,  douce  et  bienveillante,  entourée  de  rayons.  Les 
émeraudes  et  d'autres  pierres  précieuses  y  étaient  incrustées  dans  l'or 
le  plus  pur.  Cette  image  réfléchissait  les  rayons  du  soleil  levant  et  illu- 
minait le  temple  d'un  magique  éclat.  De  chaque  côté  de  l'autel,  étaient 
assises,  sur  des  trônes  d'or,  les  momies  des  Incas,  galerie  historique 
dont  la  perte  est  déplorable.  Les  corps,  embaumés  avec  un  soin  parfait, 
continuaient  en  quelque  sorte  à  vivre. 

Auprès  du  temple  il  y  avait  un  cloître  pour  les  desservants  du  culte 
et  plusieurs  chapelles.  La  principale  de  ces  annexes,  aux  toits  coniques, 
était  dédiée  à  la  lune,  représentée  en  femme,  sur  une  immense  plaque 
d'argent.  Elle  contenait  les  momies  des  épouses  des  Incas,  en  com- 
mençant par  celle  de  Mama-Oello.  Cette  chapelle  avait  au  dehors  et  au 
dedans  des  ornements  en  argent,  métal  bien  adapté  aux  teintes  pâles 
de  l'astre  de  la  nuit.  Les  autres  chapelles  appartenaient  à  l'adolescent 
bouclé  (Vénus),  aux  étoiles,  cortège  domestique  du  soleil  et  de  la  lune, 
au  tonnerre  et  à  l'arc-en-ciel. 

Les  jardins  appartenant  au  temple  renfermaient  des  imitations  en  or 
du  règne  végétal  et  de  quelques  animaux  champêtres,  principalement 
du  llama.  L'or  reluisait  de  toutes  parts,  comme  pour  justifier  par  son 
abondance  le  surnom  expressif  de  «  larmes  du  soleil,  »  que  lui  donnait 
la  langue  figurée  des  Péruviens. 

Un  curieux  et  naïf  contraste,  qu'il  faut  relever  au  sein  de  tant  de 
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luxe,  c'était  de  voir  un  léger  toit  de  chaume  couronner  l'auguste  édifice. 
Les  cérémonies  du  culte  et  te  service  de  cette  fameuse  maison  du  soleil 
occupaientquatre  mille  individus.  A  leur  tête  Qgurait  le  grand-prêtre 
ou  le  villac  Imu,  choisi  toujours  dans  la  famille  de  l'inca  et  nommé 
par  celui-ci.  Le  sacerdoce  ne  sedistinguait  par  aucun  costume  parti- 
culier et  rien  ne  porte  à  croire  qu'il  formât  une  caste  séparée  dont  les 
intérêts  auraient  pu,  comme  ailleurs,  former  un  Étal  dans  1"  ' 

Le  Pérou  avait  ses  vestales  ou  ses   nonnes.    On  les 
I  Élues  "  parce  qu'elles  étaient  prises  parmi  les  plus  bell 
pays.  Elles  gardaient,  comme  leurs  sœurs  de  l'ancienne  R 
sacré  obtenu  du  soleil  même  par  la  concentration  de  ses  r 
la  conduite  de  respectables  abbesses,  dites  Mamaconas 
elles  vivaient  dans  des  couvents  commodes  et  somptueux, 
tisser  les  draperies  de  poil  de  vienna  ou  de  llama  pour  la 
des  sanctuaires.  La  virginité  leur  était  imposée  comme  un  devoir.  L'inca 
seul  pouvait  les  en  affranchir,  en  admettant  celles  d'entre  elles  qui  lui 
plaisaient  aux  honneurs  de  sa  couche.  Devenues  femmes,  elles  ne 
retournaient  plus  à  leurs  fonctions  monastiques,  mais  allaient  vivre 
chez  leurs  parents,  heureuses  et  fîères  de  la  double  gloire  d'avoir  appar- 
tenu au  Dieu  et  au  monarque  1 

Tel  était  ce  culte  du  soleil,  dont  la  tradition  est  restée  chère  aux 
descendants  des  anciens  Péruviens.  Ses  pratiques  même  ne  se  sont 
pas  tout  à  fait  oblitérées  sous  les  superstitions  moins  poétiques  d'une 
autre  croyance.  Elles  reviennent  quelquefois  par  un  irrésistible  entraî- 
nement. Un  savant  et  respectable  magistrat  de  Lima,  M.  Mariategui, 
m'a  dit  qu'il  n'oublierait  jamais  le  spectacle  que  lui  présenta  un  village 
desenvirons  deCusco,  pendant  l'édipse  du  soleil  en  1799.  Les  indigènes 
de  tout  âge,  hommes  et  femmes,  voyant  s'assombrir  le  dieu  du  jour, 
le  crurent  irrité  contre  eux  ou  malade,  et  manifestèrent  leur  douleur 
par  des  larmes  abondantes  et  des  cris  lamentables.  Au  retour  de  la 
lumière  leur  joie  fut  sans  bornes  et  s'exhala  en  chants  de  grâces 
adressés  au  céleste  luminaire. 


Il 

Par  respect  philosophique  envers  la  plus  douce  de  toutes  les  théolo- 
gies, j'aurais  voulu  étudier  les  vestiges  de  sa  domination.  Mais  de  Lima 
ù  Cusco,  c'est  un  voyage  d'un  mois  à  cheval.  La  route  est  mauvaise  et 
n'ofire  aucun  confort  de  la  vie  civilisée.  Encore  si  j'avais  pu  trouver  un 
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agréable  compagnon.  Personne  ne  se  présenta.  Affronter  seul  des 
flitigues  monotones,  des  ennuis  de  toute  sorte,  et  l'affreux  mal  de  mer 
de  la  Cordillère,  appelé  puna  ou  sorroche  :  tout  cela  paralysa  ma  volonté. 
Je  renonçai  à  un  projet  longtemps  médité. 

D'après  ce  que  j'ai  appris  de  Gusco,  je  puis  me  consoler  de  n'avoir 
pas  été  saluer  la  vieille  résidence  des  Incas.  De  son  temple  célèbre, 
il  ne  reste  que  quelques  pans  de  murailles,  sur  lesquels  a  été  con- 
struite l'église  de  Saint-Dominique.  Des  champs  de  maïs  remplacent 
les  jardins  d'or,  et  les  moines  psalmodient  leurs  litanies  là  où  s'accom- 
plissaient les  rites  confiés  aux  vierges  du  soleil. 

Quant  au  lac  Titicaca,  il  fournit  de  bonnes  |truites,  mais  il  ne  reste 
plus  la  moindre  trace  de  son  sanctuaire.  Notre-Dame  de  Gapac-AvaDa 
en  occupe  l'emplacement  et  Tait  parler  de  ses  miracles. 

Une  autre  localité  sainte,  qui  fait  remonter  l'imagination  à  l'antique 
société  péruvienne,  se  trouve  heureusement  dans  la  proximité  de  Lima. 
C'est  Pachacamac,  Tunique  endroit  où  le  dieu  invisible,  connu  avant 
les  Incas,  avait  un  temple  et  des  autels.  L'aflluence  des  pèlerins  en 
avait  fait  une  ville  importante  et  ses  ruines  éveillent  encore  l'orgueil 
des  indigènes  dépossédés  de  leur  nationalité. 

Excursion  d'ailleurs  facile  1  On  a  Chorillos  pour  étape,  et  ensuite 
moins  de  quatre  lieues  à  faire. 

M.  Althaus,  fils  d'un  Allemand  péruvianisé  et  neveu  du  président 
Ëohénique,  eut  l'obligeance  de  m'accompagner.  A  nous  deux  cepen- 
dant, peut-être  n'aurions-nous  pas  trouvé  notre  chemin.  Le  temps  a 
détruit  la  chaussée  par  laquelle  Ferdinand  Pizarro  put  arriver,  sans 
guides,  de  Caxamalca  à  Pachacamac,  c'est-*Â--dire  firanchir  une  dis- 
tance de  cent  soixante  lieues.  Nous  primes  pour  nous  conduire  un 
Indien,  portant  le  nom  polonais  de  Casimir. 

Au  sortir  de  Chorillos,  on  atteint  bientôt  un  petit  bois  où  les  arbres 
poussent  sur  un  sol  nu.  Comme  il  y  a  de  l'ombre,  c'est  un  agréable 
but  de  cavalcades  où  se  rendent  les  baigneurs  et  les  baigneuses  de  Cho- 
rillos, afin  d'oublier  un  moment  la  fatigante  poussière  de  ce  rendez- 
vous  à  lamode^etde  se  rappeler  l'existence  du  régne  végétal.  On  débou- 
che ensuite  à  la  hacienda  (ferme)  de  la  famille  Lavalle,  une  des  plus 
riches  du  Pérou.  Cette  propriété,  avec  sa  belle  habitation,  son  impo- 
sante église,  sa  fabrique  et  ses  champs  de  sucre,  est  d'un  bon  rapport. 
Cinq  cents  nègres  esclaves  la  faisaient  valoir.  Excessivement  mal- 
traités, ces  infortunés  s'étaient  servis  dernièrement  de  la  seule  pro- 
testation comprise  perdes  maîtres  barbares  :  ils  avaient  assassiné  leur 
régisseur,  et  leur  condition  paraissait  améliorée. 
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Après  la  hacienda  on  retombe  dans  une  solitude  aride.  Deux  routes 
conduisaient  à  notre  destination  :  l'une,  plus  courte  et  mieux  frayée, 
montait  de  colline  en  colline;  Tautre  côtoyait  la  mer  en  zigzags. 
Casimir,  homme  prudent,  nous  fit  prendre  la  dernière,  parce  qu'elle 
était  peu  fréquentée  et  exposait  moins,  par  cela  même,  aux  rencon- 
tres Âcheuses.  Deux  nègres,  escortant  cinq  bourriques,  ftirent  les  seuls 
êtres  humains  qui  nous  apparurent  pendant  une  marche  de  trois 
heures.  Le  sable  mou  et  épais  de  la  plage  obligea  nos  chevaux  de 
ralentir  leur  ;?âso  accéléré  et  la  roule  du  guide  son  petit  galop.  Pour 
distraire  notre  vue,  nous  avions  seulement  la  mer  et  sur  la  plage  des 
myriades  d'oiseaux  réunis  par  groupes  comme  s'ils  tenaient  conseil, 
et  montrant  par  l'impassibilité  de  leur  attitude  qu'ils  ne  craignaient 
d'être  troublés  en  aucune  façon.  Leur  immense  quantité  faisait  com- 
prendre comment,  dans  le  courant  de  plusieurs  siècles,  des  lies  avaient  pu 
se  former  de  leurs  excréments.  A  part  cela,  c'était  le  Silence  et  Taspect 
morne  du  désert.  Tout,  jusqu'au  mirage,  me  reporta  d'une  quinzaine 
d'années  en  arrière,  au  temps  où,  dans  la  sève  de  ma  première  jeunesse, 
je  suivais  les  bords  de  la  mer  Houge.  De  même  qu'en  Arabie,  quel- 
ques touffes  d'herbes  prenaient  à  distance  les  proportions  d'une  forêt  : 
merveilleux  phénomène  d'optique  qui  étonne  d'autant  plus  qu'on  se 
l'explique  moins. 

Le  jour  étant  très-avancé,  nous  dûmes  réserver  au  lendemain  la  visite 
des  ruines  de Pachacamac.  Il  s'agissait,  pour  le  moment,  de  nous  hftter 
d'atteindre  la  hacienda  de  San  Pedro,  où  une  bonne  lettre  de  recom- 
mandation nous  assurait  Phospltalité.  Le  personnage  auquel  nous 
étions  adressés  s'appelait  don  PabloElguera.  Il  allait  commencer  son 
dîner  quand  nous  nous  présentâmes  à  lui.  Deux  couverts  fbrent  immé- 
diatement ajoutés.  Il  y  avait,  en  outre,  quatre  autres  convives  aux 
mains  calleuses,  aux  traits  sinistres  ;  il  me  sembla  être  parmi  des  ban- 
dits :  ce  n'était  pas  une  erreur.  Ces  hommes,  peu  sympathiques, 
aidaient  don  Pablo  dans  le  gouvernement  homicide  des  esclaves  de  la 
hacienda.  Deux  jeunes  négresses,  en  simples  chemises  et  sales  à  faire 
mal  au  cœur»  apportaient  les  plats  et  changeaient  les  assiettes.  Gomme 
ces  infortunées,  la  nappe  semblait  sortir  d'un  infect  égout,  et  les  mets... 
j'aime  mieux  ne  pas  les  rappeler^  Heureux  le  voyageur,  en  de  pareilles 
rencontres,  que  l'exercice  lui  procure  un  appétit  à  toute  épreuve  I 

Après  le  repas,  notre  hôte,  courtois  d'ailleurs  comme  un  vrai 
hidalgo,  nous  proposa  de  visiter  la  sucrerie.  Une  très-belle  machine  à 
vapeur,  importée  de  New-York,  ftiisait  mouvoir  le  moulin  à  cannes. 
Lé  travail  de  ta  Uqutfaotion  s'opérait  dans  on  immense  souterrain 
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que  des  lampes  éclairaient  en  partie  seulement  d'une  lueur  blafarde. 
Jamais  le  lugubre  séjour  où  la  trilogie  de  Dante  plonge  les  âmes 
de  tant  d'êtres  humains,  ne  s'était  produit  à  mes  yeux  avec  autant  de 
réalité.  D'énormes  chaudrons,  remplis  d'une  substance  en  ébullition, 
se  dressaient  là  comme  devant  servir  à  d'affreux  supplices  ;  on  voyait, 
penchés  ou  debout,  des  corps  noirs,  nus,  amaigris  par  la  souffrance, 
véritables  images  de  damnés;  on  entendait  le  cliquetis  des  chaînes  que 
quelques-unes  de  ces  ombres  traînaient  derrière  elles  ;  des  bourreaux, 
au  démoniaque  sourire,  activaient  le  travail,  l'injure  à  la  bouche,  le 
fouet  à  la  main.  Don  Pablo  m'inspira  de  l'horreur  :  c'était  le  Satan  de 
cet  enfer. 

La  cupidité  le  dominait  exclusivement.  Il  n'était  pas  homme  à  com- 
prendre mes  douloureuses  impressions,  et  se  complaisait  à  me  don- 
ner le  calcul  des  dépenses  et  des  bénéfices  de  son  exploitation. 

Je  l'amenai  sur  un  autre  terrain  : 

—  Combien  d'heures  par  jour  travaillent  vos  nègres? 

—  Il  n'y  a  rien  de  fixe  là-dessus;  cela  dépend  de  l'exigence  du 
moment  et  de  la  nature  des  travaux.  Les  esclaves  employés  à  la  liqué- 
faction, ici  où  nous  sommes,  ont  commencé  leur  tâche  à  six  heures 
du  matin  et  l'achèveront  à  minuit. 

—  Dix-huit  heures? 

—  Oui  ;  mais  en  déduisant  une  heure  et  demie  pour  manger  et  se 
reposer,  il  reste  seize  heures  et  demie. 

Revenus  au  grand  air,  car  je  suffoquais  déjà  sous  la  double  action 
des  vapeurs  brûlantes  de  la  mélasse  et  de  la  chaleur  humaine,  nous 
continuâmes  notre  dialogue,  dont  voici  quelques  autres  fragments  : 

—  Vos  nègres  augmentent-ils  ?  Les  naissances  compensent-elles  la 
mortalité  ? 

•~  Ils  se  maintiennent  à  peu  près  au  même  niveau,  malgré  la  fécon- 
dité des  négresses  qui  font  beaucoup  d'enfants. 

—  En  est-il  de  même  dans  les  autres  haciendas? 

—  Je  le  suppose,  car  le  régime  n'est  ni  pire  ni  meilleur  qu'ici. 
Cette  franchise  m'autorisa  à  poser  la  malsonnante  question  : 

—  Ne  craignez-vous  point  une  révolte  parmi  vos  travailleurs? 

—  Us  n'y  songent  nullement,  grâce  à  de  prudentes  mesures,  quand 
la  république  est  en  paix.  Les  pensées  d'insubordination  ne  s'éveil- 
lent qu'au  milieu  des  discordes  civiles  qui  réagissent  même  sur  ces 
ignorants. 

—  Quelles  sont  ces  prudentes  mesures? 

—  Pendant  le  soouneilt  tous  les  esclaves,  à  l'exception  des  servantes 
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de  la  maison,  sont  tenus  sous  les  verrous.  Pendant  le  travail»  on  ne 
les  laisse  pas  trop  causer  ensemble.  Afin  de  dompter  ceux  qui  pourraient 
entraîner  les  autres,  il  y  a  le  fouet,  et  quand  le  fouet  donné  à  plu- 
sieurs reprises  ne  sufBt  point,  l'esprit  d'indépendance  est  brisé  par 
une  lourde  chaîne  qui  se  rive  au  pied  du  coupable  et  ne  le  quitte  ni 
le  jour  ni  la  nuit. 

Cet  homme,  dont  l'autorité  sur  quatre  cent  quatre-vingts  esclaves 
s'exerçait  par  de  tels  moyens,  n'était  le  propriétaire  que  de  la  machine  et 
du  matérielde  la  sucrerie.  Les  terres,  les  bâtiments  et  les  nègres  appar- 
tenaient à  la  Confrérie  de  San  Pedro  de  Lima,  fondée  sous  l'invocation 
de  la  0  ^.  Don  Pablo  en  avait  obtenu  la  cession  pour  un  certain  nombre 
d'années,  moyennant  une  redevance  de  8,000  piastres  (40,000  fr.)  et 
réussissait,  m'a-t-on  dit,  à  gagner  net  16,000 piastres  par  an.  Ainsi,  une 
association  religieuse  ne  se  contentait  plus  de  posséder  comme  esclaves 
des  frères  en  Jésus-Christ,  elle  faisait  plus  :  la  force  des  hommes,  la 
pudeur  des  femmes,  la  faiblesse  des  enfants,  tout  cela  était  livré  par 
elle  à  la  spéculation  éhontée  et  impitoyable  i 

La  hacienda  de  San  Pedro  provenait  des  jésuites,  qui  ne  se  firent 
pas  plus  de  scrupule  que  tous  les  autres  membres  du  clergé  régulier 
et  irrégulier,  en  Amérique,  de  s'engraisser  de  la  sueur  des  Africains 
réduits  à  Tétat  de  brutes.  Quand  on  voit  ce  droit  exorbitant  de  la  pos- 
session absolue  de  l'homme  par  l'homme  encouragé  par  l'exemple  du 
sacerdoce  catholique  ;  quand  l'Église  orientale  n'a  jamais  trouvé  une 
parole  contre  cet  abus  de  la  force;  quand  toutes  les  sectes  des  États- 
Unis,  à  Texception  des  quakers  et  des  unitaires,  maintiennent,  la  Bible 
en  main,  l'abjection  des  nègres,  n'est-il  pas  étrange  d'entendre  répé- 
ter continuellement  que  le  christianisme  a  aboli  l'esclavage?  <  Aimez- 
vous  les  uns  les  autres  ;  ne  faites  pas  à  autrui  ce  que  vous  ne  voulez 
point  qui  vous  soit  fait.,  t^  Ces  maximes  de  l'Évangile  paraissent,  il  est 


1  Darant  les  sept  jours  qni  précèdent  la  Nativité  de  Jésus-Christ,  TÉglise  chante  les  antien- 
nes suivantes  : 

0  Sapiential 
0  Adonait 
G  Pax  Jesut 
0  Glavis  David  t 
0  Oriens! 
0  Rex  gentiumt 
G  Emmanuel  t 

Voilà  ce  que  par  abréviation  on  appelle  l'Invocation  de  la  G,  titre  sous  lequel  se  sont 
fondées  dans  divers  pays  catholiques  des  conférences  ou  sociétés  composées  de  prôtres  et  d  e 
Ulques. 
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vraii  ineoQciliables  ayec  le  pouvoir  pour  qudquM-uns  de  tenir  leurs 
aeinblables  eochainée.  Mais  cette  manière  de  voir  appartient  à  des  chré- 
tiens isolés  seulement,  rarifuuUes  in  gurgiu  vasto^ei  aux  libres  penseurs 
ou  rationalistes.  Ni  le  pape,  ni  les  synodes  schismatiques  ou  protestants, 
et  pour  remonter  plus  hauti  ni  saint  Paul  lui-même,  n'ont  adn^  une 
interprétation  si  large,  si  généreuse  et  si  exacte,  suivant  nous»  des 
paroles  attribuées  à  Jésus-Christ.  Or,  le  christianisme  officiel,  posi- 
tif, pratique,  n'est  pas  l'Évangile  commenté  par  la  saine  philosophie, 
c'est  l'Evangile  tel  que  le  prêchent  les  autorités  patentées  et  que 
l'admet  la  crédulité  des  masses» 

Ce  christianisme-Ià ,  —  légal,  puissant  et  prospère,  —  er^ageait 
les  barons  du  moyen  âge  à  léguer  leurs  serfs  aux  moines  de  toutes  les 
couleurs  en  payement  anticipé  de  messes  funèbres  ;  il  autorise  daos 
l'Amérique  protestante  les  institutions  de  charité  et  les  missioDs 
étrangères  à  recevoir  et  à  garder  les  nègres  que  leur  donnent  les  plao- 
teurs  ;  il  permet  aux  confréries,  comme  celle  de  la  0  dans  le  Pérou,  de 
tirer  le  plus  de  services  possibles  de  leur  bétail  humain,  en  l'adjugeant 
h  l'avide  enchérisseur  1 

J'entends  les  champions  de  l'erreur  populaire  me  demander  ici  : 
Gomment  donc  l'Europe  civilisée  s'est-elle  purifiée  de  l'esclavage,  si  ce 
n'est  par  le  christianisme  triomphant?  La  réponse  n'est  nullement 
embarrassante  et  sera  courte»  Sous  le  polythéisme  déjjà,  la  manifesta- 
tion la  plus  brutale  de  l'abus  de  la  force  était  mise  en  discussion  ;  elle 
avait  soulevé  des  révoltes  redoutables  en  Grèce  et  à  Rome,  et  obtenu 
quelques  adoucissements  de  la  part  des  empereurs,  maîtres  du  monde. 
Puis  la  féodalité,  organisation  germanique  donnant  un  caractère  spé- 
cial aux  provinces  démembrées  de  l'empire  des  Césars,  transforma  les 
esclaves  en  serfs. 

Le  servage,  à  son  tour,  parut  gênant  aux  rois,  qu'il  obligeait  à  sup- 
porter l'arrogance  des  barons.  De  là  son  extinction  graduelle.  Et 
qu'on  n'aille  pas  arguer  des  affranchissements  partiels  opérés  du  temps 
des  croisades,  et  y  chercher  l'influence  du  christianisme  I  Les  batail- 
leurs allant  en  Palestine  vendaient  la  liberté  à  leurs  vassaux,  afin  de  se 
procurer  de  l'argent  à  tout  prix.  Qu'on  n'aille  pas  non  plus  citer  la 
vente  des  vases  d'égUse  faite  par  quelque  pieux  évèque  pour  le  rachat 
des  captifs  :  le  fait  était  évidemment  exceptionnel,  puisqu'on  le  fait 
sonner  si  haut,  et  il  n'a  pas  d'application  directe  à  l'institution  dont 
nous  parlons.  Il  s'agissait  des  prisonniers  de  guerre,  probablement 
nobles  ou  bourgeois,  non  des  prisonniers  de  I9  glèbe,  tailiables  et  co^ 
véables  à  merci.  Pour  ceux-ci,  le  clergé  de  France  a  montré  û  peu 
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d'empressement  à  les  délivrer,  que  les  derniers  serfs  du  pays  lui 
appartenaient.  On  connaît  riiistoire  des  habitants  de  Mont-Jura,  qui 
durent  leur  affranchissement  à  Téloquence  de  Voltaire. 

Les  élèves  de  ce  grand  homme  et  ceux  de  Rousseau  organisèrent  » 
d'après  l'inspiration  de  TAnglais  Clarkson,  la  société  des  Amis  des 
noirs.  Mirabeau,  Lafayette,  Brissot,  Robespierre  et  Tabbé  Grégoire, 
voilà  les  promoteurs  de  rabolitionisme  français,  dont  les  vœux  ne 
furent  accomplis  qu'en  1848.  Point  de  noms  catholiques  parmi  eux, 
si  ce  n'est  celui  de  l'abbé  Grégoire,  mis  au  ban  d'une  religion  qu'il 
illustra  de  ses  vertus. 

Gomme  toutes  les  grandes  haciendas  au  Pérou,  celle  de  San  Pedro 
renfermait  une  église  au  milieu  de  sa  vaste  cour*  Les  derniers  rayons 
du  soleil  venaient  de  s'éteindre.  Le  crépuscule,  si  court  sous  les  tropi* 
ques,  s'épaississait  des  ombres  de  la  nuit;  la  porte  de  l'église  était 
ouverte.  Agenouillés  au  dehors,  de  nombreux  esclaves  des  deux  sexes 
diantaienl  en  chœur  la  prière  du  soir.  Ils  n'étaient  point  de  ceux  que 
don  pPabio  condamnait  h  un  labeur  journalier  de  seize  heures  et  demie 
et  avaient  (d)tenu  la  permission  de  demander  au  sommeil  l'oubli  de 
leur  misère.  Us  prolongeaient  néanmoins  une  veille  déjà  longue,  et 
pourquoi?  Pour  se  prosterner  devant  la  croix  à  l'ombre  de  laquelle 
s'accomplissait  leur  affreuse  dégradation,  pour  remercier  la  Provi- 
dence d'une  vie  d'amertume  et  de  supplice.  Cette  naïve  dévotion  me 
parut  la  plus  touchante  des  ironies. 

Le  soir,  notre  hôte  nous  fit  servir  un  breuvage  noir  qu'il  intitula 
cafiL  Tout  en  causant,  il  jouait  avec  une  petite  négresse  de  cinq  ou  six 
ans  qui  se  roulait  à  ses  pieds,  c  C'est  mon  enfant  gâtée  ;  je  la  traite 
comme  ma  fille,  >  nous  disait-il.  Or,  la  jeune  favorite  n'était  vêtue 
que  d'une  chemise  en  lambeaux,  et  la  crasse  suintait  sur  sa  peau 
d'ébène.  Un  chien  de  bassecour  n'aurait  pas  été  plus  mal  soigné. 

M.  Althaus  et  moi,  nous  eûmes  pour  la  nuit  une  pièce  excessive»* 
ment  spacieuse  qui  ne  contenait  que  deux  lits  et  deux  chaises.  A  peine 
couchés,  une  armée  de  pulgas  et  de  chinches  vint  nous  assaillir.  Mais, 
voyageur  cosmopolite,  l'Espagne  m'avait  aguerri  contre  les  pulgaa 
(pucea)  et  la  Russie  contre  les  chinches  (punaises) .  Puis  la  fatigue  est 
au  sommeil  ce  que  la  Adm  est  à  la  nourriture.  Le  jour  pénétrait  à  tra- 
vers ksinterstioes  d'une  fenêtre  de  bois,  quand  nous  ouvrîmes  les  yeux. 
Je  ne  fus  nullement  surpris  de  ne  rien  trouver  pour  les  ablutions  matî» 
nales»  si  ce  n'est  un  verre  d'eau  posé  à  terre»  Gomme  il  m'aurait  sem- 
blé indiscret  de  demander  une  serviette»  ne  sachant  pas  si  pareii  objet 
eaûstait  dans  le  domaine  où  nous  nous  Pouvions»  je  mouillai,  à  l'cxem* 


312  REVUE  MODERNE. 

pie  de  mon  compagnon,  le  bout  de  mon  mouchoir  et  m'essuyai  ainsi 
le  visage  et  les  mains.  Cette  sorte  de  toilette  venait  d'être  achevée 
lorsque  la  sœur  de  don  Pablo,  dame  d'un  âge  mûr  que  je  n'avais  point 
vue  la  veille»  vint  frapper  à  la  porte  et  nous  demanda  obligeam- 
ment : 

—  Désirez- vous  vous  laver,  caballeros? 

—  Oui,  senorita,  si  vous  voulez  nous  le  permettre. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  une  négresse  nous  apportait  une 
carafe  d'eau,  une  assiette,  un  essuie-mains,  et  même  (étonnement  sans 
pareil  i)  un  morceau  de  savon. 

La  maison  habitée  par  don  Pablo  est  à  deux  étages  avec  un  bal- 
con qui  la  parcourt  tout  entière.  Sur  le  devant,  une  vaste  cour  con- 
tient la  fabrique  de  sucre  et  l'église  ;  sur  le  derrière,  deux  enclos  : 
l'un  renferme  les  bestiaux,  et  l'autre  les  nègres.  Les  murailles  de  ce 
dernier  habitacle  sont  hautes  comme  celles  d'une  prison  d'Etat,  afin 
de  rendre  l'escalade  impossible.  Elles  décrivent  un  gr.and  carré  avec 
une  seule  porte  d'entrée,  ouverte  tous  les  matins  et  fermée  à  clefs  tous 
les  soirs.  Des  mayorals  ou  commandeurs  escortent  les  nègres ,  soit 
pour  sortir,  soit  pour  rentrer,  en  claquant  du  fouet  comme  ils  le  feraient 
avec  les  troupeaux,  et  en  distribuant  les  coups,  sans  distinction  d'âge 
ni  de  sexe.  Je  pénétrai  dans  l'intérieur  de  l'enclos  pendant  l'absence  de 
tous  ses  habitants  valides.  Construites  en  jonc  et  en  boue  desséchée, 
les  cases,  où  l'on  pouvait  à  peine  se  tenir  debout,  forment  des  ruelles 
assez  régulières.  Elles  sont  entretenues  avec  la  propreté  instinctive  de 
la  race  africaine,  mais  présentent  un  complet  dénûment.  Quelques 
mauvaises  nattes  étendues  sur  le  sol  nu,  tels  sont  les  lits  sur  lesquels 
gisent  des  femmes  malades.  Des  chaises  ou  des  tables  nulle  part  ;  pas 
d'ustensiles  de  ménage  non  plus.  Des  animaux  domestiques,  opulence 
du  pauvre,  il  n'en  existe  point,  si  ce  n'est  auprès  d'une  seule  case  pri- 
vilégiée où  je  comptai  trois  poules  et  un  porc. 

L'examen  de  la  hacienda  de  San  Pedro  me  donna  une  notion  complète 
de  l'esclavage  au  Pérou.  Partout  comme  ici,  l'arbitraire  sans  contrôle 
du  maître  se  jouait  des  clauses  non  révoquées  de  la  législation  espa- 
gnole, favorables  aux  nègres.  L'usage  de  les  tenir  enferma  dans  un 
parc  séparé  était  général.  Même  à  Lima,  les  familles  riches  avaient  de 
véritables  cachots  où  elles  gardaient  pendant  la  nuit  leurs  serviteurs  et 
leurs  servantes. 

La  permanence  de  l'esclavage  était  néanmoins  contraire  à  la  loi. 
Un  congrès  constituant  avait  prononcé  son  abolition  inunédiate. 
Un  congrès,   outrepassant  ses  pouvoirs,  se  permit  de  révoquer 
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une  mesure  irrévocable.  Dans  plusieurs  localités  les  nègres  récla- 
mèrent :  la  répression  militaire  étouffa  leurs  voix,  notamment  en  1851, 
au  début  de  la  présidence  du  général  Echenique,  qui  lui-même,  à  une 
autre  époque,  s'était  enrichi  par  l'exploitation  de  la  hacienda  de  San 
Pedro. 

Le  Pérou,  durant  mon  séjour,  comptait,  disait-on,  de  cinquante  à 
soixante  mille  esclaves,  dont  une  bonne  moitié  relevait  des  institutions 
religieuses.  Leur  affranchissement  ne  devait  pas  tarder  de  se  produire 
en  fait  :  ce  qui  le  provoquait ,  c'était  Topinion  publique  conséquente 
dans  ses  aspirations  vers  un  régime  équitable,  et  c'était  aussi  l'absence 
absolue  du  ridicule  préjugé  de  couleur,  dont  la  race  espagnole  est  heu- 
reusement exempte.  La  presse  enregistrait  au  milieu  de  ses  annonces 
la  vente  des  nègres,  mais  ses  colonnes  respiraient  l'abolition.  Des 
promoteurs  du  progrès,  le  Chilien  Bilbao  entre  autres,  vinrent  accé- 
lérer ce  mouvement.  L'intérêt  privé  d'un  petit  nombre  de  familles  et 
de  pieuses  confréries  arrêtait  seul  le  résultat  prévu.  La  politique 
s*identifia  enfin  avec  l'humanité  le  jour  où  le  général  Gastilla,  cher- 
chant à  augmenter  ses  forces  contre  le  général  Echenique,  déclara  les 
nègres  libres  et  s'ouvrit  ainsi  la  voie  à  une  nouvelle  présidence.  Géné- 
reuse et  noble  initiative ,  bien  récompensée,  il  est  vrai,  mais  qui  n'en 
honorera  pas  moins,  dans  l'histoire  de  T^umanité ,  l'illustre  général 
Castilla  I 

Je  reviens  à  don  Pablo,  et  je  veux  lui  faire  une  amende  honorable 
sous  le  rapport  culinaire.  —  Le  déjeuner  qu'il  nous  offrit  au  moment 
de  notre  départ  fut  splendide,  comparé  au  dîner  de  la  veille  :  une 
nappe  d'une  entière  blancheur,  les  meilleurs  plats  du  pays  passable- 
biement  préparés,  la  dame  du  logis  en  peignoir  frais,  tout  enfin,  — 
si  j'en  excepte  les  guenilles  des  négresses,  —  témoigna  du  désir  sin- 
cère de  nous  laisser  une  impression  avantageuse. 

L'hôte  et  sa  sœur  nous  comblèrent  d'affectueux  adieux  et  mirent, 
d'après  la  courtoise  formule  castillane,  toute  leur  maison  à  notre 
disposition. 


III 


La  vallée,  où  s'étendent  les  champs  de  la  hacienda  que  nous  quit- 
tions, est  peut-être  la  plus  fertile  et  la  plus  riante  des  vallées  péru- 
viennes :  telle  est  du  moins  sa  réputation.  Elle  prend  son  nom  du  viK 
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lage  de  Lurîn»  Jiabité  par  quelques  centaines  d'iodiena  pécheurs.  Celle 
paais  de  riche  végétation  se  termina,  pour  nous,  à  un  autre  petit 
hameau,  où  l'an  traverse  une  rivière;  et,  de  nouveau,  parut  le 
désert  en  une  série  dé  coltines  sablonneuses. 

A  droite,  à  gauche,  derrière  et  devant  nous,  saillissent  des  pans  de 
murailles  en  adobeo.  L'espace  qu'embrassent  ces  ruine»,  dénote  Tim- 
portance  de  l'antique  cité  de  Pachaoamac,  qui,  d'après  le  témmgnage 
des  conquérants  espagnols^  était  très-grande  et  possédait  de  beaux 
édifiées  ^ 

De  montée  m  montée,  nous  nous  étions  beaucoup  élevés,  tout 
à  coup  se  dressa  une  plate^forme  culminante,  pleine   de  décom* 
bres. 
—  £1  Gastillo  (le  chftteau),  dit  Casimir. 

A.  voir»  en  effet,  une  colline  où  surgissaient  d'énormes  blocs  de 
pi^re  et  l'élévation  de  ces  ruines  dominant  les  ruines  environnantes, 
on  trouvait  bien  appliqué  ce  mot  de  château,  dans  l'acception  que  lui 
donnait  le  nM)yeh  âge. 

Le  génie  populaire  dédaigne  la  périphrase  et  exprime  les  objets 
d'une  manière  juste  et  pittoresque  en  s'inspîrant  de  l'analogie.  Les 
Espagnols,  débarqués  au  Pérou,  durent  comparer  les  temples  du  pays 
aux  châteaux-ibrts  dont  la  féodalité  avait  parsemé  l'Europe.  La  puis- 
sance, soit  religieuse,  soit  militaire,  aimait  jadis,  comme  l'aigle,  à  se 
bâtir  des  aires,  et  ces  aires  ajoutaient  â  son  prestige  en  augmentant 
sa  sécurité.  Ce  double  but  se  révèle  dans  Pachacamac. 

El  Gastillo,  une  des  citadelles  de  la  théocratie  des  Incas,  était  le 
temple  du  dieu  de  Pachacamac  ou  Viracocha,  le  grand  être  invisible, 
qui,  du  fond  d'un  sanctuaire  mystérieux,  rendait  des  oracles  par  la 
boudie  d'une  idole  de  bois.  En  quoi  consistaient  ces  oracles?  En 
recettes  médicales,  en  sages  conseils  et  en  prédictions  de  Tavenir, 
comme  à  Delphes. 

On  comprcôtd  l'ai&uence  des  pèlerins  qu'une  telle  localité,  renom* 
mée  entre  toutes,  devait  attirer.  Aussi  le  temple,  sans  atteindre  la 
magnificence  de  celui  de  Gusco,  s'enrichit-il  par  la  crédulité  de  plu- 
sieurs siècles. 

D'après  les  instances  d'Atachualpa,  pressé  de  payer  la  rançon  pro- 
mise à  ses  geôliers,  François  Pizarro  envoya  à  Pachacamac  son  frère 
Ferdinand  è  la  tête  de  vingt  cavaliers  et  d'une  douzaine  de  fantas- 
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sins^  Le  rédt  de  cette  excursion  a  été  fait  par  le  commandant  tnî* 
même.  A  son  grand  désappointeiïient  il  trouva  peu  d*or.  Les  habitants, 
informés  de  son  arrivée,  avaient  dérobé  leurs  trésors  à  sa  cupidité. 
En  vaiD,  pour  les  retrouver,  fit-il  ddnner  la  tdrture  aux  prêtres  qu'il 
appelle  les  pages  du  diable,  il  ne  put  rien  en  apprendre.  Dans  sa 
colàre  il  renversa  l'idole  placée,  dit-il,  AânB  une  espèce  de  caverne 
(ctievà)  si  obscure,  qu'on  n'y  distinguait  aucun  objet  sans  chan- 
delle. 

Le  brutal  soldat  écrivait  mal  ;  l'idée  qu'il  donne  du  temple  est  vagde 
et  succincte.  •  La  mosquée,-  bous  apprend-il,  est  grande;  elle  a  de 
grands  enclos  et  de  grandes  cours.  En  dehors,  on  voit  uri  autre  vaste 
enclos,  communiquant  par  une  porte  avec  la  mosquée  et  habité  par  les 
femmes  qu'on  dit  être  les  fenimes  du  diable.  » 

Vierges  saintes!  voilà  l'épithète  dont  vous  flétrit  rignofânt  bahdit! 
Quoi  d'étonnant,  puisque  le  puissant  Pachacamac  lai-même  passe  à  ses 
yeux  pour  le  diable  I 

D'après  d'autres  sources  et  d'après  les  ruines  du  ten^ie,  Timagi- 
nation  aurait  de  la  peine  à  le  restaurer  dans  son  intégrité.  Il  nous  suf- 
fira de  constater  sa  puissante  architecture. 

Nous  longions  des  restes  d'antiques  murailles  enterrées  dans  le  sable, 
lorsque  nos  chevaux  se  sentirent  subitement  sur  un  terrain  dur.  C'était 
comme  une  voie  pavée  de  crânes  et  d'ossements.  Ces  dépouilles 
humaines,  mêlées  de  lambeaux  de  filets,  provenaient  des  monticules 
où  les  Indiens  enterraient  leurs  morts  momifiés.  Quelques-uns  de  ces 
cadayres  ont  été  retrouvés  dans  un  état  de  conservation  parfaite.  Le 
musée  de  Lima  en  conserve  plusieurs.  L'accumulation  des  funèbres 
reliques  est  produite  par  les  chercheurs  de  trésors,  qui,  malgré  de 
fréquentes  déceptions,  ne  continuent  pas  moins  de  fouiller  les  nécro- 
poles du  pays.  A  ce  jeu  de  hasard,  le  bonheur  exceptionnel  d'un  petit 
Dombre  tient  en  éveil  l'incurable  âpreté  de  tous  au  gain.  Humboldt 
parle  d'un  sépulcre,  aux  environs  de  Trujillo,  qui  aurait  fourni  à  un 
Espagnol,  en  4576,  de  l'or  pour  une  valeur  de  cinq  millions  de  francs. 
Le  fait  n'est  pas  oublié  encore.  Une  foule  de  Péruviens  ne  cessent 
(le  rêvef  une  chance  semblable  et  continuent  les  fouilles.  Ces  peines 
sont  perdues  ou  dioutissent  à  des  résultats  insignifiants  sous  le  rap- 
port pécuniftke;  Mais,  comme  s'il  était  dit  qu'aucun  travail  de  Thomme 
ne  demeurera  complètement  stérile,  la  science  profite  d'une  manie 
presque  aussi  folle  que  celle  des  alchimistes.  Des  antiquités  curieuses 
viennent  ainsi,  de  temps  en  temps,  fournir  des  éclaircissements  sur  les 
mœurs  et  les  usages  d'une  société  évanouie.  U  n'est  pas  jusqu'aux  crà- 


316  REVUE  MODERNE. 

nés  eux-mêmes  des  vivants  d'autrefois,  dont  on  ne  puisse  peut-être 
apprendre  un  jour  des  faits  encore  ignorés  sur  le  berceau  réel  de  la 
civilisation  des  Incas. 

M.  Forster,  représentant  de  la  maison  Alsop  et  €%  a  envoyé  à 
New-York  trois  cents  de  ces  têtes  ramassées  dans  une  promenade  aux 
alentours  de  Pachacamac  Une  telle  moisson  doit  aider  les  investiga- 
tions ethnologiques  des  savants  de  l'Amérique  du  Nord. 

Je  fus  frappé  de  la  quantité  de  filets  épars  au  milieu  des  ossements, 
et  j'en  demandai  la  raison  à  Casimir.  Descendant  de  ceux  dont 
nous  foulions  les  vestiges,  ne  devait-il  pas  connaître  le  langage  de 
la  tradition? 

—  Les  Indiens,  me  dit-il,  passaient  à  l'autre  vie  avec  les  insignes 
de  la  profession  qu'ils  exerçaient  dans  celle-ci.  Tous  ces  filets  indiquent 
des  pêcheurs. 

La  réponse  valait  celle  que  j'aurais  pu  recevoir  des  historiens  espa- 
gnols qui  insinuent  la  même  chose.  Cependant  elle  est  loin  d'être 
satisfaisante,  n'en  déplaise  à  Casimir.  Tous  les  défunts  paraissent  avoir 
été  enveloppés  dans  des  filets.  Or,  comment  admettre  que  des  pêcheurs 
seuls  mourussent  ou  fussent  enterrés  à  Pachacamac,  résidence  d'un 
collège  de  prêtres  et  d'une  communauté  de  vestales,  lieu  de  pèlerinage, 
comme  la  Mecque  ou  Cholula  ?  N'est-il  pas  plus  simple  de  voir  dans 
ces  filets  des  simples  suaires  dont  tous  les  cadavres  auraient  été  dra- 
pés indistinctement. 

Au  milieu  de  nos  investigations  dignes  d'occuper  une  journée 
entière,  une  éminence  nous  fit  apercevoir  quatre  individus,  mal  vêtus, 
qui  semblaient  se  cacher  au  fond  d'une  maison  démantelée.  Étaient-ce 
des  chercheurs  d'or,  des  esclaves  fugitifs  ou  des  voleurs  ?  Notre  guide, 
avec  sa  prudence  caractéristique,  ne  nous  laissa  point  édaircir  la 
question  et,  par  un  long  détour,  il  nous  fit  passer  à  une  distance  respec- 
tueuse de  ces  hommes  mystérieux.  Nous  étions  sans  armes,  et  il  était 
sage  de  ne  pas  s'exposer  à  capituler  devant  quelques  coutelas. 

La  vallée  de  Lurin,  comme  on  appelle  la  campagne  qui  renferme  la 
hacienda  de  San  Pedro,  se  déroule  avec  une  exquise  beauté  des  hau- 
teurs de  Pachacamac. 

Le  contraste  est  saisissant  entre  ce  plateau  de  sable  où  gisent  pêle- 
mêle  les  décombres  avec  des  ossements,  et  cette  riante  verdure  où  foi- 
sonne la  vie  humaine. 

Alexandre  Holinski. 
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LE    DUEL 

Le  lendemain  trois  chevaux  partirent  de  bonne  heure  de  l'hôtel  de 
la  Lune.  L'un  des  cavaliers  qui  les  montaient ,  portait  un  uniforme 
d'c^cier  étranger  :  Tordre  de  Saint-Wladimir  brillait  sur  sa  poitrine. 
En  passant  sous  les  fenêtres  dlda  il  ne  put  s'empêcher  de  lever  les 
yeux  vers  cette  chambre  où  reposait  tout  ce  qu'il  aimait  et  de  mur* 
murer  à  demi  voix  :  c  Adieu»  mon  âme,  adieu.  •  C'était  le  comte  de 
MarUnitz  accompagné  de  M.  de  Ladenstein,  dont  l'habit  était  couvert 
de  décorations  :  le  vieux  Brktzwill  était  avec  eux. 

Au  môme  moment  la  fenêtre  d'Ida  s'ouvrit»  et  les  deux  premiers 
purent  voir  apparaître  le  visage  de  la  jeune  fille,  qui  les  suivit  du 
r^ard,  tandis  qu'ils  s'éloignaient  au  galop. 

Une  fois  hors  de  la  ville,  ils  arrêtèrent  leurs  chevaux  et  se  rendi- 
rent au  pas  à  l'endroit  convenu  ;  ils  gardaient  le  silence,  tout  entiers 
à  leurs  pensées. 

Le  cœur  d'Emile  était  rempli  de  doutes  et  d'inquiétudes,  il  lui  sem- 
blait encore  voir  Ida,  telle  qu'il  venait  de  l'apercevoir,  éblouissante  de 
beauté  et  d'innocence;  il  lui  semblait  l'entendre  lui  reprocher  de  sa 
douce  voix  d'avoir  pu  un  seul  instant  l'accuser.  Puis,  tous  les  tour- 
ments de  la  jalousie  le  reprenaient.  Ne  lui  avait-on  pas  montré,  hier, 
un  billet  tombé  par  mégarde  entre  les  mains  de  Brktzwill,  qui  l'avait 

*  Voir  la  Rêtme  modêrm  des  i«  mm,  !•'  atril  i**  mai,  i«'  juin  01  i"  juiUet  1865. 
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cru  destine  à  son  maître,  tandis  qu'il  était  pour  Sporeneck.  Ce  billet 
était  ouvert.  Emile  ne  put  s'empêcher  d'y  jeter  un  coup  d'œil,  et, 
pâle  comme  la  mort,  il  avait  tendu  en  silence  la  lettre  à  Ladenstein 
qui  y  lut  ces  lignes  : 

«  Tu  dois  encore  avoir  le  ruban  que  tu  as  été  assez  audacieux  pour 
me  dérober.  Je  ne  puis  te  le  laisser.  Rends-le-moi,  je  te  promets  tout 
autre  souvenir  en  échange  de  celui-ci.  > 

—  Oui  c'est  un  peu  fort,  en  effet,  avait  dit  Ladenstein  en  rendant 
le  billet  à  Martinitz.  Mais  reconnais-tu  cette  écriture? 

—  Et  de  qui  peut  être  ce  billet  ? 

—  Connais-tu  l'écriture  d'Ida?  avait  repris  une  fois  encore  le  vieux 
gentilhomme.  Il  est  très-important  que  tu  la  connaisses  I... 

Emile  fut  forcé  d'avouer  qu'il  n'avait  jamais  vu  un  mot  écrit  de  la 
main  d'Ida. 

—  Ne  juge  pas  trop  vite,  lui  dit  avec  gravité  M.  de  Ladenstein. 
N'augmente  pas,  crois-moi,  le  danger  que  tu  vas  courir  par  un  autre, 
celui  de  calomnier  l'innocence  I  Tu  es  le  dernier  des  Martinitz.  Si  une 
balle  t'atteint  là,  c'en  est  fait  de  toi  et  de  la  race  héroïque  dont  tu 
portes  le  nom.  Tu  te  bats  pour  i'bonaeur  d'une  femme,  ne  doute 
pas  au  moins  de  $a  vertu  au  moment  où  tu  prends  sa  défense.  Pense  à 
la  vision  angélique  et  candide  qui  vient  de  t'apparaitre  tout  à  l'heure, 
tu  auras  ainsi  de  plus  douces  idées  dans  ce  moment  solennel. 

Emile  n'entendait  qu'à  demi  le  discours  de  son  oncle,  car  ils  Paient 
au  lieu  du  rendez-vous.  Us  tournèrent  l'angle  du  mur  qui  environnait 
le  cimetière.  L'adversaire  du  comte  était  déjà  arrivé  avec  ses  témoins 
dans  la  prairie  désignée.  Tous  avaient  mis  leurs  uniformes  comme  s'ils 
eussent  voulu  éblouir  le  comte  et  son  compagnon  par  leur  attitude  et 
le^r  costume.  Quel  fut  leur  étonnement  lorsqu'ils  virent  s'élancer  à 
leur  rencontre  un  brillant  officier  d'uhlans  t  Emile,  sautant  à  bas  de 
son  cheval  et  jetant  la  bride  a  son  vieux  domestique,  sahia  ses  adver- 
saires avec  la  plus  parMle  courtoisie  ;  les  feux  des  diamants  de  l'étoîle 
de  Saint-Wladimir,  le  sabre  d'or,  héritage  de  son  pèr«,  étincelaient 
sous  les  raypns  du  soleil  levant  ;  il  avait  une  noblesse  dans  le  regard 
et  quelque  chose  d'imposant  dans  toute  sa  personne  qui  pénétrait 
de  reapect. 

—  Diable  I  qui  aurait  jamais  pu  s'imaginer  pareille  chose  !  dit  à  voix 
basse  Sporeneck.  C'est,  Dieu  me  pardonne  i  l'uniforme  de  la  garde 
polonaise,  où  chaque  capitaine  vaut  un  colonel  de  la  ligne.  En  vérité, 
si  j'avais  su  que  c'était  uq  soldat,  les  choses  ne  se  seraient  pas  pas- 
sées ainsi... 
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—  El,  ajouta  un  des  camarades  du  capitaine,  regarde  donc  eeite 
tête  grise  à  côté  de  lui,  en  voilà  un  qui  est  couvert  de  décorations,  — 
une,  —  deux,  —  trois,  —  sept  croix  et  une  étoHe  t  Mais  c'est  Tordre 
de  Marie-Thérèse.  Ah  I  celui  qui  est  commandeur  de  cet  ordre-là  doit 
être  un  hardi  compère  I 

Celui  qui  était  l'objet  de  cette  observation,  s'approcha  du  lieutenant 
SchuiderhofT,  tira  avec  le  plus  grand  sang-froid  et  la  parfaite  aisance 
d'un  homme  du  monde  sa  montre  entourée  de  brillants. 

—  M.  le  lieutenant,  dit-il  au  témoin,  quand  vous  voudrez. 
Schulderhoff  ne  revenait  pas  de  son  étonnement.  Il  était  sûr  de  ne 

pas  déplaire  au  capitaine  en  essayant  encore  une  fois  de  parlementer 
avec  le  vieux  monsieur ,  mais  les  négociations  échouèrent  devant  la 
résolution  inébranlable  du  jeune  comte  ;  on  mesura  les  pafs,  on  chargea 
les  pistolets. 
Cétait  à  Sporeneck  à  tirer  le  premier. 

—  Allons,  dit-U,  puisqu'il  le  faut,  et  H  tira. 

Sa  balle  atteignit  le  kalpak  du  comte  qui  roula  à  quelques  pas,  mais 
Martinitz  ne  fut  pas  touché.  Un  feu  étrange  MHa  dans  ses  yeux  quand 
il  reçut  le  pistolet  des  mains  du  témoin. 

Il  lui  sembla  voir  se  dresser  entre  lui  et  le  capitaine  le  spectre  san* 
glant  d'Antonio;  deux  fois  il  visa,  deux  fois  il  laissa  retomber  son  pis* 
tolet  sans  tirer.  Le  capitaine  s'écria  alors  avec  un  rire  amer  : 

—  Voyons,  monsieur,  en  finirez- vous  bientôt? 

A  rinstant  même  le  coup  partit,  Sporeneck  chancela  et  tomba. 

La  balle  l'avait  frappé  en  pleine  poitrine.  Le  médecin  du  régiment 
de  dragons  examina  la  blessure  et  ne  se  prononça  qu'avec  réserve.  On 
transporta  le  blessé  dans  la  demeure  d'un  des  ofBciers  qui  logeait  hors 
de  la  Tille.  Le  comte  et  M.  de  Ladensteîn  rentrèrent  tout  attristés 
à  leur  hôtel. 


COUP    DU    SORT 

Depuis  que  les  dragons  avaient  découvert  que  le  comte  était  mili- 
taire, ils  se  montraient  envers  lui  d'une  amabilité  extrême.  A  chaque 
instant  l'un  d'eux  venait  lui  donner  des  nouvelles  du  blessé.  Les 
paroles  qu'ils  laissaient  échapper  sur  toute  cette  affaire  suffirent  pour 
convaincre  M.  de  Ladenstein  que  le  capitaine  avait  menti  de  la  fiiçon  la 
plus  impudente  en  se  vantant  d*être  aimé  d'Ida.  Personne  dans  la  ville 
ne  savait  rien  encore  de  ce  duel  ;  le  jockey  du  capitaine  était  gardé  à 
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vue  dans  l'hôtel  afin  qu'il  n'allât  bavarder  nulle  part,  et  les  officiers 
s'étaient  donné  leur  parole  de  ne  rien  laisser  percer  de  ce  qu'ils  con- 
naissaient de  tout  cela. 

La  Femme  de  chambre,  confidente  de  la  comtesse,  était  venue  plus 
de  dix  fois  à  l'hôtel  s'informer  de  ce  que  devenait  le  capitaine  ;  elle 
avait  reçu  pour  réponse  qu'il  était  à  la  chasse;  enHo,  un  domestique 
du  président  fut  envoyé,  sans  doute  à  l'instigation  de  la  comtesse,  pour 
demander  à  Martinitz  de  passer  chez  M.  de  Sanden  dans  la  soirée. 
Martinitz  refusa  ;  il  était  trop  fatigué  des  terribles  émotions  de  la 
matinée  pour  subir  la  conversation  de  la  comtesse. 

Assez  tard  dans  la  soirée,  Schulderhoff  qui,  depuis  le  duel,'  était 
retourné  comme  un  gant,  accourut  pour  annoncer  au  comte  qu'on 
avait  retiré  la  balle  et  que  le  chirurgien  assurait  qu'aucune  partie 
vitale  n'était  lésée.  Il  pria  Martinitz  et  M.  de  Ladenstein  de  l'accompa- 
gner chez  le  malade  à  qui  leur  visite  ferait  certainement  plaisir. 
Ladenstein  et  Emile  y  consentirent. 

La  maison  où  le  capitaine  Sporeneck  avait  été  transporté  était  située 
à  l'extrémité^du  faubourg.  Quand  les  deux  étrangers  furent  arrivés  au 
haut  des  escaliers,  ils  trouvèrent  des  oQiciers  qui  sortaient  de  chez  le 
blessé  et  qui  parurent  inquiets  de  l'effet  que  produirait  une  visite  en 
ce  moment;  ils  dirent  tout  bas  à  Schulderhoff  quelques  mots  sur  l'état 
du  malade  qui  ne  semblait  pas  avoir  toute  sa  tête  et  qui  dans  son  délire 
parlait  de  maintes  choses,  qui,  peut-être,  ne  devaient  pas  être  entendues 
par  des  étrangers.  Mais  le  lieutenant  Schulderhoff  déclara  qu'il  prenait 
sur  lui  la  responsabilité  d'introduire  près  de  son  ami  les  deux  arrivants, 
puisque  c'était  sur  le  désir  du  malade  lui-même  qu'il  avait  été  les 
chercher. 

Ils  entrèrent.  Le  capitaine  était  trës-pàle,  et  ses  yeux  erraient  de 
toutes  parts  avec  une  expression  étrange  et  inquiète.  Schulderhoff  pria 
M.  de  Ladenstein  de  s'approcher  le  premier  du  lit  du  malade  afin  de 
voir  s'il  en  serait  reconnu.  Sporeneck  regarda  longtemps  le  vieux  gen- 
tilhomme, puis  lui  saisissant  brusquement  la  main  : 

—  Ah!  s'écria-t-il,  est-ce  vous,  M.  le  secrétaire  d'État?  Eh  bien, 
M.  de  Sorben,  dites-moi,  que  vous  écrit  le  vieux  du  fond  de  sa  Pologne? 
Consent-il  au  mariage  de  son  neveu  avec  la  comtesse  Aarstein  ? 

Les  spectateurs  de  cette  scène  semblaient  tout  déconcertés  en  voyant 
le  blessé  délirer  de  la  sorte.  Schulderhoff  essaya  alors  de  faire  com- 
prendre au  vieux  gentilhomme  qu'il  serait  mieux  de  revenir  dans  un 
moment  plus  opportun.  Mais  Ladenstein  ne  voulut  rien  entendre,  et  le 
malade  continua  : 
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—  Mon  cher  Sorben,  ne  vous  laissez  pas  éloigner  d'ici,  vous  pouvez 
me  rendre  un  grand  service.  Dans  une  armoire  de  ma  chambre  est  une 
cassette,  faites-vous  donner  la  clef  par  Schulderhoff  et  ouvrez  le  coiTret. 
Vous  y  trouverez  un  ruban...  il  s'arrêta... 

Le  comte  restait  en  suspens  dans  la  plus  grande  anxiété,  et  ne  vou- 
lant pas  perdre  un  mot  de  ce  que  Sporeneck  pourrait  dire. 

—  Un  ruban,  reprit  le  blessé,  avec  cetle  devise  brodée  sur  le  satin  : 
c  Honni  soit  qui  mal  y  pense  I...»  Vous  le  remettrez  à  la  comtesse  qui 
me  Ta  redemandé,  et  vous  lui  direz  pourquoi  je  ne  puis  venir  moi- 
même.  Puis  vous  lui  direz  encore...  Oui, —  dites-le-lui  —  que  je  suis  las 
dû  ce  semblant  de  cour  à  cette  pimbêche  d'Ida.  Je  consentais  à  tâcher 
de  rendre  le  comte  jaloux,  tant  que  je  le  croyais  un  homme  de  paille... 
mais  à  présent  que  je  sais  que  c'est  un  vaillant  soldat,  c'est  tout  diffé- 
rent, et  celui  qui  voudra  l'ennuyer  dorénavant  aura  affaire  ^  moi  !... 

Puis,  fatigué  des  efforts  quMl  avait  faits  pour  parler  si  longtemps,  le 
malade  retomba  sur  ses  coussins.  Schulderhoff  était  dans  un  coin  de 
la  chambre  en  proie  à  un  embarras  qui  eût  facilement  tourné  à 
l'aigreur. 

Sa  mauvaise  humeur  pourtant  dura  peu,  car  Ladenstein  lui  Qt  (en 
le  priant  de  ne  pas  s'en  offenser)  la  proposition  de  prêter  au  capi- 
taine, qui  se  trouvait  en  ce  moment  éloigné  de  sa  famille,  la  somme 
nécessaire  aux  soins  qu'exigent  une  maladie  et  une  convalescence. 

—  Mon  Dieu,  ajouta  Ladenstein,  ne  sais-je  pas  ce  que  c'est  que  la 
vie  de  garnison?  J'ai  longtemps  servi  moi-même:  avec  la  meilleure 
volonté  du  monde  d'avoir  de  l'ordre,  on  arrive  facilement  à  sentir  le 
besoin  de  quelques  louis;  il  faut  s'entr'aider,  et  puisque  nous  nous  ren- 
controns justement  dans  la  même  ville,  je  regarde  comme  tout  naturel, 
mon  cher  camarade,  que  nous  nous  rendions  ces  petits  services. 

Le  ton  cordial  avec  lequel  cette  offre  était  faite  émut  le  lieutenant 
jusqu'aux  larmes;  rien  ne  pouvait  venir  plus  à  point  pour  lui  et  pour 
son  ami,  il  n'avait  pas  le  sou,  sa  noble  mère  n'avait  pas  le  sou,  ses 
camarades  n'avaient  pas  le  sou,  et  il  eût  été  oblige  à  la  fin  de  s'adresser 
à  la  comtesse,  bien  que  cette  dernière  ressource  lui  fût  particulière- 
ment désagréable,  et  qu'il  eût  vendu  son  cheval  plutôt  que  d'en  arri- 
ver là.  Celle  proposition  du  vieux  gentilhomme  venait  donc  on  ne 
peut  plus  à  propos,  et  elle  était  formulée  avec  tant  de  bonne  grâce  et 
de  simplicité,  que  Schulderhoff  accepta  sans  hésiter. 

A  partir  de  ce  moment,  quand  bien  même  sa  chère  mnman.  M"®  de 
Sorben,  la  comtesse  et  tous  les  diables  de  Tenfer  se  fussent  mis  à  ses 
trousses,  il  se  serait  jeté  dans  le  feu  pour  les  deux  étrangers. 
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LÀ  LVMIERE  SE  FAIT 

—  Et  bien,  que  dis-tu  de  cette  histoire  ?  demdndd  le  vieux  gentil- 
homme à  Martini tz  quand  ils  furent  rentrés  chez  eux. 

—  La  correspondance  et  les  cadeaux  familiers  de  la  comtesse  au 
capitaine  ne  laissent  plus  aucun  doute  sur  sa  conduite,  répondit 
Emile.  Mais  qu'est-ce  que  ce  vieux  M.  de  Sorben  et  ce  jeune  comte 
auquel  on  veut  ftiire  épouser  la  comtesse  de  Aarstein? 

—  Je  vais  te  l'expliquer,  dit  Ladenstein  en  remettant  à  Emile  un 
paquet  de  lettres  que  celui-ci  parcourut  rapidement. 

C'était  ta  correspondance  de  M.  le  comte  de  Sorben  avec  Ponde  de 
Martinitz.  . 

Plug  ie  comte  avançmt  dans  sa  lecture,  plus  Tindignation  se  peignait 
sur  ses  traits.  Enfin  il  s'écria  : 

—  Non,  c'est  par  trop  fort,  c'est  par  trop  fortf  avoir  voulu  me  faire 
jouer  un  pareil  rôle?... 

Le  comte,  cachant  sa  tête  dans  ses  deux  mains,  resta  plongé  dans 
une  profonde  tristesse,  et  il  répéta  plusieurs  fois  : 

—  0  Ida  f  comme  je  t'ai  offensée,  angéfique  enfant  I  quelle  dureté 
pour  prix  de  tant  de  dévouement  et  d'amour  ! 

Le  vieux  gentilhomme,  commençant  à  craindre  que  le  remords 
qui  s'emparait  d'Emile  ne  lui  rendit  ses  anciens  accès  de  désespoir,  lui 
dit  en  souriant  : 

—  Tant  qu'on  vit,  on  peut  réparer  ses  torts  t  Et  d'ailleurs,  il  n'y  a 
rien  de  plus  facile  à  apaiser  que  de  petites  querelles  entre  amants. 
Sois  donc  tranquille,  tout  s'arrangera  ! 

Et  après  avoir  longuement  parfé  à  Martinitz  de  fa  tendresse  et  du 
dévouement  pour  lui  de  cette  admirable  enfant,  Ladenstein  termina 
ainsi  : 

—  Tu  dois  à  cette  jeune  fille  plus  que  des  excuses  sur  tes  soupçons. 

—  Tu  lui  dois...  je  te  le  dis  franchement,  —  tu  lui  dois  la  plus  com- 
plète réparation  de  tes  doutes  injurieux.  —  H  faut  lui  offrir  ta  main, 

—  à  moins  que  ton  cœur  ne  s'y  oppose...  ajouta  le  malin  vieil- 
lard. 

Et  la  tristesse  qui  se  lisait  dans  les  yeux  d'Emile  fit  bientôt  place  à 
une  expression  rayonnante  d'amour  et  d'espoir  ;  un  doux  sourire  erra 
sur  ses  lèvres,  il  se  leva,  et,  saisissant  la  main  de  son  vieux  ami,  il  la 
baisa  avec  un  respect  filial  : 
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—  Oh  !  quel  excellent  conseil  vous  me  donnez  làl  s'écria-t-il.  Vous 
m*encouragez  à  suivre  i'élan  de  mon  cœur.  Gomment  vous  Fomercier, 
mon  guide,  mon  excellent  ami  I 

Et  le  vieux  gentilhomme  pressa  Emile  dans  ses  bras.  Puis,  ouvrant 
la  porte,  il  appela  : 

—  Brktzwill,  mon  brave  garçon,  viens  partager  la  joie  de  ton 
maître  ;  il  y  aura  noce  ici,  et  avant  peu,  je  te  le  promets. 

Le  vieux  serviteur  fit  une  grimace,  comme  s'il  s'agissait  d'a- 
valer une  pilule  et  d'avoir  l'air  en  même  temps  de  déguster  du 
xérès. 

—  Ah!  ah!  il  faut  donc  que  je  fasse  mon  compliment?  Allons 
donc! 

—  Mais  tu  ne  parais  pas  fort  satisfait.  Est-ce  que  la  fiancée  choisie 
par  ton  maître  ne  serait  pas  de  ton  goût? 

—  Certainement,  reprit  Brktzwill,  la  comtesse  Aarstein  est  bette  ! 

—  Qu'est-ce  qui  parle  de  la  comtesse?  dit  Martinitz;  il  s'agit  de 
M»*Ida. 

—  Quoi  !  s'écria  le  vieux  domestique  avec  un  transport  de  joie , 
cette  ravissante  enfant  !  Ah  !  le  ciel  a  mis  votre  cœur  sur  le  bon  che- 
min. M'^^  Ida  doit  devenir  la  femme  de  Votre  Excellence  ?  Hourrah  ! 
hourrah  !  à  la  bonne  heure  i 

On  fut  obligé  de  modérer  Télan  de  ce  brave  Brktzwill  qui  eût  voulu 
aller  ventre  à  terre  raconter  cette  bonne  nouvelle  à  toute  la  ville.  En 
voyant  ses  folles  effusions,  Martinitz  et  son  ami  se  demandaient  quel 
charme  possédait  cette  jeune  fUle  pour  avoir  apprivoisé  ce  vieux  ours 
du  Nord. 


RÉCONCILIATION 

On  était  déjà  réuni  pour  prendre  le  thé  lorsque  M.  de]  Ladenstein 
entra  dans  le  salon.  Au  lieu  de  répondre  aux  (questions  de  la  comtesse 
et  sans  écouter  ses  plaisanteries,  jl  s'approcha  d'Ida  et  lui  demanda  de 
voir  enfin  ses  dessins  et  ses  aquarelles.  Ida  tout  heureuse  s'élança  vers 
sa  chambre  d'un  pas  que  le  vieux  gentilhomme  avait  peine  à  suivre. 
Pendant  qu'il  parcourait  les  dessins,  une  feuille  de  papier  s'échappa 
des  cartons,  et  il  se  baissait  pour  la  ramasser,  lorsque  Ida  se  précipita 
pour  la  lui  dérober.  C'était  un  dessin  où  elle  avait  représenté  la  scène 
de  l'Église,  et  les  visages  étaient  empreints  d'une  ressemblance  si 
frappante  que  M.  de  Ladenstein  les  avait  reconnus  au  premier  coup 


m  REVUE  MODERNE. 

d'œil.Peodantqu'il  regardait  en  silence  ce  dessin,  muette  confession 
de  la  jeune  fille,  celle-ci,  la  (ète  baissée,  pleurait. 

Ladenstein  savait  qu'il  était  en  son  pouvoir  de  changer  ces  larmes 
en  sourire. 

—  Calmez- vous,  chère  enfant,  dit-il  enfin  ;  ce  jeune  insensé,  que  vous 
avez  guéri,  vous  demandera  pardon  de  vous  avoir  affligéOi  et  tout 
s'arrangera!... 

Ida  regarda  d'un  air  surpris  Ladenstein  et  secoua  mélancolique- 
ment la  tête,  comme  si  elle  eût  voulu  dire  : 

—  Hélas  !  j'ai  perdu  tout  espoir  I 

Mais  Ladenstein  ne  se  laissa  pas  détourner  de  son  idée. 
-—Parions  ce  dessin,  dit-il,  que  cet  ingrat  redeviendra  reconnais- 
sant, et  qu'il  aimera  encore  son  Ida. 
Ida  devint  rouge  comme  du  feu. 

—  M.  de  Ladenstein,  dit-elle  moitié  fôchée,  moitié  souriante,  je  n'au- 
rais pas  cru  que  vous... 

—  Eh  bien  !  si  vous  ne  me  croyez  pas,  il  faut  que  je  vous  donne  des 
preuves  réelles  de  ce  que  j'avance. . . 

Et  Ladenstein,  allant  vers  la  porte,  l'ouvrit. 

La  jeune  fille  resta  muette  de  surprise.  Elle  ne  pouvait  en  croire  ses 
yeux.  Emile  était  à  ses  genoux,  et  lui  couvrait  les  mains  de  baisers. 
Elle  voulut  les  retirer,  ce  mouvement  attira  le  comte  plus  près  d'elle 
encore.  M.  de  Ladenstein,  absorbé  dans  la  contemplation  de  la  nuit, 
regardait  par  les  vitres  de  la  fenêtre  ;  sans  savoir  comment,  Ida  se 
trouva  dans  les  bras  du  comte,  et,  pour  le  coup,  ce  baiser  là  était  un 
vrai  baiser!... 

Il  fut  convenu  que  Martinitz  irait  trouver  le  père  d'Ida  le  lendemain, 
pour  lui  demander  la  main  de  sa  fille. 

—  Mes  chers  enfants,  il  se  fait  tard,  dit  enfin  le  vieux  Ladenstein  en 
tirant  doucement  Ida  par  sa  manche. 

La  jeune  fille  devint  pourpre,  car  il  faut  avouer  qu'elle  ne  songeait 
plus  du  tout  à  ce  témoin  de  leur  bonheur. 

—  Mes  enfants,  il  se  fait  tard,  et  on  doit  se  dire  que  nous  avons  eu 
le  temps  de  voir  une  foule  de  dessins,  —  il  faut  redescendre  au 
salon. 

—  Pour  moi,  dit  d'une  voix  suppliante  Martinitz,  il  me  serait  odieux 
de  descendre  du  ciel  où  je  suis  à  un  thé  des  plus  terrestres. 

On  lui  accorda  la  permission  de  s'éloigner  avec  la  promesse  de  reve- 
nir le  lendemain  de  très-bonne  heure. 
La  petite  Ida  était  littéralement  hors  d'elle-même.  Mille  pensées  se 
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croisaient  dans  son  esprit,  et  avaient  peine  à  tenir  dans  une  aussi 
petite  tête  ;  mais  une  chose  restait  claire  et  suffisait  à  son  bonheur  : 
elle  était  aimée,  tendrement  aimée. 

Elle  rougissait,  —  le  cœur  lui  battait,  —  elle  se  trouvait  heureuse  I 
— Elle  dut  faire  de  grands  efforts  pour  se  calmer  avant  de  descendre 
au  salon,  afin  de  ne  pas  sauter  au  cou  de  quelqu'un  et  de  ne  pas  parler 
de  son  bonheur. 

Elle  parvint  pourtant  à  prendre  une  expression  de  parfaite  indiffé- 
rence, et  elle  admira  elle-même  la  manière  dont  elle  jouait  son  râle. 
Une  seule  fois  elle  eut  envie  de  rire  en  entendant  dire  à  M"'  de  Sorben, 
qui  remplissait  près  d'elle  les  fonctions  de  dame  d'honneur  : 

—  Âh  !  je  ne  pardonnerai  de  longtemps  au  comte  de  ne  pas  être 
venu  aujourd'hui  t 

—  Elle  en  mourra  de  rage,  se  dit  Ida  en  se  mordant  les  lèvres  et 
en  cherchant  à  se  donner  un  air  grave  et  compassé.  Que  dira-t-elle 
quand  elle  verra  le  comte  venir  demain  chez  nous,  sans  demander  à 
entrer  chez  elle,  —  ni  le  matin  —  ni  l'après-midi, — ni  le  soir!...  La 
belle  mine  quand  elle  s'apercevra  qu'elle  est  complètement  négligée  !... 

—  Ce  pauvre  comte  !  Épargnez-le  !  répondait  la  comtesse  en  sou- 
riant et  en  jetant  un  méchant  et  triomphant  regard  sur  Ida. 

—  Le  pauvre  comte  t.. .  se  dit  encore  Ida  en  elle-même,  et  elle 
pensa  combien  peu  la  froideur  et  les  reproches  de  la  comtesse  inquié- 
teraient Martinilz  à  l'avenir. 


LE   PRETENDANT 

Ida  était  depuis  une  heure  en  observation  à  sa  fenêtre.  Marlinitz 
devait  venir  à  neuf  heures,  avant  que  le  président  se  rendit  aux  Assi- 
ses. La  jeune  fille  était  en  proie  à  ces  émotions  de  crainte  et  d'espoir 
qui  agitent  un  cœur  partagé  entre  les  douces  habitudes  de  la  famille 
et  le  sentiment  inconnu  qu'il  éprouve,  à  la  veille  d'une  destinée  nou- 
velle. 

Un  profond  soupir,  un  de  ces  soupirs  qui  valent  une  prière,  sortit 
de  son  sein. 

Certes  elle  ne  pouvait  douter  que  son  père  ne  trouvftt  cette  alliance  des 
plus  flatteuses  pour  lui,  mais  elle  savait  combien  la  politique  tenait  de 
place  dans  les  plans  du  président.  Il  serait  capable,  par  crainte  d'une 
défaveur,  de  refuser  son  consentement  t  Et  Toncle  de  Martinitz,  qui 
représentait  pour  lui  un  père»  donnerait-il  son  assentiment  à  ce  mariage? 
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Puis«  au  fond  y  la  comtesse  Aarstein  faisait  peur  à  IHanocente  Ida  ! 
Cétait,  sans  duI  doute,  un  beau  triomphe  de  l'emporter  sur  une  telle 
rivale  qui  venait  de  déployer  en  vain  toutes  les  ressources  d'une 
coquetterie  infernale,  mais  ce  triomphe  avait  ses  dangers  I... 

Enfin  Martinitz  parut;  Ladenstein  était  avec  lui.  Ida,  qui  avait  aus- 
sitôt quitté  son  observatoire  et  qui  ouvrait  la  porte  au  moment  même 
où  l'on  y  frappait,  fut  étonnée  de  voir  M.  de  Ladehstein  seul.  Quoiqu'il 
eût  le  sourire  sur  les  lèvres,  elle  ne  se  trouva  pas  à  Taise  avee  lui 
comme  la  veille,  et  elle  fit  une  profonde  révérence,  une  révérence  de 
gala  en  le  voyant  en  grande  tenue.  —  Mais  Ladenstein  se  mit  à  rire  : 

—  Ah  !  je  vois  ce  que  c'est,  dit-il  ;  si  isf^^  ida  ne  me  reçoit  plus 
comme  un  vieil  ami,  c'est  à  cause  de  ces  deux  aunes  de  ruban  1  Ah  ! 
ah  I  je  n'aurais  jamais  cru  qu'une  jeune  dame  se  laissât  intimider  par 
de  pareilles  choses  I 

Ida  s'excusa  en  riant  de  n'avoir  pu  s'empêcher  de  faire  un  salut  céré- 
monieux, et  Ladenstein,  s'asseyant  lamilièrement  à  côté  d'elle,  lui 
conta  qu'à  l'heure  même  Emile  était  chez  le  président,  et  lui  faisait 
solennellement  sa  demande. 

—  Moi,  dit  gaiement  l'aimable  vieillard,  je  ne  suis  venu  ici  que 
comme  corps  de  réserve,  comme  arrière-garde,  et  si  je  me  suis  ims  en 
aussi  grande  tenue,  c'est  pour  tomber  dans  les  bras  du  cher  papa,  s'il 
avait  quelque  objection  à  faire... 

En  entendant  ce  mot  d'objection,  Ida  parut  troublée,  et  elle 
s'écria  : 

—  Ah  !  ce  n'est  pas  de  mon  père  que  j'ai  peur  ;  il  finira  toujours 
par  donner  son  consentement,  si  je  l'en  prie  bien...,  mais  l'oncle?... 

—  Ah  I  quel  homme  est-ce  que  cet  oncle?  demanda  Ladenstein  avec 
curiosité. 

—  L'oncle  d'Emile?...  Vous  ne  savez  donc  pas?  Ah!  mon  Dieu,  je 
crains  que  ce  ne  soit  un  vieux  méchant  homme. 

La  figure  de  Ladenstein  prit  une  expression  sérieuse. 

—  C'est  au  moins  ee  que  pensait  le  conseiller  Berner  qui  savait 
toutes  les  affaires  du  jeune  comte.  Et  si  cet  oncle  avait  déjà  choisi  pour 
Emile  une  autre  femme  plus  belle,  plus  digne  de  lui  I  S'û  ^Ùsait 
non  ?. . . 

—  Oh  !  il  ne  dira  pas  non,  et  il  n'en  sawait  trouver  uae  plus  digne, 
s'écria  le  vieux  gentilhomme  vivement  ému. 

—  Une  plus  dévouée ,  certes,  c'est  impossiblCi  ni  plus  disposée  à 
respecter  et  à  aimer  ceki  qui  tient  lieu  de  père  à  Emile»  —  Ah  1  si  on 
pouvait  le  gagner  à  notre  cause  I...  Tenez,  mon  cher  Ladensteifi,  î'ai 
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iinagîflé  une  petite  ruse,  mais  je  crois  que  c'est  uae  ruse  permise^  et 
TOUS  m'aiderez  peut^ôtre  à  l'exécuter^  Vous  devez  coimaitre  oe  vieil 
oncle.  Eh  bien,  vous  savez  ce  dessiui  que  j'ai  fait  de  la  scène  de 
l'église.  FaitesHSioi  le  plaisir  de  le  lui  montrer.  Dites-lui  que  c'est 
moi  qui  ai  guéri  sou  neveu  de  sa  folie. . .  Voutes^vous  ?  ajouta-t^lie, 
ne  pouvant  plus  retenir  ses  larmes. 

Le  vieux  gentilhomme  ne  put  que  s'incliner  pour  donner  son  assen^ 
timent  au  projet,  car  des  larmes  roulaient  aussi  sur  ses  joues  ridées  ; 
il  prit  la  main  d'Ida  et  la  porta  à  ses  lèvres.  Puis,  dominant  vite  son 
émotion,  il  redevint  aimable  et  gai. 

—  Oui,  certainement,  je  lui  montrerai  ce  dessin  à  ce  vieH  oncte;  je 
le  connais  on  ne  peut  plus  intimement  ;  ne  vous  inquiétez  donc  pas» 
mon  enrant  ;  il  donnera  avec  joie  son  consentement,  mais  il  faut  lui 
faire  cadeau  de  ce  dessin  ;  tel  que  je  le  connais,  il  considérera  ce  petit 
tableau  comme  le  plus  précieux  de  toute  sa  galerie. 

La  conversation  de  Ladenstiîn  et  d'Ida  fut  interrompue  par  Émîle 
qui  venait  prier  son  vieil  ami  de  se  rendre  en  toute  bàle  chez  le  pré- 
sident. Les  deux  amoureux  restèrent  seuls.  Emile  dit  à  la  jéutle  fille 
que  son  père  ne  s'opposait  en  rien  personnellement  à  leur  mariage, 
mais  qu'il  semblait  oraindre  ce  qu'on  en  dirait  à  la  cour.  M.  de  Lèdens- 
tein  était  nécessaire  pour  aider  à  lever  ces  objeetions-Ià.  A  demi 
confuse,  à  demi  enivrée  de  son  bonheur,  Ida  murmurait  qu'ils  n'é- 
taient pourtant  pas  encore  sotenneltesllen^  fiancés,  que  son  perte  A'at ait 
pas  donné  tout  à  fait  son  consentement,  qu'elle  sentait  qu'elle  atait 
tort  de  laisser  voir  autant  à  Martinitz  combien  elle  l'aimait,  et  eHe 
disait  tout  cela  en  cachant  sa  jolie  tête  sur  l'épaule  de  Martinitz. 

La  porte  s'ouvrit,  et  Ladenstein  entra  tout  radieux.  Il  tenait  la  main 
du  président  qui  avait  aussi  la  mine  la  plus  souriante. 

—  Je  vous  fais  mon  compliment,  s'écria  gaiement  le  vieux  gentil-» 
homme  ;  -^  le  cher  papa  a  dit  oui  ï 

Ida  sauta  au  cou  de  son  père  ;  ri)e  pleurait,  elle  riait  en  même 
temps,  et  elle  l'embrassait  avec  cette  effusion  et  cette  grAce  enftmtine 
qu'elle  avait  autrefois  en  le  romerciaiit  de  quelque  beau  présent  de 
Noël. 

Emile  demanda  d'un  air  joyeux  au  président  ^and  il  lui  sdrati  per- 
mis de  le  nomteer  son  pè¥e. 

Le  président  Sourit  et  dit  en  montranrt  Ladéultein  : 

-^  D'après  ee  qtie  m'a  dit  Sdn  ExceHénee,  il  nu»  me  resle  plus 
aueuno  otsjîeetioa  à  bàr^^  et  il  ner  s'agit  que  de  teer  l'époque  du 
mariage..»  Il  faut,  ^jouta-t-il,  un  peu  de  MnipB  devwl  soi  pour  tottt 
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préparer,  car  ils  n'ont  pas  encore  un  lieu  où  reposer  leur  tète... 

—  Quand  à  cela,  répliqua  vivement  Ladenstein,  je  vous  réponds 
qu'ils  auront  de  quoi  reposer  leur  tête,  j'ai  trouvé  pour  eux  un  petit 
logement  aussi  convenable  qu'on  puisse  le  désirer.  Tenez,  ajouta-t-il 
en  sortant  de  sa  poche  un  grand  portefeuille  dont  il  tira  plusieurs 
papiers,  voilà  l'acte  de  vente  parfaitement  en  règle  du  château  de 
Grossianzau  et  de  ses  dépendances  acheté  pour  le  comte  Emile  de 
Martinitz,  par  son  oncle  qui  le  lui  donne  comme  cadeau  de  noces,  et 
cette  propriété  n'étant  qu'à  trois  lieues  d'ici,  vous  pouvez  vous  y  ren- 
dre aujourd'hui  même,  si  cela  vous  convient. 

En  entendant  ces  mots,  Emile  se  jeta  dans  les  bras  du  vieux  gentil- 
homme. 

—  Mon  bien  cher... 

•—Tais-toi,  tais-toi,  s'écria  le  vieillard  en  mettant  la  main  sur  la 
bouche  de  Martinitz...  Pense  à  ta  promesse.  Je  ne  suis  ici  que  chargé 
d'affaires...  Tu  remercieras  ton  oncle  ^and  il  sera  ici. 

—  Ah  !  que  n'est-il  ici ,  cet  excellent  oncle  I  dit  Ida  ;  que  ne 
puis-je  lui  exprimer  toute  ma  reconnaissance  I 

—  Il  arrivera  à  temps,  reprit  Ladenstein  avec  une  larme  de 
joie  dans  les  yeux;  il  arrivera  à  temps  pour  se  réjouir  d'avoir  une 
telle  fille  t.. .  En  attendant,  j'embrasse  en  son  nom  la  chère  petite 
Idat 

Et  il  donna  à  la  jeune  fille  un  baiser  paternel. 
Le  président  examinait  les  papiers  que  Ladenstein  lui  avait  remis, 
et  la  surprise  se  peignait  mêlée  au  plaisir  sur  son  visage. 

—  Non,  s'écria-t-il,  c'est  vraiment  par  trop  de  bonté.  Imaginez- 
vous,  mes  enfants,  que  non-seulement  on  a  acheté  pour  vous  le  château 
avec  son  riche  mobilier,  avec  les  chevaux  dans  les  écuries,  avec  les 
champs,  les  forêts,  les  rivières... 

—  Il  n'y  a  pas  de  quoi  tant  s'émerveiller,  mon  cher  ami,  répondit 
tranquillement  Ladenstein  ;  vous  voyez  que  le  vieux  Martinitz  peut 
donner  et  aime  à  donner.  Mais  il  y  a  encore  dans  ses  papiers  un  sou- 
venir pour  la  charmante  fiancée,  c'est  un  petit  château  au  bord  du 
fleuve,  à  une  lieue  d'ici.  On  m'a  dit  qu'Ida  aimait  cet  endroit-là,  et  j'ai 
prié  le  cher  oncle  de  lui  faire  ce  présent. 

C'était  le  ravissant  séjour  de  Blauenstein.  Tant  de  munificence 
frappait  de  stérilité  l'éloquence  du  président.  Martinitz,  éperdu  de 
bonheur,  entendait  à  peine.  Ida  était  muette  de  ravissement  et  de 
surprise.  Ladenstein,  pensant  pour  tout  le  monde,  fixa  de  son  autorité 
le  mariage  à  quinze  jours  de  là. 
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Le  soir  même,  M.  de  Sanden  donnait  une  fête  pour  présenter  le 
jeune  couple  et  annoncer  les  fiançailles. 


LA    FIANCÉE 

—  Mais  comme  le  président  de  Sanden  Tait  bien  les  choses  I  disaient 
les  habitants  de  Freylingen,  en  recevant  les  invitations  que  ses  laquais 
distribuaient  en  courant  dans  toute  la  ville. 

On  pensait  généralement  que  cette  fête  était  donnée  en  l'honneur  de 
la  comtesse  Aarstein,  dont  la  protection  aiderait  le  président  à  devenir 
ministre. 

Quand  les  invités  furent  réunis  dans  les  salons  de  M.  de  Sanden, 
c'est  alors  surtout  qu'on  put  se  convaincre  c  qu'il  faisait  bien  les 
choses  1 1  Tout  le  monde  était  ébloui  de  ce  luxe  extraordinaire,  et  les 
plus  fins  conjecturaient  que  ce  ne  pouvait  être  sans  motifs  que  le  prési- 
dent faisait  d'aussi  grands  frais;  mais  le  visage  de  M.  de  Sanden  ne  tra* 
hissait  rien.  Il  reçut  ses  hôtes  très-cordialement,  pourtant  avec  un 
peu  plus  de  cérémonie  qu'à  l'ordinaire. 

Quant  à  la  comtesse,  elle  affectait  modestement  d'ignorer  que  la  fête 
fflt  pour  elle,  car  bien  que  mise  comme  toujours  avec  une  grande 
richesse,  elle  n'était  pas  plus  parée  que  d'habitude. 

Les  hôtes  du  président  qui  approchaient  le  plus  de  la  vérité  dans 
leurs  conjectures  étaient  le  lieutenant  Schulderhoff  et  ses  camarades, 
devenus,  depuis  le  duel,  les  plus  chauds  amis  du  comte  polonais. 

—  Et  puisqulda  ne  doit  être  pour  aucun  de  nous,  disait  Schulder- 
hoff, j'aime  encore  mieux  qu'on  la  donne  à  Martinitz  ;  c'est  un  brave 
soldat  I  je  n'ai  vu  de  ma  vie  se  battre  avec  plus  de  sang-froid  ;  d'ail- 
leurs il  était  dans  son  droit  ;  Sporeneck  parlait  d'Ida  dans  des  termes 
qui  me  déplaisaient  fort  à  moi-même. 

La  comtesse  avait  une  cour  nombreuse  autour  d'elle,  car  chacun 
pensait  qu'elle  était  la  reine  de  la  fête  ;  ses  regards  cherchaient  en  vain 
Martinitz  dans  la  foule,  et  elle  se  perdait  en  suppositions  sur  cette 
absence  de  deux  jours,  complètement  inexplicable.  Puis,  que  deve- 
nait le  capitaine  ?  Elle  était  outrée  contre  lui,  non  pas  qu'elle  lui  fDlt 
sincèrement  attachée,  car  ses  inclinations  étaient  de  nature  fort  capri- 
cieuses, mais  enfin,  puisqu'il  avait  accepté  le  rôle  de  «  cavMere  tar- 
vafUê,  »  il  fallait  le  remplir,  et  s'il  était  allé  à  la  chasse,  n'aurait-il 
pas  dû  au  moins  s'excuser  par  un  billet ?•.. 

TOM  ■  ZXXIT.  SS 
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La  pauvre  comtesse  se  doutait  peu  de  la  situation  où  se  trainit 
son  sigisbé,  étendu  sur  un  lit  de  douleurs  et  maugréant  de  toutos 
les  forces  qui  lui  restaient  contre  la  sirène  qui  l'avait  entraîné  dans 
Tablme. 

Ida  n'était  pas  encore  descendue  au  salon  ;  sans  doute  elle  n'avait  pas 
terminé  tous  les  préparatifs  nécessaires  pour  recevoir  une  société  si 
nombreuse.  Enfin,  la  porte  s'ouvrit  lentement.  Un  murmure  général 
de  curiosité  s'éleva»  et,  un  vieux  gentilhomme  de  baubi  taille,  couvert 
de  décorations  avec  un  large  ruban  sur  la  poitrine,  paivt  donnant  te 
bras  à  une  angélique  créature,  confuse  et  joyeuse  tout  à  la  fois,  pleine 
de  modestie  et  de  dignité,  et  de  plus  d'une  merveilleuse  beauté.  C'était 
Ida  I  £Ue  portait  avec  une  aisance  parfaite  une  tûlette  du  meilleur  goût. 
Les  dentelles  de  sa  robe  étaient  d'une  finesse  admirable  ;  son  cou 
était  paré  d'un  collier  de  perles  du  plus  grand  prix,  et  lea  ooonaisseors 
se  dirent  que,  certes,  il  n'avait  pas  été  acheté  dans  le  pays.  Un  <  soli- 
taire >  du  plus  grand  éclat  brillait  dans  ses  cheveux. 

La  comtesse  mourait  de  dépit  de  n'avoir  pas  app<Mié  le  sien,  en- 
gagé à  la  résidence  ches  Moïse  Salonaon  et  Compagnie,  et  d'ailleurs  il 
eût  fait  triste  figure  à  côté  de  celui-ci. 

Les  assistants,  déjà  fort  surpris  de  l'apparition  d'Ida  dans  une  telle 
toilette,  faillirent  réellement  être  frappés  d'apoplexie  à  la  vue  du  pré- 
sident tenant  la  main  d'un  bel  officier  dans  le  plus  élégant  uniforme 
avec  une  croix  de  diamants  sur  la  poitrine,  un  sabre  raricbi  de  pierre* 
ries  à  son  côté,  et  une  certaine  agrafe,  bijou  de  famille^  valant  au 
moins  2,000  thalers  à  son  tolpack. 

Cet  éblouissant  jeune  homme  était  Emile  de  Martinit2. 

Le  cercle  des  hôtes  étonnés  s'ouvrit  pour  faire  place  aux  nouveaux 
arrivants,  et  M.  de  Ladenstein  remit  Ida  à  son  père. 

La  comtesse  eut  alors  le  pressentiment  de  ce  qui  allait  se  passer,  et 
elle  jeta  des  regards  furieux  sur  le  quatuor  qui  venait  d'entrer. 

Le  président  salua  l'assemblée  et  dit  : 

—  Mes  chers  amis,  je  vous  ai  invités  pour  être  témoins  de  notre 
bonheur  de  famille.  Ma  chère  Ida  est  promise  au  oomte  de  Mer* 
tinitz. 

Un  silence  solennel  s'était  établi  au  moment  où  le  préaideat 
avait  pris  la  parole.  Tous  les  regards  se  portèrent  involontaire- 
ment sur  la  comtesse,  car»  d'aprèa  le  calcul  général»  elle  avait  dd  ttft 
la  reine  de  la  fête.  Enfin  les  écluses  de  l'éloquence  s'ouvrirent  pour 
donner  libre  passage  aux  flots  de  oomplinoents,  de  vœux  et  d'boiB- 
mages  qui  jaillirent  de  toutes  les  bouches  pour  féliciter  Ida. 
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La  comtesse  s'aperçut  tout  de  suite  qu'elle  avait  perdu  la  bataille  ; 
il  oe  s'agissait  plus  que  de  battre  honorablement  en  retraite^  et  de 
tâcher  de  tirer  encore  quelques  coups  sur  l'ennemi  en  se  retirant.  Elle 
courut  donc  à  Ida,  l'embrassa  avec  tous  les  dehors  de  la  cordialité  et 
lui  souhaita  joie  et  bonheur  dans  cette  union. 

—  Je  ne  sais  pourtant,  mes  enfants,  ajouta-t-elle  d'une  voix  qu'elle 
s'eflEorçait  de  rendre  aimable  bien  qu'une  contraction  crispât  ses 
lèvres  et  que  le  feu  de  la  haine  brillât  dans  ses  yeux,  je  ne  sais  pour- 
tant si  vous  avez  raison  de  faire  ce  mariage  I  La  mère  d'Ida,  à  ce  que 
j'ai  entendu  dire,  n'était  pas  d'ancienne  noblesse,  et,  d'après  ce  que  je 
sais  de  bonne  source,  l'oncle  de  M.  Martinitz  n'approuvera  pas  cette 
c  mésalliance.  »  Vous  saurez  cela  bientôt. 

«—  Et  moi,  je  vous  affirme  qu'il  l'a  approuvée,  dit  une  voix  ferme  et 
grave  derrière  la  comtesse. 

Elle  se  retourna  et  vit  le  vieux  Ladenstein  qui  la  regardait  avec  un 
sourire  ironique. 

La  comtesse  ne  put  supporter  ce  sourire  et  répondit  de  l'air  le  plus 
hautain  : 

—  Alors  il  a  changé  d'avis  depuis  peu,  car  les  nouvelles  que  j'ai 
reçues,  il  y  a  cinq  jours,  disaient  toute  autre  chose,  et  M.  de  Sorben 
m'assurait..,. 

— '  Il  a  menti,  répliqua  avec  calme  le  vieux  gentilhomme. 

—  Abl  c'est  par  trop  fort,  s'écria  la  noble  dame  exaspérée;  com- 
ment pouvez-vous  savoir  ce  que  le  vieux  comte  Martinitz...; 

— -  Le  vieux  comte  Martinitz  est  devant  vous,  madame,  dit  le 
vieillard  en  s'inclinant  profondément.  Je  me  nomme,  avec  votre  per- 
mission, Dagobert  Ladenstein,  comte  de  Martinitz. 

Avant  qu'il  eût  cessé  déparier»  Ida,  qui  avait  écouta  toute  trem- 
blante l'apostrophe  de  la  comtesse,  s'était  jetée  dans  les  bras  de  l'oncle 
d'Emile,  et  cherchait  en  vain  à  travers  ses  larmes  des  mots  pour 
exprimer  ses  sentiments.  La  comtesse  restait  comme  pétrifiée;  enûn» 
elle  fit  un  suprême  effort,  et  dit  aussi  gracieusement  qu'elle  put  : 

•*-  Eh  bien  t  je  vous  souhaite  d'autant  plus  de  bonheur  que  je  vois 
avec  plaisir  que  je  me  trompais.  Si  Votre  Excellence  avait  quitté  le 
masque  plus  tôt,  je  n'aurais  en  rien  troublé  votre  joie  de  famille. 

Et  elle  s'éloigna  avec  l'air  d'un  ange  et  le  cœur  d'une  furie.  Elle  alla 
vera  M"^  de  Sorben,  qui  se  consolait  dans  une  embrasure  de  fenêtre  en 
prenant  du  punch  avec  M"*^  de  Schulderhoff  et  tâchait  ainsi  de  se 
remettre  d'une  si  grande  surprise. 

—  C'est  votre  aimable  oncle  qui  est  cause  de  toute  cette  mésaven- 
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ture,  s'écria  la  comtesse  outrée  ;  pourquoi  ne  vous  a-t-O  pas  ^t  que  oe 
vieux  fou  de  Martinitz  était  ici  occupé  à  nous  espionner  sous  un  faux 
nom?...  Oh  t  je  voudrais  I ... 

Le  teint  orange  de  M"*  de  Sorben  avait  pris  une  teinte  livide  et  des 
larmes  de  rage  coulaient  dans  ses  yeux,  tandis  qu'elle  ne  trouvait  à 
exprimer  sa  colère  que  par  des  soupirs  étouffés. 

—  Et  figurez- vous ,  Excellence ,  dit  d'un  ton  lamentable  M"^  de 
Schulderhoff,  figurez-vous  que  nous  les  gardons  dans  notre  voisinage. 
Ce  vieux  Polonais  jette  l'argent  par  les  fenêtres  t  U  leur  donne  comme 
présent  de  noces  le  magnifique  domaine  de  Grossianzau  et  le  petit 
château  de  Blauenstein. 

—  U  a  acheté  Grossianzau  et  Blauenstein  I  dit  la  comtesse  en  grin- 
çant des  dents,  et  pour  le  leur  donner!...  Il  ne  manquait  plus  que 
celai... 


PRÉLIMINAIRES    £T    PRÉPARATIFS 

Mais  cela  n'empêchait  pas  Ida  d'être  heureuse  entre  son  fiancé  et 
son  oncle,  ce  bon  et  aimable  Ladenstein,  qui,  par  un  coup  de 
baguette  magique,  venait  de  se  changer  en  Son  Excellence  M.  te 
ministre  comte  de  Martinitz,  et  qui  n'en  restait  pas  moins  affectueux, 
confiant,  paternel  comme  avant.  Ida  riait,  sautait,  répondait  un  peu  à 
tort  et  à  travers,  et  babillait  avec  la  plus  joyeuse  volubilité.  Elle  était 
certainement  la  plus  jolie  et  la  plus  contente  de  toutes  les  créatures  !... 

Mais  quelqu'un  d'aussi  heureux  qu'Ida  était  le  conseiller  Berner  1... 
Arrivé  le  soir  même  de  la  fête  donnée  par  le  président,  il  n'avait  pris 
que  le  temps  de  s'habiller  en^^toute  h&te  et  d'accourir  chez  sa  jeune 
amie  ;  il  entrait  dans  le  salon  au  moment  où  le  président  présentait 
c  ses  enfants  >  à  la  société.  Le  cœur  de  Berner  faillit  éclater  de  joie. 

—  Leur  bonheur  est  mon  ouvrage,  se  disait-il  en  riant  tout  seul  ; 
dès  que  je  m'en  mêlais ,  les  choses  ne  pouvaient  manquer  de  réussir  ! 

Emile  le  présenta  immédiatement  à  son  oncle,  à  qui  il  avait  beau- 
coup parlé  de  ce  vieux  ami,  confident  de  son  amour. 

—  Laissons  causer  ensemble  ces  deux  jeunes  gens,  dit  enfin  le 
vieux  comte  Martinitz,  en  prenant  le  bras  de  Berner  et  en  se  prome» 
nant  avec  lui  dans  le  salon  du  fond  ;  c'est  à  nous  autres  vieux  qu'U 
appartient  de  nous  occuper  maintenant  des  arrangements  nécessaires. 
On  m'a  dit,  cher  conseiller,  que  nul  ne  s'entend  mieux  que  vous  A  For- 
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ganisation  d'une  fête;  moi,  j'ai  été  chambellan  dans  ma  jeunesse; 
cela  se  trouve  à  merveille,  et  à  nous  deux  nous  préparerons  quelque 
chose  qui  ne  se  sera  jamais  vu  dans  ce  pays. 

Le  conseiller^  ravi,  accéda  à  tous  les  plans  du  vieux  comte  ;  mais 
lorsqu'il  apprit  que  Grosslanzau  et  Blauenstein  seraient  les  résidences 
des  jeunes  marias,  il  eut  grand'peine  à  s'empêcher  d'exécuter  quelques 
gan^ades. 

—  C'est  à  Blauenstein,  dit  l'oncle  d'Emile,  que  le  repas  de  noces 
aura  lieu,  et  vous  vous  en  chargerez,  cher  conseiller.  —  On  décorera 
le  petit  château  d'une  manière  soignée  ;  —  puis  après... 

Et  les  deux  vieillards  se  regardèrent  avec  un  sourire  un  peu  rail- 
leur en  se  rappelant  tristement  qu'ils  étaient  tous  deux  célibataires. 
'  — Après...  les  heureux  époux  feront  un  petit  voyage,  et  nous  les 
accompagnerons  comme  chevaliers  d'honneur  de  la  jeune  dame;  nous 
commanderons  les  chevaux  aux  stations,  et  nous  nous  mirerons  dans 
leur  bonheur  que  vous  et  moi,  cher  conseiller,  avons  si  bien  pré- 
paré! 

Le  conseiller,  bien  qu'il  s'efforçât  de  sourire,  avait  des  larmes  dans 
les  yeux  ;  il  serra  la  main  du  généreux  comte  et  se  déclara  disposé  à 
voyager  avec  lui  c  par  toute  la  terre  !  » 

—  Et  quand  se  fera  la  noce  ? 

—  Dans  huit  jours!  s'écria  l'oncle  d'Emile. 

Le  président  qui  venait  de  les  rejoindre,  donna  son  assentiment  à 
cette  date,  et  commença  dans  la  soirée  même  ses  invitations. 

La  maison  du  président  offrit,  pendant  la  semaine  qui  précéda  le 
mariage,  un  singulier  aspect.  Les  allées  et  venues  des  tailleurs  et  des 
couturières,  des  brodeuses,  des  cordonniers,  des  tapissiers,  des  serru- 
riers, etc.,  ne  finissaient  pas.  On  rencontrait  sur  chaque  marche  de 
l'escalier,  sur  le  seuil  de  chaque  porte  un  fournisseur  ou  un  ouvrier, 
et  il  semblait  que,  de  l'aiguille  ou  du  marteau  de  chacun  d'eux,  dépen- 
At  tout  le  succès  de  la  noce. 

Mais  les  mines  importantes  de  ces  personnages  n'étaient  rien  en 
comparaison  de  la  figure  du  conseiller  I  II  avait  maigri  et  pâli  dans 
cette  semaine  de  préparatifs.  Ses  yeux  enfoncés  dans  leur  orbite 
prouvaient  qu'il  était  en  proie  â  l'insomnie.  Le  jour  il  courait  dans  tous 
les  coins  de  la  ville  pour  les  achats  et  les  commandes,  on  assurait 
même  l'avoir  vu  dans  plusieurs  endroits  â  la  fois.  La  nuit!...  Non, 
réellement  c'est  un  miracle  que  l'excellent  homme  soit  encore  en  vie  !.., 
la  nuit,  après  s'être  épuisé  tout  le  jour  à  courir,  après  avoir  ordonné, 
examiné,  grondéi  bavardé  à  mort!  — -  il  n'avait  pas  le  temps  de  cher« 


336  REYDE  MODERNE. 

sioDomie  d'Ida  prit  une  expression  plus  grave  en  s'approchant  de  l'au- 
tel ;  ses  regards  rencontrèrent  ceux  d'Emile  et  du  conseiller,  qui  la 
contemplaient  avec  une  tendre  admiration.  N'était-ce  pas  à  cette  place 
même  que  la  jeune  fille  avait  triomphé  de  la  mélancolie  et  du  déses- 
poir qui  hantaient  comme  de  mauvais  esprits  l'inforluné  jeune 
homme? 

Elle  chercha  en  vain  à  rester  calme;  sa  joie  se  tourna  en  attendris- 
sement, et  ses  yeux  se  remplirent  de  douces  larmes. 

Lorsqu'elle  mit  devant  l'autel  sa  main  dans  celle  d'Emile,  elle  appa- 
rut au  vieux  comte  comme  un  de  ces  anges  du  ciel,  anges  consolateurs, 
guides  fidèles,  destinés  à  éclairer  les  pas  de  l'homme  sur  le  sombre 
sentier  de  la  vie. 


LE    FESTIN 

Après  la  bénédiction  nuptiale,  les  voitures  partirent  au  grand  galop 
pour  se  rendre  au  château  de  Blauenstein.  Toute  une  caravane  de  car- 
rosses et  de  cavaliers  entouraient  le  landau  que  nous  connaissons  déjà 
et  où  se  trouvaient  les  nouveaux  mariés.  Le  conseiller  était  parti  en 
avant,  afin  de  tout  ordonner.  Des  salves  d'artillerie  accueillirent  le 
comte  et  la  jeune  comtesse  au  moment  où  ils  touchaient  le  sol  de  leur 
nouveau  domaine.  Des  fanfares  de  cors,  de  trompettes,  de  cymbales 
éclatant  comme  le  tonnerre,  les  reçurent  au  portail  du  chftteau»  et 
quand  on  fut  descendu  de  voiture,  et  qu'Emile  et[sa  charmante  femme 
se  placèrent  au  balcon  pour  admirer  la  '  magnificence  du  paysage,  le 
conseiller  donna  le  signal,  et  les  vivats  et  les  hourrahs  les  plus  reten- 
tissants remplirent  les  airs. 

On  se  rendit  alors,  couple  par  couple,  dans  l'intérieur  des  apparte- 
ments pour  tout  visiter  en  détail  et  admirer  les  embellissements  rapides 
que  le  vieux  comte,  comme  un  habile  enchanteur,  avait  fait  subir  à 
l'antique  manoir.  Ce  château  était  délicieux  par  sa  situation  et  bftti 
avec  beaucoup  d'élégance  et  de  goût  ;  mais  il  y  avait  à  peine  quinze 
jours  les  pièces  inhabitées  depuis  longues  années  offraient  le  plus 
triste  aspect  de  délabrement  ;  les  tapisseries  pendaient  en  lambeaux 
sur  les  murailles,  uneépaisse  couche  dépoussière  couvrait  les  dalles,  etc.; 
tout  témoignait  d'un  long  abandon,  et  plus  d'un  acheteur  avait  dû 
être  arrêté  par  la  pensée  du  temps  qu'il  faudrait  pour  restaurer  toutes 
choses...  Et  maintenant,  une  parfaite  élégance  régnait  dans  toute 
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cette  demeure!...  De  hautes  glaces,  des  tableaux  de  prix,  des  lustres 
en  cristal  taillé,  des  divans  de  satin  et  de  velours ,  des  étagères  cou- 
vertes de  porcelaines  rares,  de  pièces  d'argenterie  du  plus  riche  tra- 
vail :  il  ne  manquait  rien  de  ce  que  la  petite  maltresse  la  plus  raffinée 
dans  ses  goûts  eût  pu  rêver  de  plus  séduisant. 

Les  habitants  de  Freylingen  marchaient  de  surprise  en  surprise 
comme  dans  un  palais  enchanté.  L'admiration  des  feifimes  surtout  était 
au  comble.  Ida,  au  milieu  de  tout  ce  luxe,  avait  l'air  digne  et  gracieux 
d'une  reine  accoutumée  dès  l'enfance  aux  merveilles  de  la  richesse  : 
c'était  tout  à  fait  la  fable  réalisée  de  la  fortune  qui  vient  en  dormant. 

Des  fanfares  appelèrent  les  convives  au  festin  qui  promettait  à  Ber- 
ner une  ample  moisson  de  lauriers.  Les  nouveaux  serviteurs  du  jeune 
comte  étaient  déjà  si  bien  dressés  que  tout  marcha  comme  sur  des  rou- 
lettes. Le  conseiller  s'était  rendu  de  sa  propre  personne  dans  la  cuisine, 
et  peu  s'en  fallut  que,  pour  montrer  son  zèle  et  faire  arriver  les'  choses 
au  dernier  degré  de  perfection,  il  ne  mit  lui-même  la  main  à  la  pâte 
pour  quelque  hachis  extra-fin  ou  quelque  marmelade  meringuée.  Aussi 
les  dames  le  déclarèrent-elles  un  nouvel  Obéron  qui  pouvait  à  son  gré 
faire  sortir  de  dessous  terre  une  table  richement  servie.  De  tels  mets 
dans  une  telle  saison,  cela  tenait  réellement  du  prodige. 

Le  repas  laissa  un  long  souvenir  parmi  ceux  qui  furent  appelés  à  y 
prendre  part,  et  il  serait  aisé,  en  consultant  la  mémoire  des  habitants 
de  Freylingen,  d'en  dresser  le  menu.  On  a  recueilli  déjà  à  ce  sujet  des 
documents  authentiques  qu'on  se  propose  d'utiliser  plus  tard. 


CONCLUSION 

Pendant  qu'on  apportait  le  dessert,  le  jeune  comte  et  sa  femme 
s'échappèrent  sans  être  remarqués  de  leurs  hôtes,  trop  occupés  des 
splendeurs  de  la  fête  pour  songer  à  eux  en  ce  moment. 

Ida  se  débarrassa  de  sa  magnifique  toilette  un  peu  gênante  à  porter, 
et  choisit  parmi  ses  nombreuses  robes  un  charmant  costume  de  voyage, 
car  aussitôt  après  le  dîner  elle  devait  monter  en  voiture  avec  son  mari 
et  partir  pour  le  voyage  dont  le  vieux  comte  Martinitz,  attentif  à  tout, 
avait  lui-même  fixé  l'itinéraire.  Elle  fut  surprise  elle-même  en  se 
voyant  dans  la  hante  glace  ;  rien  ne  pouvait  lui  aller  mieux  que  cette 
robe  serrée  à  la  taille  et  ce  simple  chapeau  de  voyage  qui  encadrait 
si  bien  les  boudes  de  ses  beaux  cheveux.  Un  petit  sourire  vainqueur 
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se  posa  sur  ses  lèvres  et  dans  les  fossettes  de  ses  joues  roses,  sourire 
plein  de  mystère  et  d'amour,  qui  laissait  entrevoir  ses  dents  blan- 
ches comme  des  perles. 

Les  six  femmes  de  chambre  de  la  jeune  comtesse»  Lisette,  Babette, 
Trinette,  Philette,  Minette  et  Lucette,  joignaient  les  mains  d*admi- 
ration  devant  leur  jeune  maîtresse. 

—  Quelle  fraîcheur  éblouissante  I  disait  tout  haut  Minette. 

—  Les  belles  épaules  I  les  beaux  bras  I  disait  tout  bas  Philette. 

—  Quels  petits  pieds  I  pensait  Trinette. 

•<"  Oh  1  que  le  comte  est  heureux  I  murmura  Lisette  à  Toreille  de 
Babette,  mais  pas  assez  bas  pour  que  cette  réflexion  échapp&t  à  la  jeune 
comtesse.  Elle  fit  semblant  de  n'avoir  rien  entendu,  mais  elle  devint 
rouge  depuis  le  front  jusqu'au  cou. 

Enfin,  s'échappant  des  mains  des  six  génies  trop  serviables  qui 
l'entouraient,  Ida  s'enfuit  au  salon. 

De  joyeuses  acclamations  accueillirent  la  belle  voyageuse.  Tout  le 
monde  s'accorda  pour  dire  que  cette  toilette  de  voyage  lui  allait  encore 
mieux  que  celle  de  mariée  ;  et  ce  n'est  pas  étonnant,  puisqu'elle  allait 
entreprendre  avec  ce  costume  son  pèlerinage  dans  le  bienheureux  pays 
de  l'hymen. 

Le  comte,  au  comble  de  son  bonheur,  la  pressa  dans  ses  bras  : 

—  M'aimes-tu  I  lui  dit  tout  bas  Ida. 

Les  hôtes  nombreux  de  Martinitz  gênaient  un  peu  Teffusion  du  jeune 
comte  qui,  enlevant  Ida  comme  le  plus  léger  et  le  plus  doux  fardeau, 
la  porta  dans  sa  voiture  en  promettant  de  lui  répondre  en  route. 

Tous  les  convives  se  mirent  alors  au  balcon  et,  mêlant  leurs  voix 
aux  cris  joyeux  des  vassaux  du  '  comte,  ils  envoyèrent  un  immense 
vivat  aux  jeunes  époux  déjà  placés  dans  leur  voiture. 

La  jeune  femme  appuya  9a  jolie  tête  sur  l'épaule  de  celui  qu'eUe 
aimait  ;  il  fit  signe  au  postillon  et  les  chevaux  partirent  au  galop, 
emportant  Emile  et  son  heureuse  Ida. 

Hauff. 


riN. 


VARIA 


▲DBOtBS  BORÉAIBS.  —  Le  SO  mars  1865,  une  arche  boréale  a  été  obserTée  à 
Manchester.  A.  S.  Herschel  a  calculé  que  sa  hauteur  était  de  168  à  176  kilomè- 
tres. 11  se  range  à  ravisde  Dalton,  qui  après  plusieurs  expériences  était  arrivée 
la  conclusion  que  «  les  arches  1  umineuses  de  Taurore  boréale,  qu'on  voit  quelque 
£U8  8*éieTer  de  l'est  à  l'ouest,  au  travers  du  méridien  magnétique,  sont  toutes 
de  la  même  hauteur,  et  que  cette  hauteur  lost  de  100  milles  environ,  soit 
160  kilomètres,  » 

{Intêttectual  Observer,  lune  1865). 


FROID  siBÉAffiN.  ^  «  Le  lendemain  matin,  dès  six  heures,  il  y  avait  crépuscule  ; 
les  crépuscules  sont  une  des  beautés  de  la  Sibérie.  Je  n'en  al  jamais  vu  d'aussi 
longs  et  d'aussi  brillants  que  là;  ils  duraient  dans  les  grands  fruids,  deux  heures 
et  deoiie.  Ce  matln-là  fut  celui,  non  pas  où  je  ressentis,  mais  où  j'observai  moi- 
même  et  constatai,  avec  un  thermomètre  achelé  à  Tomsk,  la  plus  busse  tempé- 
rature. Tout  le  fond  des  vallées  où  nous  serpentions,  les  forêts  de  sapins  et  une 
grande  partie  des  montagnes  étaient  baignés  dans  un  brouillard  blanc  et  sans 
mouvement^  produit  de  la  liquéflaicUon  de  toutes  les  particules  de  vapeur  conte- 
nues dans  rata*,  au  contact  d'un  sol  que  rien  d^humain,  sauf  la  poudre,  n'eût  pu 
entamer.  Au-dessus  de  cette  brume,  le  ciel  parut  d'abord  écarlate,  puis  doré  ; 
enfln  il  prit  l'éclat  de  Targent  et  se  remplit  de  millions  de  petits  cristaux  micros- 
copiques, tombant  imperceptiblement  comme  autant  de  rubis.  Blottis  au  fond  du 
traîneau,  toussant  à  chaque  parole  et  la  figure  rouge  comme  du  sang,  nous  sen- 
tions bien  qu'il  se  passait  quelque  chose  d'extraordinaire  ;  mais  pour  m*en  con- 
cilierez en  arrivant  à  Silenginsk,  je  plaçai  le  thermomètre  contre  la  porte,  et  sa 
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colonne  ne  8*arré(a  qu'un  peu  au-dessous  de  39o,  quoique  le  soleil  fût  déjà  bant 
sur  l'horizon.  Avant  Vaurorc  on  peut  être  moralement  sûr  que  la  températore 
était  tombée  à  près  de  SO».  Du  reste,  je  dois  remarquer  que  l'action  directe  des 
rayons  solaires,  par  ces  grands  froids,  est  presque  nulle;  je  n'ai  jamais  vu  entre 
le  soleil  et  l'ombre  une  différence  de  dix  pour  cent. 

•  Le  25  janvier  1860,  à  dix  heures  du  soir,  je  quittai  Irkoutsk  pourKiatka.  Le 
froid  était  extrême;  mais,  blotti  au  fond  d'un  excellent  traîneau,  sous  une  couver- 
ture en  peau  de  chamois,  je  pouvais  tout  braver»  Lorsque  l'aurore  parut,  noua 
nous  éveillâmes  à  60  vcrsles  d'Irkout?k,  sur  les  bords  d'une  mer  du  bleu  le  plus 
sombre  et  pétrifiée  sur  toute  son  étendue.  Je  déclare  n'avoir  vu»  llnde  exceptée, 
rien  de  plus  majestueux,  de  plus  grand  que  le  lac  Ba!kal  et  son  entourage.'Qu'on 
se  figure  la  Suisse  entière,  et  bien  plus  encore,  changée,  en  lac,  avec  la  chaîne  des 
Alpes  pour  cadre,  mais  de  manière  que  ce  lac  soit  sans  bornes  sur  la  moitié  de 
l'horizon  et  sombre  comme  l'Atlantique  un  jour  de  tempête.  Ajoutez  à  ce  tableau 
le  soleil  levant  venant  frapper  les  cimes  lointaines  et  neigeuses  de  ces  montar 
gnes  dont  cent  kilomètres  de  glace,  brillante  comme  l'acier,  vous  séparent^  et 
dont,  à  cause  de  la  convexité  du  globe  vous  ne  voyez  point  les  bases.  Ce  spec- 
tacle qu'offre  le  Baïkal,  d'une  mer  gelée,  est  unique  au  monde,  puisque  les  lacs 
d'Amérique,  qui  ne  sont  guère  plus  vastes,  ne  gèlent  jamais  entièrement,  et  que 
leur  entourage,  quoique  pittoresque  n'offre  pas  autant  de  grandeur. 

»  Il  s'agissait  maintenant  de  traverser  cette  mer  en  traîneau.  . . .  Nous  nous 
embarquâmes  sur  la  glace,  mais  n'osant  traverser  parce  qu'elle  était  trop  molle, 
nous  suivîmes  les  côtes  sous  une  direction  nord-est.  Nous  fîmes  aînâ  une 
soixantaine  de  verstes  entre  la  côte  et  une  barrière  de  glaçons  qui  la  longeait 
à  une  distance  d'un  millier  de  mètres.  Le  froid  ne  cessant  d'augmenter,  la 
glace  craquait  continuellement  en  se  contractant,  et  formait  en  éclatant  de 
grandes  étoiles  qui  dessinaient  leurs  perfides  rayons  près  de  la  surface.  Enfin  la 
nuit  approchait,  il  fallut  se  décider  à  traverser  dans  un  endroit  oti  il  n'y  avait 
que  cinquante  verstes  ou  quinze  lieues  d'une  rive  à  l'autre.  La  terre  était  si 
basse  qu'elle  disparaissait  devant  nous,  et  il  nous  semblait,  en  quittant  le 
rivage;  partir  en  chaise  de  poste  de  la  plage  de  Dieppe  pour  l'Amérique. 

1  n  y  eut  un  moment  où  la  glace  n'ayant  que  quelques  ponces  d'épaisseur,  nous 
dûmes  descendre  et  franchir  ce  mauvais  pas.  Le  traîneau  fut  lancé  à  toute  vitesse; 
la  couche  ploya,  mais  ne  cassa  pas.  Nous  arrivâmes  alors  â  cet  immrase  champ 
de  blocs  blancs,  verts  et  bleus,  dont  les  éblouissantes  silhouettes,  projetées  sur 
l'azur  du  ciel,  rappelaient  les  scènes  horribles  des  mers  polaires  ou  celles  qu'on 
entrevoit  dans  les  entrailles  des  glaciers.  Us  étaient  là  par  millions  ;  les  uns  lourds 
comme  vingt  éléphants,  les  autres  effilés  comme  des  aiguilles,  tantôt  en  lame  de 
rasoir,  tantôt  épais  de  plusieurs  pieds,  opaques  ou  translucides,  couchés,  debout 
ou  inclinés  vers  tous  les  points  de  l'horizon,  semblables  aux  tombes  d'un  âme^ 
tière  bouleversé  qui  aurait  rendu  ses  morts. 

»  Au  milieu  même  de  ces  blpcs,  la  glace  est  encore  perfide,  mais  dés  qu'on  lei 
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a  dépassés,  on  trouve  partout  une  épaisseur  moyenne  de  deux  mètres  et  qui  en 
atteint  parfois  trois  et  demi  :  ceci  peut  donner,  il  me  semble,  une  idée  passable 
du  froid  de  la  Sibérie;  cependant  en  voici  une  preuve  beaucoup  plus  saisissante. 
On  remarque  le  long  des  côtes^  sur  les  parois  de  rochers  et  dans  les  ravins,  des 
espèces  d'éclaboussures  solidifiées,  qui  prennent  parfois  des  propor lions  de  cas- 
cades ;  c'est  Fécume  du  lac  qui  projetée  sur  ces  rochers  pendant  une  tempête,  a 
été  saisie  et  figée  sur  place,  avant  d'avoir  eu  le  temps  de  retomber  I  » 


LB  CHASSE-NBIGB.  —  Il  faut  avoir  vu  un  coup  de  vent  dans  la  steppe  pour  se 
faire  une  idée  de  ce  que  peut  être  sa  violence.  La  neige,  celle  qui  tombe  et 
celle  qui  recouvrait  la  terre,  est  lancée  avec  une  telle  force  qu'il  est  impossible 
de  regarder  du  côté  du  vent;  elle  s'amoncelle  si  rapidement  contre  ce  qui  lui 
fût  obstacle,  qu'elle  recouvre  en  peu  de  tempe  tout  ce  qui  dépasse  le  niveau 
de  la  plaine;  l'air  est  obscurci  de  telle  sorte  qu'on  ne  le  voit  pas  à  quelques 
pas  de  soi,  et  qu'il  est  impossible  de  suivre  son  chemin;  en  même  temps,  le 
vent,  perçant  tous  les  vêtements,  gèle  les  membres  du  malheureux  qui  périt 
infailliblement,  si  la  grande  habitude  de  la  steppe  et  la  connaissance  réelle  du 
danger  qu'il  court  ne  lui  donnent  pas  l'énergie  et  les  moyens  de  se  sauver. 

Le  danger  des  chasse-neige  est  tellement  connu,  que  dans  la  ville  d'Omsk,  on 
tend,  le  long  des  édifices,  où  sont  placées  des  sentinelles,  une  corde  que  le  soldat 
tient  dans  sa  main,  pour  pouvoir  marcher  pendant  le  chasse-neige  sans  s'écarter 
de  la  maison  et  sans  être  exposé  à  partir  au  hasard  dans  les  rues;  il  est  arrivé, 
dit-on,  qu'à  Omsk  des  animaux  et  des  hommes  ont  péri  dans  les  rues  sans  pou* 
voir  rencontrer  une  maison  pour  s'y  réfugier;  du  reste,  le  fait  est  arrivé,  en  ma 
présence,  il  y  a  quelques  années,  dans  un  des  faubourgs  de  Kasan,  pendant  un 
chasse-neige  qui  dura  cinq  jours,  et  à  la  suite  duquel  une  centaine  de  personnes 
périrent  aux  portes  de  la  ville. 

Quand  le  chasse-neige  commence,  si  le  Kirghis  n'a  pas  le  temps  de  chercher 
Tabri  d'une  colline,  il  ne  lui  reste  qu'à  lancer  son  cheval  devant  le  vent,  et  à 
courir  ainsi  jusqu'à  ce  qu'il  rencontre  un  hivernage,  un  abri  quelconque,  ce  qui 
peut  le  mener  bien  loin,  car  le  vent  dure  quelquefois  plusieurs  jours;  le  vent 
ayant  cessé,  il  faut  rallier  le  troupeau  qui  a  été  dispersé  de  tous  côtés,  et  s'as- 
surer que  les  chevaux  qui  manquent  sont  bien  morts,  et  qu'ils  ne  sont  pas  seu- 
lement perdus,  car  alors  il  faudrait  les  retrouver.  Les  hommes  sont  ainsi  quel- 
quefois obligés  de  courir  quatre-vingts  à  cent  kilomètres,  s'arréfant  pour  laisser 
souffler  leur  cheval,  et  repartant  pour  ne  pas  le  laisser  geler.  Cette  vie  dure  trois 
mois  environ,  et  il  y  a  des  années  où  les  chasse-neige  sont  presque  continuels  et 
tuent  la  moitié  des  chevaux. 

{Bulletm  de  la  Société  de  géographie.) 
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« 

LB8  TEBHiTES  ET  LES  CACTUS.  —  Daus  068  camfoi  qjA  86  déroulueiit  à  perte  d6 
vue,  on  apercevait  çà  et  là  des  milliers  [d'habitations  de  lermites.  Ces  construc- 
tions, d'une  façon  grotesque»  rompaient  l'uniformité  de  la  plaine*  De  huit  à  dix 
pieds  de  haut,  elles  sont  composées  de  plusieurs  étages,  et,  vues  h  distance, 
elles  ont  quelque  analogie  avec  des  tours  chinoises.  Quand  on  aperçoit  derrière 
quelques  arbrisseaux  leurs  coupoles  pointues,  ou  se  figure  avoir  rencontré  ua 
village  indien,  but  désiré  du  voyageur.  Une  colonne  de  cactus  s'élève  tonyoura 
sur  ces  palais  de  termites.  Je  n'ai  trouvé  que  là  cette  variété  (elle  est  analo- 
gue au  Cactus  Peruvianus).  C'est  par  hasard,  pensai-je  d'abord.  Mais  j'ai  eu  beaa 
chercher  entre  plusieurs  centaines  de  ces  cactus  que  j'ai  examinés,  je  n'en  ai 
pas  vu  un  seul  croissant  en  pleine  terre,  en  dehors  de  ces  constructions  ou  de 
leurs  débris. 

(6artinfi»ra^  publiée  par  Regel.  Fpyo^a  dt  WMm  4mit  la 
prooincf  du  Amanonâê^  au  «Ofid  en Brkil.) 


m* 


CÛHRAT  EMISB  DES  CORNEILLES  ET  DBttX  HILàNS«  —  Goci  S'eSt  ptSié  à  Klein  Hoid* 

See,  dans  le  Slesvig  septentrional. 

J'observais  un  milan  qui,  perché  sur  une  souche,  se  tenait  immobile  en  regar- 
dant invariablement  d'un  certain  côté.  U  avait  l'air  de  flairer  une  proie  et 
de  reconnaître  le  terrain.  A  quelque  distance,  deux  corneilles  volaient  en 
cercle  sur  un  champ  de  blé.  Il  était  évident  qu'elles  sorrùUaiaat  un  certain 
objet,  car  elles  revenaient  toujours  au  même  endroit  Tout  à  coup  le  milan 
s'éleva  en  poussant  un  cri,  et  s'élança  droit  sur  les  corneilles.  Celles-ci  lépoe* 
dirent  par  un  autre  cri,  tout  différent  de  ceux  que  je  leur  avais  connus  jus- 
que-là, et  se  rapprochèrent  de  l'objet  de  leur  sollicitude.  A  peine  une  minuta 
s'était-elle  écoulée,  que  trois  autres  corneilles  se  précipitant  sur  la  scène  du  com« 
bat,  décrivirent  un  petit  cercle  et  se  précipitèrent  sur  le  milan,  lui  administré* 
rent  quelques  coups  de  bec,  puis  disparurent  chacune  de  son  côté  pour  chercher 
secours,  comme  je  le  devinai  bientôt.  Le  milan,  qui  semblait  dédaigner  les  deux 
adversaires  qui  étaient  restés  pour  lui  faire  lace,  évitait  leurs  coups,  mais  tâchait 
de  se  rapprocher  du  sol  malgré  eux.  J'entendis  un  cri  qui  m'était  familier,'et  de 
trois  côtés  à  la  fois  surgirent  une  cinquantaine  de  corneilles,  conduites  par  les  mes- 
sagers. Elles  étaient  encore  à  distance,  quand  le  milau  cria  aussi  au  secours» 
et  tout  aussitôt  son  épouse  vola  à  ses  côtés.  Ce  fut  une  vraie  bataille.  Les  cor- 
neilles entonnèrent  un  chant  de  guerre,  et  les  coups  d'aile  et  de  bec  et  les  plumes 
de  pleuvoir.  A  la  ûo,  les  milans  furent  obligés  de  battre  en  retraite  vers  une  lie 
voisine,  où  j'avais  déjà  remarqué  leur  nid.  Ils  furent  k  peine  poursuivis* 

Cependant  toutes  les  corneilles  n'avaient  pas  pris  part  à  la  lutte,  dont  elles 
avaient  été  tranquilles  spectatrices,  la  disproportion  entre  les  combattaots  leur 
ayant  sans  doute  paru  suffisante.  Les  vainqueurs  se  donnèrent  le  plaisir  de  croas- 
ser  une  hymne  de  triomphe  vraiment  épouvantable;  puis  ils  se  dispersèrent 
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de  tous  côtés,  à  l*exception  toutefois  des  deux  premières  corneilles,  qui  repri- 
rent leur  poste  d'observalioo* 

J'étais  fort  curieux  de  connaître  ce  qui  leur  donnait  tant  de  souci.  Grand 
fui  mon  étonnement  quand,  après  une  longue  recherche,  je  fis  lever  une  cor- 
neille qui,  blessée  à  Taile  par  la  chevrotine  d'un  chasseur,  se  mouvait  difflcite- 
ment.  Elle  venait  tout  juste  d'acquérir  sa  croissance;  elle  était  jeune  encore. 
Qui  la  soignait?  Ses  parents?  ses  sœurs?  Lui  donnait-on  à  manger?  C'est  ce  que 
Je  crois,  mais  je  n'ai  pu  m'en  assurer. 

{Der  Thtêrgarten,  486S,  n»  il.) 


qu'en  DrrBS-vocis?  ~  Le  Chkmydère  tacheté  ressemble  beaucoup  à  notre  per- 
drix. Cependant  il  s'en  distingue,  à  première  vue,  par  son  plumage  foncé,  relevé 
de  gouttes  claires,  et  par  son  cou  orné  d^un  gracieux  collet  rose. 

Le  couple  procède  par  ordre  à  l'édification  de  son  bosquet.  C'est  ordinairement 
dans  nn  lieu  découvert  quil  )e  place,  pour  mieux  jouir  du  soleil  et  de  la  lumière. 

Son  premier  soin  est  de  faire  une  chaussée  de  cailloux  arrondis  et  â*ttn  volume 
à  peu  près  égal;  quand  la  surface  et  l'épaisseur  de  celle-ci  lui  semblent  asses 
considérable,  il  commence  par  y  planter  une  petite  avenue  de  branches.  On  le 
voit,  à  cet  effet,  rapporter  de  la  campagne  de  fines  pousses  d^arbres,  à  peu  près 
de  la  même  taille,  qu'il  enfonce  solidement  par  le  gros  bout,  dans  les  interstices 
des  cailloux.  Ces  oiseaux  disposent  ces  branches  sur  deux  rangées  parallèles,  en 
les  disant  toutes  converger  Tune  vers  l'autre,  de  manière  à  présenter  une  char- 
mille en  miniature.  Cette  plantation  improvisée  a  presque  un  mètre  de  long,  et 
sa  largeur  est  telle,  que  les  deux  amants  peuvent  se  jouer  ou  se  promener  de 
face,  sous  la  protection  de  son  ombrage. 

Aussitôt  que  le  bosquet  est  achevé,  le  couple  amoureux  songe  à  l'embellir.  A 
cet  effet,  U  erre  de  tous  côtés  dans  la  contrée,  et  butine  chaque  objet  brillant 
qu'il  rencontre,  afin  d*en  décorer  Centrée.  Les  coquilles  à  nacre  resplendissante 
sont  surtout  l'objet  de  sa  convoitise  ;  aussi  les  issues  de  la  charmille  en  sont-elles 
pourvues  d'une  épaisse  couche  miroitante. 

Si  ces  coHectionnenrs  d'un  nouveau  genre  trouvent  dans  la  campagne  de  belles 
plumet  d^oiseao,  il  les  réunissent  et  les  suspendent,  en  guise  de  fleurs,  aux 
ramilles  fanées  de  leurs  résidences.  On  est  même  certain  qu'aux  environs  de 
celles^i  tout  objet  vivement  coloré  ou  éclatant,  dont  le  soi  est  accidentelle- 
ment joncbé,  en  est  immédiatement  enlevé. 

Gould  racontait  même  que,  dans  les  sites  oh  ces  oiseaux  édifient,  si  quelque 
voyageur  perd  sa  montre,  son  couteau,  son  cachet,  il  est  inutile  de  les  chercher 
sur  le  lieu  où  ils  sont  tombés,  ils  en  ont  été  emportés;  mais  on  les  retrouve  dans 
la  plus  voisine  promenade  des  chlamydéres  du  canton. 

La  découverte  de  ce  bosquet  d'amour  étant  un  fait  omithologique  absolument 
inattendu,  M.  Gould  craignit  qu'en  Europe  sa  narration  ne  fût  suspectée  ;  il  vou- 
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lut  y  joindre  des  pièces  à  Tappoi.  A  cet  effet,  ayant  enleré  du  sol  une  de  ca 
promenades  extraordinaires,  à  l'aide  de  soins  infinis,  il  parvint  à  la  transporter 
au  British  Muséum,  où  on  peut  l'admirer  aujourd'hui. 

Quand  on  connut  le  travail,  on  voulut  essayer  l'ouvrier.  L'un  dé  ces  cfaampd- 
tres  architectes  fut  apporté  vivant  au  Jardin  zoologique  de  Londres.  Onl'aviit 
mis  dans  une  grande  salle,  environné  de  tous  les  matériaux  nécessaireB  à  ses 
constructions  ;  mais  le  pauvre  oiseau  n'avait  fait  là  que  de  bien  mauvaise  besogne: 
l'air  et  le  soleil  de  la  patrie  lui  manquaient  ;  le  courage  s^était  énervé.  C'était  à 
peine  s'il  avait  conunencé  à  planter  ùrrégulièrement  quelques  branchages  dans 
on  tas  de  pierres  et  de  terre  qu'il  avait  rassemblées. 

(Extrait  de  l'Vnitm  de  P<mdiel.) 


HOMMBS  P06SILBS.  —  Le  Califomia  Democrat  annonce  la  découverte  d'os  ayant 
appartenu  à  des  hommes  ayant  vécu  c  quelques  milliers  d'années  avant  la  créa- 
tion du  monde.  >  La  Société  historique  de  Tuolumne,  dans  le  Sonora,  en  possède 
quelques  débris  dans  une  collection  qu'elle  doit  au  docteur  Peter  Soell,  un  vieil- 
lard de  quatre-vingts  ans,  qui  a  consacré  sa  vie  à  la  recherche  d^antiquités. 
M.  Snell  a  contribué  aux  découvertes  faites  dans  la  caverne  du  Mammouth  et  à 
la  rivière  de  Muskingum.  Sa  plus  riche  trouvaille  a  été  celle  faite  à  Blanket 
Creek,  en  i8S5^  d'un  fémur  et  d'un  crâne  d'un  homme  de  huit  à  neuf  pieds.  La 
même  année,  on  trouva  à  Fontainebleau,  dans  le  comté  de  Tuolumne,  une 
mâchoire  humaine  avec  deux  fémurs  dont  le  possesseur  devait  avoir  neuf  pieds. 
Ces  débris  ont  été  recueillis  dans  le  Beed  Rock,  Table  Mountain»  dans  une  roche 
ayant  probablement  trois  cents  siècles  d'existence,  soit  vingt-quatre  mille  ans 
avant  Adam  et  Eve. 

Dans  une  forêt  pétrifiée  de  chênes  et  de  sapins  silicatisés,  on  aurait  trouvé,  en 
même  temps  des  fragments  d'arcs,  des  haches^  une  pipe  en  argile,  des  objets 
en  serpentine,  et  enfin  un  ornement  en  minerai  de  fer  rouge,  gros  comme  un 
demi-écu,  contenant  une  cavité  avec  du  cinabre. 

Des  découvertes  analogues  auraient  été  faites  dans  la  Basse-Galifornie. 

D'un  autre  côté,  il  parait  certain  qu'on  a  trouvé  des  os  humains  sous  le  lit  du 
Mississipi,  dans  une  forêt  de  cyprès  ensevelie  dans  le  sol  depuis  de  longs  âges. 

Ce  serait  donc  en  Amérique  qu'on  aurait  trouvé  les  plus  anciens  débris  de 
l'espèce  humaine. 

Nous  laissons  la  responsabilité  de  ces  nouvelles  au  journal  qui  les  annonce.  Il 

se  publie  en  Californie...  Allez-y  voir! 

{Atu  der  Heittuah,  n»  14, 1865.) 


DKS  MEMBUis  BN  SIBÉRIE.  —  Ayant  franchi  la  ligne  de  faite  qui  sépare  le 
basBtai  du  Kopal  de  celui  de  la  Kora,  j'atteigniB  sur  les  borda  de  cette  nnbn 
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un  point  où  la  nature  a  ménagé  entre  le  torrent  et  la  montagne  un  espace  d'en- 
viron devx  cents  métrés.  A  mesure  que  j'en  approchais^  je  me  demandais  si  je 
n'ayaîs  pas  sous  les  yeux  quelque  ouvrage  de  Titan  ;  devant  moi  se  dressaient 
cinq  énormes  pierres^  rangées  dans  un  ordre  qui  n'avait  rien  d'accidentel, 
mais  qui  dénotait  Tintervention  d'une  volonté  intelligente.  Une  de  ces  pierres» 
assez  grande  pour  servir  de  clocber  à  une  église,  a  soixante-seize  pieds  de  haut, 
sur  vingt-quatre  de  large  et  dix-neuf  d'épaisseur.  Elle  se  dresse  à  soixante-treize 
pas  du  pied  des  falaises  ;  son  inclinaison  hors  de  la  perpendiculaire,  dans  la  direc- 
tion de  la  rivière,  est  de  huit  pieds  environ.  Les  quatre  autres  blocs  varient  de 
quaiante-cinq  à  cinquante  pieds  de  hauteur;  l'un  mesure  quinze  pieds  de  côté, 
les  autres  un  peu  moins;  deux  sont  exactement  perpendiculaires;  les  deux  autres 
s'écartent  de  la  verticale,  un  surtout  qui  semble  sur  le  point  de  perdre  son 
équilibre. 

Plus  encore,  une  sixième  pierre  git  tout  auprès,  à  demi  ensevelie  dans  le  sol  et 
çà  et  là  couverte  d'arbustes  verdoyants  qui  ont  pris  racine  dans  le  roc.  A  deux 
cents  mètres  à  l'ouest,  trois  autres  blocs  jonchent  la  terre;  sous  l'un  d'eux 
s'ouvre  une  cavité  que  plus  d'une  famille  de  Kopal  considérerait  comme  une 
demeure  splendide.  Non  loin  de  ce  dernier  groupe  s'élève  un  monument  dû, 
sans  conteste,  à  la  main  de  l'homme;  il  renferme,  entre  autres  matériaux^ 
one  grande  quantité  de  blocs  de  quartz;  il  est  circulaire;  son  diamètre  est 
de  qoarante-deux  pieds,  sa  hauteur  de  vingt-huit ,  sa  forme  celle  d'un  dôme. 
AatouT  de  ce  monument,  à  une  distance  de  dix  pieds,  de  nouveaux  blocs  de 
quartz  sont  rangés  en  cercle.  Je  fus  grandement  surpris  de  rencontrer  dans  cette 
vallée  un  pareil  tumulus  qui  ne  peut  guère  être  le  tombeau  d'un  chef  de  la  race 
habitant  actuellement  cette  région,  et  qui  remonte  sans  doute,  ainsi  que  les  men- 
hirs Toisins,  à  cette  haute  antiquité  où  la  branche  de  la  race  humaine  qui  devait 
donner  à  l'Europe  les  Celtes  et  les.  Kymris  ne  s'était  pas  encore  détachée  du 
grand  tronc  Ariah. 

Mes  Kirghis  ne  s^approchërent  du  tombeau  qu'en  tremblant  et  avec  tous  les 
signes  d'une  profonde  vénération.  CSiacon  d'eux  y  laissa  un  lambeau  de  son 
vAlement  comme  offrande  à  l'Esprit  du  mort. 

(William  AUdnson,  Oriental  and  WetUrn  Siberia.) 


f  APtcuLTuftË.  -^  Les  indigènes  australiens  sont  fott  adroits  à  certaines  chasses. 
C'est  ainsi  qu'un  jour  un  naturel,  du  nom  de  Booroollah,  m'offrit  un  superbe 
gâteau  de  miel.  Émerveillé  d'un  si  agréable  présent,  je  résolus  de  connaître  le 
moyen  qu'il  avait  employé  pour  se  le  procurer;  je  priai  donc  Booroollah  de  m'i- 
nitier  à  son  secret.  Il  me  répondit  par  quelques  mots  que  je  pourrais  traduire 
ainsi:  c  La  seule  chose  à  faire,  c'est  de  guetter  une  abeille  lorsqu'elle  va  boire  et 
de  la  suivre  jusqu'à  son  nid.  »  Ha  figure  dut  annoncer  la  plus  grande  incré- 
Toai  xzziv.  S3 
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dulilé,  car  il  ajQuta  ;  c  Puisque  vous  ne  me  cxoyes  pas,  yene^  ayec  voi»  et  vous 
verrez  bien  que  je  dis  vrai.  » 

Mon  chasseur  s'en  alla  chercher  deux  fileta  qu'il  mit  sous  son  bras,  puis 
nous  parllmes,  non  sans  toutefois  qu'il  m'eût  recommandé  un  silence  absolu. 
Kous  arrivons,  en  quelques  minutes,  à  une  petite  cavité  pleioe  d'eau.  Là^  le  noir 
prend  une  gorgée  de  cette  eau  qu'il  garde  4âns  sa  bouche^  et,  se  couchant  à  terre 
de  manière  à  tenir  sa  tête  près  du  bord,  i\  reste  dans  une  immobilité  pa];faite. 
Une  heure  environ  s'écoula,  et  je  commençsiis  à  me  fatiguer  de  regarder  s^insi  un 
homme  qui  avait  l'air  en  extase  devant  sou  ombre,  quand  le  bourdon9emçnt 
d'une  abeille  attira  mon  attention  ;  elle  yoltigea,  d'abord  au-dessus  de  l'eau^  puis 
au-dessus  delà  tête  du  noir,  puis  à  droite:  çt  i^  gauche,  près  de  seç  oreiUesimais 
le  chasseur  restait  immobile  et  silencieux  jusqu'au  moment  où,  par  un  cbaoge- 
ment  de  note  dans  son  bourdonnement,  l'abeille  lit  comprendre  qu'elle  allait 
boire.  A  ce  moment,  et  comme  mû  par  un  ressort,  BoorooUah  décharge  sur  elh 
l'eau  qu'il  tient  en  réserve,  et  avant  que  le  pauvre  insecte  ait  çu  le  teoips  de 
revenir  de  cette  douche  inattendue,  il  le  saisit  avec  une  étonnante  dextérité  et 
lui  attache  sur  le  corps  un  petit  paquet  de  coton  qu'il  fixe  à  l'aide  d'un  peu  de 
gomme.  Mon  chasseur  m'explique  que  le  poids  dont  il  charge  sa  prisonnière  a 
pour  but  de  retarder  sa  coursç  et  d'empêcher  qu'elle  n'échappe  à  la  vue.  Son 
explication  est  immédiatement  suivie  d'un  long;  cri  rauque  et  guttural;  nous 
sommes  bientôt  entouré^  de  plusieurs  de  ses  compagnons  qui  yiennent  assister 
^  la  mise  en  Uberté  de  l'abeille. 

Gomme  l'a  prédit  le  noir,  l'insecte  s^envole  lentemrat;  le  bruit  parUçulier  qu'il 
produit  en  agitant  sea  ailes  ainsi  chargées  gjuide  aisément  les  chasseurs  qui  cou- 
rent après  lui,  sans  s'inquiéter  des  obstacles  de  la  route.  Je  ne  pouvais  les  suivre 
qfl&passibus  non  œquU  et  mis  environ  une  demi-heure  à  les  ^ej[oiA4re;  je  les 
trouva  tous  rassemblés  au  pied  d'un  éuQrmsi  gommier,  au  spnune^  duquel  (» 
m'annonça  que  l'abeille  s'était  posée.  Booroollah  monta  aussitôt  à  l'arbre  avec 
toute  l'acte  d'un  chîmpa^a(é,  et  peu  ^i^è^  descendit  portant  plusieurs  ^tUeaux, 
dont  quelques-uns  seulement  coutenaient  du  mieL 

(Extrait;  4ti  BuHeHtk  d^  Iq  %tét^  de  ÇèoffrapiM.) 


UN  FESTIN  PATRIARCAL.  -^  Gommo  un  bauquet  kirghis  est  un  événement  peu 
ordinaire  pour  ui)  Quropéen>  jç  ym  décrire  cel^i  ^^  vx'ottôH  le  mltan  Baspa- 
sihan.  Les  coayives  étant  beaucoup  trop  nombreux  pour  qu'il  pût  lavoir  lieu  daaB 
\aL  yoiurte  du  sultan,  un  tapis  de  6iokh4i^  fut  étei^  k,  l'entrée*  Basparihan  o^'y  fit 
asseoir  çt  prit^  pla^  &  oblk  de  moi  ;  4am  u%  espace  vide  les  i|[iyit|6&  s'assirent  ea 
ceifçle  wum  4e  noui^  Près  4u.  maître  ét^ôftot  l^i^  phia  Ag^  et  iea  plus  oonsidé- 
^lea  dje.la  tribu,  au  noip]^  de  plu^  di»  ciqqii9\ute.  I^ef  gai^n»  se  tenait  der- 
rière le^JImames;  l»  fmsm  €t  \f»  mm  9Mes  o»m»i^t.  Ift  deiw^  Pl'^ 
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h  ^nûqm  diakance,  les  efaieBs  ayaient  l'air  de  s'intâresser  k  la  fêle  autant  que 
]eg  jûDanes. 

Quand  tout  le  monde  fut  prêt,  deux  bommea  entrèrent  dans  Tintérieur  du 
cercle,  portant  une  espèce  de  cafetière.  L'un  s'approcha  du  sultan,  Vautre  de  ma 
personne.  Ils  nous  versèrent  de  Teau  chaude  sur  les  mains;  mais  ici  tout  convive 
doit  être  pourvu  de  sa  serviette.  La  même  cérémonie  se  répéta  pour  chaque 
homme,  depuis  le  sultan  jusqu'au  pasteur  de  ses  troupeaux.  On  laissa  les  femmes 
et  les  jeunes  filles  s'acquitter  elles-mêmes  de  cette  besogne.  Les  ablutions  termi- 
née^, les  euisiiiierB  apporièteat  des  vases  exhalant  une  fumée  épaisse.  C'étaient 
de  loQgnea  luges  de  im^  semblables  à  celles  dont  se  servent  les  bouchers  de 
LoQdrM,  et  dans  lesquelles  des  quartiers  de  mouton  bouilli  étaient  empilés  les 
m»  sur  les  autres.  L'ub  des  vases,  placé  entre  moi  et  le  sultan,  était  plein  de 
moalon  et  de  ris  cuits  ensemble. 

Cbacun  tirason  couteau;  il  ne  pouvait  être  question  de  couverts.  Monhêlesaisit 
uanMgQiOque morceau  de  mouton  dans  le  tas,  le  mit  dans  ma  main  et  recommença 
lABQéme  opération  pour  lui-même.  C'était  le  signal  attendu.  A  l'instant,  toutes  les 
mailla  ploncèient  dans  les  anges.  Les  Kirghis  placés  au  premier  rang  choisis^ 
nieBl  ce  qu'Us  préféraient,  et,  après  en  avoir  mangé  une  partie,  ils  toidaient 
le  morceau  au  convive  derrière  eux.  Quand  celui-ci  en  avait  enlevé  une  bouchée 
ou  deux,  il  tendait  le  surplus  à  un  troisième.  Pois  venait  le  tour  des  jeunes 
gens.  Après  avoir  passé  par  toutes  ces  mains  et  toutes  ces  bouches,  les  os  ariî- 
valent  aux  femmes  et  aux  jeunes  fiUes  à  peu  près  dépouillés.  Finalement,  lors» 
que  ees  pauvres  ciéatnres  les  avaient  rongés  de  manière  à  n'y  plus  rien  laisser, 
elles  les  jetaient  aux  chiens. 


iB&  jxox  EN  SDÈUE.  -^  Lss  Toungouses  me  donnèrent  encore,  par  la  jeu  sui- 
vant, una  autre  preuve  de  leur  adresse  dans  les  exercices  gymnastiques.  Deux 
penonaes  tenant  les  deux  extrémités  d'une  corde,  la  faisaient  tournoyer  en  l'air 
de  toutes  leu^  forces,  en  ayant  soin  qu'elle  ne  touchât  pas  la  (erre.  Dans  le 
eeRle  qu'elle  décrivait  ainsi  un  jeune  gars  nu-pieds  s'élançait,  soulevait  de  tevre 
un  arc  et  une  flèche,  bandait  Tare  et  lançait  la  flèche,  sans  laisser  une  seule  fois 
la  corde  toucher  à  ses  jambes  nues.  D'intrépides  Toungouses  exposent  de  la 
même  manière  leurs  jambes  nues  au  tranchant  d'une  paljma^  qu'une  autre  per- 
sonne, étendue  sur  le  sol,  fait  tournoyer  de  toutes  ses  forces. 

(La  Sibérie,  par  F.  de  Lanoye.) 


L'oBiviffl»  tm  DiiiLirAiri*  ^  Les  Cosaques  de  Beresow  sont  iodoleuts  et 
pansseox.  Léon  fonctioas  loir  inposent  peu  de  devoirs,  et  ces  devoirs  leur 


34B  REVUE  MODERNE. 

pèsent.  Par  suite  de  ToisiTeté,  leur  faiblesse  de  caractère  est  devenue  inconce- 
vable. ]*ai  vu  des  jeunes  gens  de  vingt  ans  qui  geignaient  comme  dee  enfuis, 
parce  qu'on  leur  avait  servi  le  thé  un  peu  plus  tard  que  de  coutume. 


LE  KNOUT  EN  SIBÉRIE.  —  ....  c  II  est  habituel,  parmi  les  gens  du  peui^e,  de  pen* 
dre  un  fouet  à  la  tête  du  lit  conjugal.  Je  n*avais  jamais  compris  ce  que  signifiait 
cet  usage  avant  mon  arrivée  à  Bamaoul,  quoique  j'eusse  remarqué  ce  fouet 
dans  la  demeure  de  tous  les  paysans.  Une  bonne  d*enfant,  qui  avait  quitté  mon 
service  pour  se  marier,  alla,  quelque  temps  après,  chez  le  gouverneur  de  la  ville 
porter  une  plainte  contre  son  mari.  Aux  questions  du  fonctionnaire,  elle  répon- 
dit  que  son  mari  ne  Taimait  pas.  Il  lui  demanda  à  quoi  elle  s'en  était  aperçue  : 
t  A  quoi?  s*écria-t*elle,  il  ne  m*a  jamais  battue I  >  L'instrument  suspendu  à  son 
lit  n'avait  jamais  servi  depuis  le  mariage.  Ce  couple  mal  assorti  différait  de  goûts 
et  d'idées  :  ce  que  l'un  prenait  pour  de  l'amour,  l'autre  le  regardait  coHune  un 
manque  d*affectlon. 

>  On  ne  saurait  trop  le  répéter,  les  châtiments  corporels  sont  les  seuls  que  com'- 
prennent  les  Russes^  et  c'est  en  raison  directe  des  coups  qu'ils  en  reçoivent 
qu'ils  respectent,  vénèrent  même  l'autorité.  Le  knout  est  le  seul  langage  qu'ils 
comprennent.  Le  fouet  est  d'un  usage  général  parmi  les  Russes  ;  il  y  a  des  mai- 
sons  de  fustigation  pour  les  domestiques  dans  toutes  les  villes  considérables  de  la 
Sibérie,  comme  il  y  en  avait  pour  les  noirs  dans  les  États  américains  confédérés» 
au  nom  de  la  sainte  institution  de  l'esckivage.  Les  paysans  se  soumettent  à  cette 
punition  sans  murmurer.  Je  n'ai  jamais  remarqué  qu'un  Russe  asiatique  ou  euro- 
péen  ait  jamais  protesté  contre  les  verges  ou  le  fouet.  Au  contraire,  il  les  regarde 
comme  choses  inhérentes  à  son  existence.  J'ai  connu  un  domestique  qui,  étant 
venu  se  faire  fouetter  selon  l'usage,  fut  repoussé  par  l'officier  de  garde  sous 
prétexte  qu'il  n'avait  pas  reçu  d'ordre  à  ce  sujet.  Hais  il  pria  ce  dernier  de  le 
fustiger^  disant  qu'il  venait  de  fort  loin  pour  cela,  et  qu'il  était  bien  sûr  d!étre 
renvoyé  s'il  revenait  à  la  maison  sans  avoir  la  peau  endommagée.  Bn  résumé, 
pour  le  peuple  russe^  au  delà  comme  en  deçà  de  TOural^  il  n'y  a  qu'un  Dieu 
vivant  —  le  tzar,  et  qu'une  loi  —  le  knout.  > 


LE  SOLDAT  MODÈLE  EN  iiussiÉ.  ^  Pour  le  Connaître  il  faut  l'avofar  vu  de  bien 
près  et  l'avoir  pratiqué  longtemps.  Dans  cet  automate,  sous  cette  figure  pétrifiée, 
on  rencontre  souvent  du  bon  sens,  de  l'honneur,  une  certaine  inteOigenee  des 
choses,  qu'il  explique  à  sa  façon,  et  pas  trop  mal.  U  n'exprime  le  fond  de  sa 
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pensée  qtt*à  ses  égaux  et  camarades.  Nulle  part  comme  dans  le  corps  de  garde  on 
n'entend  sur  les  officiers,  snr  la  corruption  des  fonctionnaires,  sur  l'immoralité 
despopes,  des  remarques  aussi  frappantes  ;'mais  ces  bons  mots,  ou  Skazki,  ne  fran- 
chissent jamais  le  seuil  de  la  caserne.  Toute  satire  toutefois,  toute  critique  s'arrête 
devant  le  souverain.  Le  soldat  rend  ses  ofQciers  responsables  de  tous  les  maux, 
son  intelligence  ne  va  pas  plus  loin.  Le  tzar  ignore  tous  les  abus  qui  se  corn* 
mettent,  car  «  il  est  bien  loin  et  Dieu  est  bien  haut.  • 

Hais  on  aurait  tort  de  supposer  que  ces  paroles  témoignent  de  quelque  affec- 
tion du  sojet  envers  son  monarque.  Le  vrai  soldat  ignore  toute  espèce  d'amour. 
La  seule  raison  de  son  obéissance,  c'est  la  crainte.  La  crainte  n'est  point  lal&cheté» 
mais  un  effet  d'imagination;  c'est  le  sentiment  d'un  homme  qui  se  croit  en  face 
d*ane  invincible  puissance  de  la  nature.  Mille  fois  j'ai  entendu  les  soldats  se 
raconter  que  le  tzar  est  le  maître  de  tous  les  rois,  et  que  les  rois  lui  payent 
tribut  Les  plus  grosses  redevances  sont  payées  par  le  roi  des  Français,  mais  ce 
dernier  se  révolte  souvent.  Même  la  Chine  appartient  au  tzar  blanc.  Derrière  la 
Chine,  par  delà  la  mer,  il  existe  encore  des  pays  où  habitent  des  hommes  qui 
n'ont  qu'un  œil,  mais  ces  hommes  ne  sont  plus  la  propriété  de  l'empereur.  Le 
soldat  est  courageux  en  présence  des  ennemis  qu'il  voit,  mais  il  tremble  devant 
une  puissance  mystérieuse  dont  il  ne  peut  se  rendre  compte.  Le  gouvernement 
lui  apparaît  comme  une  terrible  fatalité.  L'idée  qu'il  a  conçue  d'un  énorme 
tzarisme  lui  pèse  comme  un  fardeau  et  Taccable.  Sa  docilité  est  au  fond  reli- 
gieuse. La  foi  en  un  tzar  invisible,  tel  est  le  dogme  qui  fait  la  force  de  la  Russie. 
(Six  mois  à  Orenburg.  Souvenirs  d'un  Polonais  dans  une  compagnie 
de  discipline.  Par  1.  Gordon.  Dresde,  L.  Wolf,  186ï.) 


l'art  comme  sasNGE.  —  L'histoire  moderne  de  l'art  est  une  des  sciences 
accessohres  les  plus  utiles  à  l'histoire  générale.  Cette  vérité  n'a  été  jusqu'à 
présent  acceptée  sans  contestation  que  pour  ce  qui  concerne  l'art  ancien  et  l'art 
du  moyen  âge.  Quant  à  l'art  moderne,  son  champ  paraissait  trop  étendu,  et 
presque  sans  limite  ;  on  l'a  donc  négligé  presque  complètement,  comme  n'étant 
que  du  domaine  de  la  fantaisie.  Cependant  elle  est  digne  de  figurer  au  moins  à 
côté  de  la  philologie,  de  la  littérature,  et  de  toutes  ces  sciences  qu'elle  surpasse 
I)eu(-étrc,  qui  font  tous  les  jours  de  nouvelles  découvertes  dans  Thistoiro  des 
développements  de  l'humanité.  Schinkel  le  disait  déjà  :  ■  Les  productions  de 
fart  sont  les  indications  les  plus  délicates  pour  faire  juger  des  pensées  intimes 
d'un  noble  esprit,  et  d'une  àme  moralement  belle.  y>  il  est  certain  qu'une  œuvre 
d'art  nous  fait  voir  plus  loin  que  toute  autre  chose  et  dans  i'àme  de  l'artiste  et 
dans  l'époque  où  il  vivait.  Aucun  art  n'est  plus  excellent  qu'un  autre,  mais  les 
arts  plastiques  sont  indubitablement  ceux  dont  les  monuments  non  interrompus 
nous  montrent  le  plus  Gdëlement  les  montées  et  les  descentes  successives  de 
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l'esprit  humain.  La  littérature  nous  semble  incomplète  en  comparaisoii.  Celte 
affirmation  peut  sembler  un  paradoxe,  mais  qu'on  venille  bien  y  réfléchir  :  ré- 
criture doit  être  parlée  (pour  être  bien  comprise.  On  doit  cobnaitre  les  dfcons- 
tauces  dont  Timpulsion  donne  naissance  à  i*œuvre  littéraire  ;  pour  l'apprécier 
exactement,  il  faut  une  multitude  de  renseignements  divers.  Tout  an  contraire, 
les  arts  plastiques  n'ont  aucun  besoin  de  ces  connaissances  auxiliaires^  ils  Bont 
à  eux-mêmes  leurs  propres  interprètes.  Reproduisant  les  événements  et  la  phy- 
sionomie de  l'époque  avec  une  vérité  merveilleuse,  Ils  ressuscitetit  lo  passé 
comme  par  magie. 

Ce  que  je  dis  là  n'est  pas  précisément  une  nouveauté.  Ce  suir  quoi  ]*tnsiste,  c'est 
que  l'État  prenne  les  dispositions  nécessaires  pour  permettre  l'exploitation  scien- 
tifique de  Tart,  et  qu'on  nous  donne  les  moyens  de  travailler  systématique- 
ment,  au  lieu  de  dépendre  dans  nos  recherches  du  hasard  et  de  la  chance. 

On  sait  que  le  prince  Albert  avait  réuni  une  collection  photographique  àe 
toutes  les  œuvres  de  Raphaël.  Ces  collections  sont  plus  importantes  aujourd'hui 
pour  l'étude  sérieuse  que  des  galeries  pleines  de  divers  originaux.  Les  compa- 
raisons, qu'elles  rendent  si  fiaciles,  donneront  les  résultats  lefi  plus  ihattendos. 
L'activité  tout  entière  d'un  homme  se  développe  devant  vous  coàime  dans  un 
livre. 

Faisons  des  bibliothèques  photographiques,  dans  lesquelles  ne  manque  lîen 
qu'on  puisse  se  procurer  de  l'œuvre  d'un  maître;  et  après  l'on  pourra  parler 
de  l'art  moderne  comme  d'une  science  solidement  assise. 

On  a  fait  beaucoup  pour  Fart  grecj  romain,  égyptien,  assyrien  *,  qu'on  en  fasse 
autant  pour  l'art  moderne. 

lo  U  faudrait  commencer  par  des  catalogues  complets. 

2»  On  devrait  ensuite  fonder  des  associations  pour  la  reproduction  et  l'acqui- 
sition de  l'œuvre  complet  des  maîtres.  Au  besoin,  il  faudrait,  dans  ce  but,  faire 
travailler  la  diplomalie  internationale. 

3<>  Chaque  feuille  importante  devrait  élre  accompagnée  d'une  dissertation  sur 
la  préservation,  l'authenticité»  la  couleur,  la  grandeur,  etc.,  de  l'original.  Les 
matériaux  sont  éparpillés  dans  une  multitude  d'ouvrages,  il  faudrait  les  rassem- 
bler. 

(Ilerman  Grimm.  Ueber  Kiitistler  und  KumUoet^ke  Februar.  1865.  ) 


PoLRQUOi?  —  Qu'on  étudie  les  représentations  que  les  maîtres  modernes  nous 
ont  données  de  Jésus-Christ,  on  observera  la  tendance  d'esquiver  sa  figure,  et 
de  remplacer  l'importance  de  sa  personne  par  l'importance  de  la  scène.  Peu  à  peu 
on  a  perdu  la  faculté  de  donner  à  son  visage  la  moindre  apparence  de  vie.U s'est 
formé  à  Berlin  une  société  pour  donner  un  prix  pour  la  meilleure  œuvre  d'art  de 
cette  espèce.  Mais  le  résultat  a  montré  que  l'entreprise  ^ait  désespérée.  Ou 


VARtA.  351 

exposa  publiquement  une  sérié  de  tableaux  dont  les  meilleurs,  parmi  les  origi- 
DauXy  étaient  inférieurs  à  la  plus  piètre  imitation  d'une  tête  de  Christ  par  Guido 
Reni. 

Mais  pendant  que  la  tentative  de  représenter  le  Christ  échouait  si  misérable- 
ment, les  œuvres  se  multipliaient  qui  représentaient  les  scènes  historiques  de 
TAnden  et  du  Nouveau  Testament. 


L*AP0LL0N  DU  BELVÉDÈRE.  -—  Daos  la  troisième  livraison  de  VHitioriscke  Zeit^ 
ichrift,  éditée  par  le  célèbre  historien  Sybel^M.  Wachsmuth  a  publié  une  disser- 
tatiOQ  sur  la  déroute  des  Celtes  devant  Delphes.  Le  savant  auteur  donne  des 
rusofloements  très-plausibies  en  faveur  de  ropinion  que  la  statue  de  TApolloa 
da  Belvédère^  conservée  aiiûourd*hui  au  Vatican,  est  identique  à  celle  qui  fut 
jadis  élevée  dans  le  temple  de  Delphes  en  rhonneur  du  Dieu  sauveur  accourant 
au  secours  des  Grecs,  et  détruisant  d'un  geste  leurs  ennemis.  Ce  n*e8t  pas  un 
aie  que  le  fils  de  Latone  aurait  tenu  dans  sa  main  gauohe>  mais  une  égide  avec 
la  tête  de  Méduse, 


FÉTICHISME  ET  MYSTICISME,   LES  DEUX  EXTRÊMES  SE  TOUCHENT.    —   Parmi    leS 

Samoyèdes  du  gouvernement  de  Tomsk,  chaque  individu  doit  posséder  un  dieu 
qui  le  protège  particulièrement.  Il  ne  peut  honorer  qu'un  seul  de  ces  dieux  à 
la  fois.  Si  le  Samoyède  vient  à  mourir,  son  Dieu  est  considéré  comme  mort,  lui 
aussi»  et  on  jette  le  féliche  à  l'eau. 

De  même  Angélus  Silesius,  un  des  princes  de  la  Mystique,  s'écriait  dans  un  de 
ses  accès  de  brûlante  ferveur  :  c  0  mon  Dieu!  je  t'aime  tant,  tu  m'aimes  tant, 
que  sans  moi,  je  le  sais,  il  le  serait  impossible  de  vivre!  > 


m  MANGEUR  d'ames.  —  Uu  soTCier  yola  était  accusé  d'avoir  mangé  plusieurs 
âmes  et  fait  mourir  de  la  sorte  un  certain  nombre  de  personnes  dans  le  village 
de  Guimbéring  ;  il  avait  tout  avoué,  et,  selon  la  coutumei  on  allait  lui  pardonner 
Ees  crimes  imaginaires,  quand  il  s'est  souvenu  mal  à  propos  qu'il  avait  aussi  mangé 
la  vache  de  la  femme  d'une  de  ses  victimes.  Son  mari,  passe  ;  mais  sa  vache  !  le 
crime  était  impardonnable  et  la  femme  furieuse  demanda  la  punition  du  coupa- 
ble. Il  fut  donc  attaché  à  un  arbre  et  condamné  à  recevoir  un  certain  nombre  de 
coups  de  bâton.  Il  en  avait  déjà  reçu  quelques-uns  bien  appliqués  et  n'avait  pas 
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encore  jeté  un  cri,  quand  un  des  exécuteurs  avisa  qu'il  pouvait  bien»  étant  sor- 
cier, avoir  fait  passer  son  &me  dans  l'arbre  auquel  il  était  lié.  Ils  se  mirent 
incontinent  à  frapper  Tarbre.  et  le  sorcier^  cette  fois,  hurla  de  toute  la  force  de 
ses  poumons;  ce  n^est  qu'après  épuisement  général  de  bâtons  et  des  forces  des 
exécuteurs  que  le  patient  a  été  délié,  se  félicitant,  sans  aucun  doute,  de  son  stra- 
tiigème  et  de  la  stupide  crédulité  de  ses  compatriotes. 

(Extrait  du  Buttetin  de  la  Société  de  Géographie.) 


UNE  NOUVELLE  HIÉRARCHIE  CÉLESTE.  —  Le  joumal  Regeneroçâo^  paraissant  k 
Gampos (Brésil), raconte:  Un  prêtre  allemand  a  traversé  notre  ville,  en  route ponr 
Cantagallo,  afin  d'accomplir,  disait-il,  une  mission  du  saint  Père.  Pour  confirmer 
son  dire,  il  montrait  un  bref,  muni  des  armoiries  papales  et  du  sceau  de  la  chan- 
cellerie  romaine.  Nous  en  avons  obtenu  une  copie.  11  s'agit  de  la  fondation  d^uoe 
nouvelle  hiérarchie  céleste  dont  voici  le  programme  : 

«  Les  efforts  incessants  accomplis  pour  le  maintien  et  Tavancement  de  notre 
sainte  Église  ont  rempli  de  la  joie  la  plus  pure  le  cœur  de  notre  saint  Père.  En 
récompense  de  ces  pieux  efforts,  Sa  Sainteté  a  résolu  de  fonder  un  Ordre  céleste 
pour  Péternelle  félicité  des  femmes  d*un  renom  immaculé  et  d'une  sainte  con- 
duite. Les  divers  grades  sont  accessibles  à  toutes  les  saintes  femmes  qui  proté- 
geront rinstitulion^  au  moyen  d'une  subvention  qui  varie  selon  Timportance  du 
grade.  La  subvention  est  ainsi  fixée  : 

Milreis  *. 

Pour  le  litre  de  Princesse  fiancée  à  l'Église.  50,000 

—  Marquise  —  25,000 

—  Comtesse  —  20,000 

—  Vicomtesse  —  15,000 

—  Baronne  —  10,000 

>  Moyennant  un  présent  de  5,000  reis,  on  peut  être  sanctifie,  et  le  nom  de  la 
sanctifiée  est  inscrit  dans  les  livres  de  la  Curie  romaine.  La  personne  sanctifiée 
aura  le  droit  de  célébrer  publiquement  sa  sanctification  dans  une  chapelle  érigée 
à  ses  frais.  A  la  sanctification,  qui  affranchit  de  tous  les  châtiments,  est  attachée 
la  jouissance  de  toutes  les  libertés  permises  par  l'Église. 

*  Un  don  de  2,500  reis  comporte  la  sanctification,  mais  elle  ne  peut  être  célé- 
brée que  dans  Tintérieur  de  la  famille. 

»  Un  don  de  1,000  reis  implique  pour  la  donatrice  le  droit  d^avoir  son  nom 
inscrit  dans  les  saints  livres  des  Archives  romaines.  Néanmoins,  cette  dernière 
faveur  est  purement  honorifique  et  n'affranchit  pas  la  titulaire  des  prescriptions 
de  l'Église. 

>  Milreis  :  3  ir.  60. 
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>  La  nouvelle  iostitution  entre  en  vigueur  à  partir  de  l'année  1865. 

I  Chaque  évèque  devra  tenir  un  registre  où  seront  consignés  les  noms  des 
impétrants^  leur  demeure  et  le  numéro  de  leur  maison.  Tous  les  six  mois,  les 
agents  commis  par  Sa  Sainteté  parcourront  les  diocèses  pour  se  charger  des 
requêtes,  pour  délivrer  les  diplômes  et  en  toucher  le  prix.  > 

(Extrait  du  Gartenlaube,  n«  19|  1865.) 


NOUVEAUX  ARGUMENTS  EN  FAVEUR  DE  U  SÉPARATION  DB  L'ÉGLISE  ET  DE  L'ÉTAT. 

—  A  Mobile,  un  Révérend  du  Sud  écrivit  au  général  fédéral  Granger,  comman* 
dant  de  la  place,  pour  lui  demander  «  s'il  était  vrai  qu'il  préparait  uu  ordre 
ordonnant  aux  pasteurs  et  curés  de  faire  des  prières  publiques  pour  le  président 
Johnson?  —  Dans  ce  cas,  il  se  verrait  dans  la  pénible  nécessité  de  refuser  d'ob« 
tempérer  à  un  décret  qui...  > 

Le  général  répondit  : 

i  Monsieur,  j'ai  reçu  la  lettre  que  vous  m'avez  fait  l'honneur  de  m'écrire  au 
sujet  de... 

«  Vu  le  succès  qu'ont  eu  vos  requêtes  au  Seigneur  en  faveur  de  votre  Jeffereou 
Davis,  je  vous  dispense  parfaitement  d'en  adresser  maintenant  pour  notre  pré- 
sident Andrew  Johnson.  •  «  «  Agrées,  etc.  » 

{Revue  de  rOuetU  Saint-Louis,  30  juin.) 

Le  journal  italien  ConU  di  Cavour  raconte  que  le  gouvernement  a  défendu 
de  représenter  sur  la  scène  les  pièces  qui  pourraient  déplaire  au  Vatican,  et 
dans  lesquelles  paraîtraient  des  moines.  ï^armi  les  pièces  ainsi  prohibées,  on  cite 
'es  Vawhîi,  de  Goveau,  et  les  Mystères  de  tliiquisHiùn, 


FAITS  RRUTiFS  AUX  BUDGETS  DES  CULTES*  -^  Noufl  empruntons  la  statistique 
suivante  à  VIrish  Alnumae  and  Oficial  Direetory  : 

On  compte  en  Irlande  : 

600,000  individus  appartenant  à  la  Haute  Église. 
520,000  presbytériens. 
76,000  dissidents. 
4,800,000  catholiques. 

^  gouvernement  accorde  aux  2,S00  ecclésiastiques  de  la  haute  Église  quelque 
chose  comme  17,500,000  fr.,  soit  en  moyenne  près  de  8,000  fr.  par  ministre. 
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Sur  les  fonds  secrets,  it  accorde  aux  575  ministres  presbytériens  un  don  royal 
{regium  donum)  de  1  million  de  francs,  équivalent  &  un  traitement  moyen  de 
i,750rr. 

Par  tète  de  fidèle,  le  ministre  anglican  reçoit  une  trentaine  de  francs,  et  le 
ministre  presbytérien  une  vingtaine  de  francs.  Le  ministre  anglican  possède 
tli  ouailles,  et  le  presbytérien  un  peu  plus  de  000. 

Aucune  allocation  n*est  faite  sur  le  budget  pour  les  dissidents  ni  pour  les 
catholiques,  sauf  une  certaine  subvention  pour  le  séminaire  de  Maynooth. 

Dans  sa  réunion  du  23  mai  dernier,  VËglisc  libre  d'Ecosse  a  donné  son  compte 
fendu  statistique.  Elle  est  composée  de  170,590  membres,  soit  une  augmen- 
tation de  2,345  depuis  Tannée  dernière.  200,000  personnes  assistent  chaque 
dimanche  aux  prédications.  Le  revenu  ecclésiastique  a  été  de  5,808,000  fr.,  dont 
un  quart  prélevé  par  les  collectes  ordinaires,  et  un  autre  quart  par  la  vente  des 
places  aux  églises. 

Les  500  ministres  ont  reçu  2,500,000  fr.^  soit  en  moyenne  5,000  fr.  Chaque 
lidèle  Tun  dans  Tautre  a  contribué  de  33  fr.  environ  pour  les  dépenses  de  son 
culte. 

Ces  derniers  chiffres  intéresseront  ceux  qui  s'occupent  de  l'importante  ques- 
tion de  la  séparation  de  TÉglise  et  de  i'Êlat. 

(The  Unitarian  Herald^  26  mai.) 


LA  FABRICATION  DES  CHAPEAUX  DE  PAILLE  BN  AHGLETBIUIE.—  Le  receUSemeilt  Ox, 

1862  nous  indique  les  comtés  du  Hertfordshire  et  du  Bedfordshire,  et  les  villes  de 
Luton,  Albans  et  Dunstable  comme  les  sièges  principaux  de  la  fabrication  des 
chapeaux  de  paille,  qui  occupe  en  Angleterre  27,759  individus  du  sexe  féminin, 
de  tous  âiges.  Si  on  comptait  toutes  les  personnes  engagées  dans  cette  industrie 
à  différents  titres,  le  nombre  total  ne  serait  pas  inférieur  à  cent  mille.  Ce  sont 
des  prisonniers  de  guerre  Trançais  qui,  il  y  a  une  cinquantaine  d'années,  ont 
enseigné  aux  Anglais  le  moyen  de  fendre  les  pailles  ;  jusqu'à  eux,  on  employait 
les  tuyaux  entiers^  et  les  chapeaux  étaient  beaucoup  plus  grossiers  et  lourds. 

On  a  fait  une  enquête  sur  le  travail  des  enfants  dans  te  labrïcation  des  tresses. 
Nous  avons  sous  les  yeux  les  témoignages  qu'ont  présentés  à  divers  titres 
HM.White,  Glegg,  le  Registrar,  Horley  et  Tauteur  et  libraire  bien  connu,  Charles 
Knight.  Il  résulte  de  leurs  dires  que  les  enfants  commencent  à  tresser  dès  Tàge 
le  plus  tendre.  Plusieurs  ne  commencent  qu'à  cinq  ans,  la  grande  majorité 
apprennent  de  trois  à  quatre.  M.  White  a  vu  s'essayer  un  pauvre  marmot  qui 
n'avait  pas  encore  deux  ans.  On  les  tient  généralement  dans  des  chambres  mal- 
saines,  où  ils  sont  entassés  comme  des  harengs  par  trente  ou  quarante.  Ils  sont 
quelquefois  si  pressés,  que,  môme  en  hiver,  on  ne  peut  pas  allumer  de  feu,  il 
faut  alors  recourir  à  quelques  pots  en  terre  ou  en  étain,  dans  lesquels  on 
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dépose  quelques  charbons.  Uécole  se  combine  quelquefois  avec  Tatelier.  Dès  que 
les  eûfauts  sont  réputés  assez  grands,  une  fiialtresse  leur  enseigne  les  mystères 
de  son  art.  C'est  une  rude  besogne,  parait-il,  pour  Tinitiatrice  comme  pour  les 
initiés.  «  On  commence  par  leur  donner  du  bâton  >  (they  hâve  tke  stick  at  first). 
Avant  qu'on  les  mette  à  tresser,  les  mioches  sont  chargés  de  rogner  les  bouts 
de  paille  qui  débordent  le  tissu.  A  cette  fin,  on  leur  donne  de  tout  petits  ciseaux 
qui  sont  attachés  à  leur  ceinture  avec  une  ficelle.  Oes  pauvres  petits  travaillent 
pendant  six  heures  par  jour»  de  neuf  heures  à  une  heure,  et  de  deux  à  quatre. 
A  sept  ans,  les  garçons  vont  travailler  à  la  ferme,  mais  les  filles  ont  leur  journée 
augmentée  de  trois  heures,  elles  retournent  au  tressage  de  cinq  à  huit. 

Dansées  conditions,  l'éducation  ne  peut  qu'être  déplorablemeot  négligée.  Les 
enfants  n'apprennent  quelque  chose  que  lorsque  les  commandes  ne  vont  pas. 
Des  personnes  charitables  ont  offert  de  payer  les  mois  d*école  pour  les  enfants^ 
mais  les  parents  ont  refusé,  ne  voulant  pas  se  priver  des  gains  que  leur  appor- 
tent ces  pauvres  malheureux,  soit  six  à  douze  sous  par  jour.  Par  suite,  il  n*est 
pas  étonnant  que  les  enfants  à  mesure  qu'ils  grandissent  se  soucient  fort  peu 
des  parents  qui  les  ont  traités  avec  tant  d'égoïsme.  Dans  ces  district?,  les  liens 
de  famille  existent  à  peine. 

Un  ouvrier  adulte,  très-ordinaire,  gagne  12  francs  par  semaine.  Avec  beaucoup 
d'babileté  «ne  ouvrière  peut  gagner  le  double,  surtout  si  elle  se  fait  couseuse. 
Peu  de  jeunes  mariés  savent  écrire  leurs  noms.  En  général»  on  compte  sur  cent 
naissances  dix  illégitimes.  En  lui-même»  le  métier  est  trës-«alubre,  aussi  la 
mortalité  n'est-elle  pas  considérable  parmi  ceux  qui  s'y  adonnent. 

(John  Piummer.  Once  à  Wech.  Hay  1865.) 


TROIS  CENTS  PARRAINS  POUR  LE  PETIT  i)'uN  TAILLEUR.  Un  maître  tailleur  de  Berlin 
a  invité  la  chambre  entière  des  représentants  prussiens  à  assister  au  baptême  de 
son  fils  dans  l'église  Saint- Jacques. 

[ProcèS'Verbal  de  la  séance  du  5  mai.) 


On  écrit  de  Leipzig  à  la  Volkszeitung^  sous  la  date  du  6  mai  : 

Le  procureur  général  de  Dresde  a  inventé  naguère  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 

neuf  en  fsût  de  crime  :  V anticipation  d'une  incitation  à  la  désobéissance.  A  lajBuite 

dé  cette  découverte  M.  Heînze  a  été  institué  professeur  de  criminalité  dans  TUni- 

versilé  de  notre  ville.  La  récompense  était  méritée... 

Le  2  avril,  une  circulaire  de  Sou  Excellence  le  ministre  de  rmiérienr  a  près- 
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crit  aux  préfets  {Kreû  Direetoren)  de  faire  apprendre  aux  geDdarmes  (ne)  Tart  de 
la  sténographie,  afin  qu'ils  puissent  surveiller  arec  plus  d'efficacité  les  Recours 
prononcés  dans  les  diverses  réunions  populaires. 

(Coburger  allgemeine  deuUehen  Arheiter  Zêitung.) 


r.BËvE  NOUVELLE.  —  Los  crieurs  de  nuit  se  sont  mis  en  grève  à  Altona.  Ils  ont 
obtenu  une  augmentation  de  salaire, 

(Der  Social  Demoerat,) 


coRREci'ioN  A  L'ÉPiTApME  DE  LORD  WBSTBURY.  —  Depuis  la  condamnation  du 
chancelier  Bacon,  en  1621,  frappé  à  l'apogée  de  sa  gloire  et  de  sa  puissance,  peu 
après  la  publication  de  son  livre  immortel,  aucune  affaire  relative  à  la  Chancel- 
lerie n'a  autant  ému  l'opinion  publique,  en  Angleterre,  que  les  discussions  qui 
viennent  de  se  terminer  par  la  démission  de  lord  Westbury.  Ce  grand  dignitaire 
a  été  un  des  plus  intelligents,  des  plus  capables,  et,  disons-le  aussi,  des  plus  hon- 
nêtes que  la  magistrature  anglaise  ait  possédé  depuis  longtemps.  Cest  un  réfor- 
mateur sincère  et  énergique.  Il  a  nettoyé  l'écurie  d'Âugias,  qu'on  appelait  le 
système  des  faillites.  Par  le  Divorce  BtU  il  a  donné  aux  citoyens  pauTres  le 
moyeu  de  faire  rompre  les  unions  mal  assorties,  faculté  qui^  jusqu'à  lui,  n'était 
réservée  qu'à  ceux  qui  pouvaient  acheter  leur  libération  à  des  prix  énormes.  11 
a  courageusement  exposé  les  monstruosités  de  la  législation  anglaise,  dont, 
grâce  à  lui,  la  refonte  peut  être  considérée  comme  prochaine.  Par  ses  soins  se 
préparait  et  se  prépare  un  Digeste  qui  mettra  de  l'ordre  dans  ce  chaos  insensé 
de  lois  et  de  contre-lois.  —  On  comprend  combien  de  haines  ont  dû  s'amasser 
contre  ce  réformateur  parmi  tous  les  ennemis  des  réformes,  et  plus  spéciale- 
ment parmi  les  ennemis  des  réformes  légales  et  religieuses.  On  ne  lui  a  pas  par- 
donné d'avoir  cassé  les  condamnations  portées  contre  les  jeunes  auteurs  des 
Essays  and  Revietos  et  contre  le  sincère  et  courageux  Golenso,  évéque  de  Natal. 

Malheureusement  lord  NVestbury  se  fit  des  ennemis  personnels,  des  ennemis 
qu'il  se  Ht  gratuitement  par  son  esprit  sarcastlque,  ses  railleries  blessantes 
et  hautaines.  —  Une  première  fois  il  fut  pris  en  faute,  dans  l'affaire  Edmunds, 
un  fonctionnaire  auquel  il  accorda  une  retraite  avec  pension,  au  lieu  de 
le  destituer  pour  de  longues  malversations.  Une  seconde  fois  il  fut  prouvé  que 
son  flls  Richard  Bethell  s'était  fdit  payer  de  l'argent  pour  recommander  un  indi* 
vidu,  aussi  mal  qualifié  que  possible,  à  un  emploi  dont  disposait  le  chancelier. 
Lord  Westbury  eut  la  faiblesse  de  céder  à  la  coupable  suggestion  de  son  fils.  Peu 
de  temps  après,  sur  le  turf,  au  beau  milieu  d'un  cercle  de  gais  compagnons 
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appartenant  à  la  haute  aristocratie,  le  Jeune  enfant  prodigue  fut  arrêté  pour 
dettes  et  immédiatement  écroué  dans  la  prison  du  comté.  Le  scandale,  habilement 
calculé,  a  été  tel,  que  le  lord  chancelier  a  dû  résigner  ses  hautes  fonctions. 

Les  lecteurs  de  la  Revue  se  rappellent  peut-être  l'épitaphe  spirituelle  qu'on 
composa  sur  le  premier  magistrat  de  l'Angleterre  à  Toccasion  de  son  arrêt  dans 
l'affaire  des  Es9ays  (xnd  Revietos  : 

RICHARD,    BARON   DE     WESTBURY, 
LORD  HAUT   CHANCELIER  DE  l' ANGLETERRE. 


IL  FUT    UN    CHRÉTIEN   REMARQUABLE, 

UN  HOMME  d'État  heureux  et  énergique, 

ET  UN   MAGISTRAT    EMINËNT  ET   PROSPÈRE. 
PENDANT  LES    TROIS    ANNÉES  DE  SES   HAUTES  FONCTIONS, 

IL    ABOLIT   : 
l'antique   INSTITUTION   DU    TRIBUNAL  DES  INSOLVABLES 

ET 

L'ÉTERNITÉ  DES  PEINES. 

ARRIVÉ  AU  TERME  DE  SA   TERRESTRE  CARBIÉRE, 

SIÉGEANT    DANS   LA   COMMISSION   JUDICIAIRE  DU  CONSEIL  PRIVÉ, 

IL   CONDAfiINA   l'ENFER   AUX   DÉPENS, 

ENLEVANT    AUX   ORTHODOXES    DE    l'ÉGLISE    ANGLICANE 

LEUR  ESPÉRANCE   EN  LA   CONDAMNATION   ÉTERNELLE. 

Cette  épitaphe  a  eu  le  sort  de  tous  les  jugements  anticipés.  Elle  a  dû  être 
complétée  et  rectiflée  par  les  lignes  suivantes  : 

IL  FUT  AUSSI  IMPRUDENT^ 
VANITEUX  ET  LÉGER. 


DÉFENSEUR  DU  DROIT 

£T 

CHAMPION  DE  LA  JUSTICE, 

IL   FUT   VAINCU   ET   ABATTU; 

MAIS 

PAR  SA  FAUTE» 

PAR  SA  GRANDE    FAUTE. 
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UN  aTOTEN  DE  u  R&puBLiQUB  FRANÇAIS.  —  La  guepre  eiktf^  la  France  et 
rAllemagoe  avait  éclaté  et  franchi  la  frontière  du  Rhin.  Schiller  habitait 
alors  léaa.  IL  était  occupé  à  écrire  son  histoire  de  la  guerre  de  Trente  Ans. 
«  Je  tremble,  écrivait-il  à  son  ami  Korner,  je  tremble  à  la  peusée  de  cette  guerre 
qui  avance  toujours  de  notre  côté.  >  Un  étudi«nnt  en  théologie  avait  si  bien  gagné 
la  conGancc  de  [Schiller  par  ses  manières  agréables  et  son  air  modeste^  que  le 
poëte  voulut  lui  faire  la  confidence  d'un  secret  très^important.  Le  conduisant 
dans  une  arrière-chambre,  il  lui  montra  au  plafond  quelques  planches  qu'il  avait 
déclouées.  «  Là^  lui  dit  à  Toreille  le  poète  de  YIdéal,  là  je  cache  mes  papiers 
et  objets  précieux.  Là,  les  sans-culottes  ne  viendront  pas  les  chercher.  > 

Cette  petite  anecdote  nous  explique  certaines  strophes  du  poème  la  CMie. 


SERviuTÈ  ALLBUANOE.  —  Sou3  cc  titre,  quelques  joui:d|aux  racontent  divers 
incidents  qui  ont  lieu  dans  telle  ou  telle  des  trois  douiaines  de  cours  princiëres 
que  l'Allemagne  a  le  bonheur  de  posséder.  Nous  lisons  à  ce  sujet  dans  le  Nûm- 
berger  Ânzeiger  : 

c  Est-il  donc  si  extraordinaire  qu'un  tqH  invAe  les  représentants  du  peuple 
qu'il  gouverne  à  prendre  quelques  cuillerées  de  soupe  en  s'entretenant  avec  lui 
des  nouvelles  du  jour?  Lesactionsles  plu»  simples  nous  sont  représentées  comme 
prodigieuses  ei  slajpéfiantefl,  quand  Leur  auteur  porte  couraut  en  tête.  Que 
Louis  tt  ljsi(|se  i eprésenter  un  drame  de  SchiUep  dans  aa  pmeié  origîDale»  et  sans 
retouches  ou  coupures  de  la  censure,  ou  bien  qu'il  demaa<}e  à  un  député  où  il 
s'est  réf U0é  pendant  le  triomphe  de  la  réaction»  aussitôt  la  cobue  des  chambel- 
lans avec  ou  9ans  clef  se  précipite  sur  l'incident^  et  dea  centaines  de  journaux  le 
commentent  dans  leurs  colonnes.  Les  parasites  pénètrent  jusque  dans  les  cuisi- 
nes, ils  ne  nous  disent  pas  seulement  ce  que  le  jeune  roi  de  Bavière  a  dit,  mais 
encore  ce  qu'il  a  fait  manger  aux  représentants,  depuis  le  potage  de  Windsor 
jusqu'à  la  tortue  aux  noisettes,  tout  le  menu  nous  est  communiqué.  On  nous  a 
dit  les  noms  de  chaque  liqueur,  de  tous  les  vins  et  ce  verbiage  de  laquais  se 
communique  de  Munich  dans  la  foule  presse  allemande.  Vraiment^  la  presse  du 
c  PeupU  de  penteurt  >  a  de  tout  antres  devoirs  à  remplir,  i 


ÉMiGAATtoN.  —  D'après  les  calculs  de  M.  Sturs^  deux  millions  d'Allemands  ont 
dans  les  vingt  dernières  Sinnées  quitté  b  mâsa  lAliie  pour  chercher  de  plus 
heureux  pays. 

D*un  autre  côté,  le  docteur  Franz  Lleher  n^évalue  pas  àmoms  de  i.tSO  millions 
de  francs  l'argent  comptant  que  dans  les  dix  dernières  années  les  immigrants 
ont  apporté  aux  États-Unis.  De  cette  somme»  U  faudrait  déduire  S60  millions, 
que  les  nouveaux  venus  ont  renvoyés  à  leurs  parents  d'Europe. 

(1.  J.  SturZy  Einige  Worie  Hber  deuUche  Auewandmmg,) 
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LES  PÂRAIGES  MESSINS,  PAR  M.  KLIPFFEL 


Cet  ouyrage,  écrit  en  vue  da  doctorat  »  est  un  précieux  apport  à  i*hi8leir«  des 
TiMes  de  Tempire  d'AUemagae^  dont  Metz  fit  partie  jusqu'en  4859.  On  savait,  il 
est  Yrai,  depuis  longtemps  et  d*une  manière  générale  que  ia  constitution  de 
eette  Tille  libre  de  TBoipiTe  fut  toujours  aristocratique  ;  mais  en  quoi  consistiilt 
le  caractère  propre  de  cette  constitution  Y  C'est  ce  qui  se  trouve  expliqué  peur  la 
première  fois  dans  cet  ouvrage  avec  une  profonde  connaissaDce  des  choses  et 
une  parfaite  intelUgence  de  la  matière  * .  L'auteur,  à  qui  la  langue  allemande  est 
tout  aussi  familière  que  rhistoire  politique  et  celle  du  droit  de  TAUemagne, 
s'est  rigoureusement  imposé  de  ne  travailler  que  d'après  les  sources;  il  a  mis  en 
œuvre  non-seulement  les  chroniques  messines  ainsi  que  les  matériaux  déjà 
portés  à  la  connaissance  du  public  par  les  Bénédictins  (t.  III,  IV,  V,  VI  de  leur 
Histoire  de  Mets),  mais  encore  beaucoup  d'autres  documents  inédits  tirés  des 
ardiives  de  la  ville,  et  on  peut  dire  qu'il  a  traité  chaque  question  avec  Teiacti- 
tode  scrupuleuse  et  la  profondeur  d'un  véritable  historien.  Il  suffira  de  quelques 
additions^  de  quelques  légers  changemeots  faciles  à  introduire  dans  une  seconde 
édition  ponr  assurer  à  l'œuvre  de  M.  le  docteur  Klipiïel  un  rang  éminent  patsâ 
les  livres  publiés  jusqu'à  nos  jours  sur  Thistoire  des  villes  allemand* 

Sous  donnons  ici  un  résumé  sommaire  de  cet  ouvrage  qui  nous  parait  offirir 
un  haut  intérêt  et  pour  lliistoire  politique  de  Tempire  d'Allemagne  et  pour 
celle  du  droit  germanique. 

Connue  d'abiNrd  sous  le  nom  de  Divodurum,  puis  sous  celui  de  MbUU^  l'an* 
tique  capitale  des  Mediomatriks,  devenue  un  municipe  romain,  fut  ruinée  en 
459  par  les  Buns  d'Attila,  qui  n'y  laissèrent  debout  que  Tégiise  épisoopale  de 
Saint-âtienne.  Bile  ne  tarda  pas  cependant  à  se  relever»  et  dans  sa  nouvelle  popu* 
lation  les  Gallo-Romains  formèrent  encore  la  grande  majorité.  Les  Francs,  après 
avoir  fait  la  conquête  de  Metz,  mirent  à  la  tète  de  la  ville  et  de  son  pagm  un 

1  Le  tableau  que  Schaeffner  (QeichichU  der  RechUuierfastung  Franknkh)  t  tracé  de  1^ 
efttstitaUon  de  la  viUe  de  l|eti  est  tout  à  fait  iaeiacu 
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eamU^  àcôté  duquel  VMqae  exerçait  quelques-uns  des  droits  de  la  souTeraineté. 
Des  o(niéi(adTocati),  représentaient  l'évéque  comme  haut  justicier  dans  les  terres 
dlmmunitô  constituant  le  domaine  épiscopal.  Plus  tard  on  trouve  aussi  un  antre 
voué  que  l'auteur  (sans  doute  à  tort)  prend  pour  un  voué  impérial.  La  popula- 
tion de  la  ville  comprenait  des  hommes  libra  d*une  part»  et  d'autre  des  non 
ftdr«f ,  désignés  sous  le  nom  général  de  manants.  Parmi  ces  derniers»  il  y  avait 
encore,  en  1180,  des  gens  de  condition  eervile.  Toutefois,  bientôt  après,  un  acte 
du  temps  de  Frédéric  II  déclare  qu'aucun  habitant  de  la  ville  ne  peut  être  sou- 
mis à  la  taille  ni  à  la  corvée. 

On  ne  saurait  se  flatter,  vu  la  pénurie  des  renseigoements,  de  tracer  nn 
tableau  complet  de  Vétat  social  et  politique  de  Metz  sous  les  Mérovingiens  et  les 
Carolingiens  ;  aussi  l'auteur  n*insi8te-t-il  pas  sur  ces  premiers  temps,  se  bornant 
à  rappeler  que ,  même  au  xi«  siècle,  les  évéques  de  Mets  étaient  élus  par  le 
peuple  et  le  clergé,  et  que  Téchevioat  s'était  maintenu  dans  la  ville,  comme  l'at- 
testent divers  actes  des  années  910, 917,  958, 1055, 4130,  etc.,  etc. 

Après  l'annexion  définitive  de  la  Lorraine  à  rAUemagne,  la  constitation  de 
la  cité  messine  commença  à  se  transformer  et  à  prendre  un  caractère  propre.  La 
puissance  des  comtes^  représentants  de  l'Empereur,  battue  en  brèche  par  les  évé- 
ques d'un  c6té  et  les  familles  libres  de  l'autre ,  alla  8*amoindrissant  de  plus  en 
plus,  et  quand  la  famille  de  Dashourg^  qui  tenait  en  fief  l'office  de  comte,  vint  à 
s'éteindre,  le  comté  cessa  d'exister.  D'après  une  assertion  non  justifiée  de  Tbii- 
lorien  Meurisse,  le  titre  de  comte  aurait  été  donné  en  963  aux  évéques;  mais 
l'auteur  révoque  avec  raison  ce  fait  en  doute,  non-seulement  parce  qu'aucun 
document  n'atteste  cette  cession,  mais  encore  parce  que  les  évéques  de  Mets 
n^ont  jamais  porté,  comme  ceux  de  liége,  de  Strasbourg,  de  Spire,  etc.,  le  titre 
de  princes-évéques.  A  partir  do  l'extinction  du  comté,  l'Empereur  f ut  rq>ré8enlé 
par  le  premier  échevin,  qui  s'intitulait  aussi  vicaire  de  l'Empereur. 

»  En  réalité,  l'autorité  suprême  sur  Metz  et  sa  banlieue  resta  concentrée  jus- 
qu'à la  réunion  de  la  ville  à  la  France  entre  les  mains  du  maître  èckeom,  devenu, 
comme  seabinus  mayor,  le  premier  magistrat  de  la  cité,  mais  dont  les  pouvotTs, 
pas  plus  que  ceux  des  anciens  consuls  de  Rome,  n'étaioit  illimités.  Pour  les 
affaires  ordinaires,  il  était  obligé  de  prendre  l'avis  de  ses  collègues  appelés  sou^ 
vent  les  pairs  du  maître  échevin,  pour  les  al&ires  plus  importantes  celui  d'un 
^raiid  conseil.  Le  conseil  des  échevins  se  complétait  par  cooptation,  et  l'ofBoe  de 
maître  échevin,  jusqu'en  1180,  était  exercé  viagèrement.  Mais  le  SI  mars  de  cette 
année,  l'évèque  Bertram,  dont  les  efforts  pour  augmenter  l'autorité  épiscopale 
furent  généralement  couronnés  de  succès,  réussit  à  le  transformer  en  magistra- 
ture annuelle,  et  le  règlement  qu'il  fit  à  cette  occasion  obtint  la  confirmation  de 
l'empereur  Frédéric  I«r.  Désormais  l'élection  du  maître  échevin  devait  avoir  lieu 
chaque  année  le  jour  de  la  Saint^Benolt,  et  se  faire  par  le  princier  de  la  cathé- 
drale et  les  abb^  des  dnq  couvents  bénédictios  (Gozse,  Saint-Vincent,  Saint» 
Clément,  Saint-Amoul  et  Saint-Symphorien).  Une  fois  élu,  il  prétait  serment  entre 
les  mains  du  princier, 
i  L'office  de  voué,  quoique  également  amoindri^  subsista  encore  ccoune  fief 
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jusqu'en  1345;  alors  la  ville  l'acheta  pour  la  somme  de  1,000  livres  tournois. 

Au  commencement  du  xiii«  siècle,  un  changement  important  eut  lieu  dans 
la  couBtitution  de  la  cité.  A  côté  du  collège  des  échevins  s'en  forma  un  autre  de 
treite  jurés  (tredecim  jurati) ,  appelés  bientôt  par  abréviation  les  Treize , 
et  aussi,  dans  certains  documents»  les  Treize  de  la  paix.  Cette  nouvelle 
autorité  existait  déjà  en  1207,  et  sa  création  est  attribuée  à  Tévéque  Bertram. 
Les  pouvoirs  des  Treize  n'étaient  pas  purement  administratifs.  Constitués  en  tri- 
bunal, ils  jugeaient  au  criminel  souverainement  et  sans  appel;  pour  les  causes 
civiles,  on  pouvait  appeler  d*euz  au  collège  des  échevins  dont  ils  semblent  avoir 
pris  la  place. 

Les  Treize  furent  sans  doute  créés  à  la  suite  de  troubles,  où  l'évéque  s'était 
porté  médiateur;  c'est  ce  qu'on  peut  conclure  de  leur  dénomination  Treize  de  ta 
paix.  Ils  ne  tardèrent  pas  à  devenir  avec  le  maître  échevin  la  première  autorité 
de  la  ville  et  exercèrent  môme  pendant  longtemps  seuls  le  pouvoir  législatif. 
Dans  les  siècles  suivants,  on  leur  subordonna  pour  les  aider  d'autres  fonction'^ 
naires  comme  les  sept  pardezours^  un  changeur  des  Treize  qui  faisait  rentrer  les 
amendes,  et  trois  maires  oumay<mr<(magistri  urbis)  institués,  à  ce  qu'il  parait, 
pour  surveiller  la  classe  Inférieure.  On  trouvedéjà,  en  1126,  •  très  ministri  princi- 
pales urbis,  >  c'est-à-dire  trois  principaux  viUici  des  faubourgs  annexés  à  la 
ville.  Chaque  maire  avait  un  substitut  qui  portait  le  titre  de  doyen.  Leur  pouvoir 
s'éteodait  aussi  en  dehors  des  murs  de  la  ville  sur  les  villages  du  pagus  ou  paya 
messin. 

Tous  ces  offices  ne  pouvaient  être  obtenus  que  par  des  membres  des  familles 
libres,  de  sorte  que  celles-ci  seules  nous  apparaissent  investies  de  droits 
politiques.  Biles  se  donnèrent  comme  constituant  à  elles  seulea  la  bourgeoisie, 
une  très-forte  organisation,  en  se  groupant  en  cinq  familles  politiques  ou  parai- 
geSf  appelés  des  quartiers  habités  par  les  ancêtres,  paraiges  de  Porte  MuzeUe^  de 
Jume,  de  Saint-Martin,  de  PortsaiUi  et  ù^Outre-Seille.  Tous  les  membres  de  ces 
paraiges,  parents  du  côté  paternel  ,ou  maternel,  se  divisaient  en  lignées^  et  les 
paraiges  sont  aussi  quelquefois  appelés  lignages,  comme  les  familles  dominantes 
à  Verdun,  à  Bruxelles,  à  Louvain,  etc.,  etc.,  etc.  Nous  voyons  donc  dans  les 
paraiges  une  caste  patricienne  qui,  se  regardant  comme  maîtresse  de  la  cité, 
cherchait  à  défendre  ses  privilèges  par  tous  les  moyens.  Les  recherches  pro- 
fondes de  Tauteur  sur  leur  origine,  leur  dénomination  de  parenté  et  leur 
histoire  présentent  le  plus  grand  intérêt  et  répandent  une  vive  lumière  sur 
cette  institution  qu'il  compare  avec  les  gentes  romaines.  Les  membres  des 
paraiges  ne  continuèrent  pas  toujours  à  habiter  leurs  quartiers  primitifs.  On 
pouvait  aussi  passer  d'un  paraige  dans  un  autre,  mais  on  n'appartenait  jamais 
qu'à  un  seul.  Les  mariages  entre  gens  des  paraiges  et  gens  des  classes  inférieures 
n'étaieut  pas  des  mésalliances,  et  les  enfants  qui  provenaient  de  semblables 
unions  entraient  dans  les  paraiges;  de  là,  pour  ces  derniers,  un  moyen  fàcUe 
de  se  recruter  et  d'augmenter  le  nombre  de  leurs  membres,  comme  cela  arriva 
surtout  au  xiv*  siècle. 
>  Outre  les  cinq  groupes  de  familles  susmentionnés,  (on  vit  encore  se  former 
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un  sixième  paruge  (il  exislait  déjà  en  1250)  coDstituant  non  pas  uneaeole  fumU« 
comme  les  autres,  mais  composé  de  plusieurs  familles  unies  ou  non  parles  lieDs 
du  sang,  et  qu'on  (appelait  le  paraige  du  commun  ou  simplement  le  cooiiriia.  U 
bourgeoisie  souveraine  de  Metz  consistait  ainsi  en  six  curies  dont  chacune  se 
réunissait  pour  délibérer  suf  les  affaires  publiques,  à  condition  toutefois  qu'on 
nombre  suffisant  de  membres  prit  part  h  ces  délibérations.  D'après  un  otour  ou 
règlement  de  1289,  yiogt  membres  devaient  y  prendre  part  dans  chacun  des 
cinq  premiers  paratj^es,  quarante  dans  celui  du  commun.  Dans  chaque  parai^e  il  y 
avait  des  membres  notables  et  d'autres  qui  ne  l'étaient  pas;  parmi  les  premiers 
et  les  plus  riches,  quelques-uns  menaient  la  vie  des  chevaliers  et  devinrent 
nobles  ;  d'autres^  par  exemple  des  marchands,  étaient  roturiers.  De  li  Texis- 
lence  d'une  double  classe  dans  les  paraigee. 

Ce  patrirtiat  avait  la  conscience  de  sa  supériorité  et  possédait  non-seulement 
tous  les  offices  de  la  vUle,  mais  s'arrogea  encore  Texercicc  direct  de  la  souve- 
raineté. Aucune  affaire  Importante  ne  pouvait  ôlre  délibérée  ou  décidée  sans  sa 
participation.  Seuls  les  paUriciens  possédaient  l'autorité  législative.  A  partir  de 
1303,  les  atours  ou  ordonnances  conomencèrent  par  ces.mots  :  c  Nous,  le  maître 
échcviu,  les  Treize,  les  m&yours,  les  paraiges,  etc.,  etc.  >  Les  paraiges  se  succé- 
daient d'une  manière  déterminée  dans  les  fonctions.  La  ville  de  Metz  fut  alors 
une  république  décidément  aristocratique^  quoiqu'un  acte  ofDciel  ne  lui  ait 
jamais  appliqué  une  pareille  dénomination. 

Le  patriciat  messin,  organisé  comme  il  vient  d'être  dit,  avait  à  défendre  son 
autorité  de  divers  côtés,  et  il  savait  le  faire  au  besoin  par  la  force  des  armes. 
Ses  adversaires  étaient  tour  à  tour  l'Empereur  et  l'empire^  l'évèque,  les  ducs  de 
Lorraine  et  autres  seigneurs  voisins,  et  au  dedans  de  la  ville,  la  classe  inférieure. 
L'Empereur  était  peu  redoutable  ;  on  lui  avait  laissé  certains  droits  honorifiques, 
et  quand  il  venait  à  Metz  on  le  recevait  magnifiquement;  mais  il  confirmait  en 
retour  les  privilèges  des  bourgeois  et  ne  pouvait  lever  aucun  argent  sur  la  cité. 
Quant  à  la  Diète,  les  Messins  n'y  assistaient  que  lorsqu'ils  le  voulaient  bien  ou 
qu'ils  avaient  besoin  de  lui  demander  des  secours.  L'auteur  expose  très-bien  ces 
rapports  de  la  ville  avec  l'Empereur  et  l'empire.  —  Les  paraiges  avaient 
aussi  réussi  ù  enlever  peu  à  peu  aux  évèques  tou,te  autorité  dans  la  ville,  si  bien 
que  les  évèques  finirent  par  la  quitter  pour  fixer  leur  résidence  à  Vie,  et  quand 
ils  revenaient  à  Metz,  les  précautions  les  plus  minutieuses  étaient  prises  pour 
leur  rendre  impossible  toute  entreprise  contre  les  libertés  publiques.  On  tendait 
des  chaînes  dans  des  rues,  on  y  plaçait  des  canons,  et  auprès  des  pièces  veillaient 
des  canonniers  la  mèche  allumée.  La  participation  du  princier  et  des  cinq  abbés 
à  l'élection  du  maître  échevin  avait  fini  par  se  réduire  à  une  vaine  formalité, 
attendu  qu'on  leur  disait  d'avance  sur  qui  leur  choix  devait  tomber;  aussi,  vers 
le  milieu  du  xv«  siècle,  cessèrent-ils  tout  à  fait  de  concourir  à  Téleclion.  Les 
gens  d'Ëglise  ne  jouissaient  d'aucun  privilège  dans  la  ville;  ils  étaient  soumis 
à  tous  les  Impôts  et  à  toutes  les  charges  publiques.  En  vain  6*en  plaignaient-ils 
jusqu'en  cour  de  Rome;  l'interdit  même  dont  ou  frappa  la  ville  ue  changea  rien 
4  leur  situation.  Le  grand  hôpital  de  Saint-NicoUts  était  un  établissement 
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purement  laïque,  à  l'administratioD  duquel  le  clergé  n'avait  aucune  part.  Aucun 
ecclésiastique  ne  pouvait  être  nommé  exécuteur  testamentaire,  etc.,  etc.,  etc. 

Metz  eut  souvent  des  guerres  à  soutenir  contre  ses  voisins,  et  d'ordinaire 
s*eo  tirait  victorieusement.  L'organisation  militaire  était  d'ailleurs  excellente. 

On  ne  peut  aussi  que  dire  du  bien  de  l'administration  de  la  |cité  prise  dans 
son  ensemble  :  cbaque  branche  en  était  dirigée  par  une  sorte  de  ministre  ou 
comité  le  plus  souvent  composé  de  sept  membres,  sept  des  maletôtes^  sept  de  la 
guerre^  etc.,  etc. 

Contre  la  classe  inférieure  le  patriciat  ne  se  défendit  pas  toujours  aussi  fiaci- 
lement,  mais  il  réussit  jpoiirtant  à  triompl^er  de  ions  les  efforts  tentés  par  la  com- 
mune  ou  les  gens  des  paroisses  pour  conquérir  les  droits  politiques  de  l'éga- 
lité. L'auteur  aurait  bien  fait  de  donner  dans  un  chapitre  particulier  un  aperçu 
de  ces  mouvements  démocratiques  de  la  commune  et  de  leurs  résultats.  Il  les 
raconte,  il  est  vrai,  mais  en  différents  endroits  deson  livre.  C'est  ainsi  qu'il  nous 
montre  les  paraiges  comprimant  un  soulèvement  de  la  commune  lors  de  l'affaire 
des  bannières  (1283),  et  au  commencement  du  siècle  suivant  (1326),  une  autre 
révolte  provoquée  par  l'imposition  d'une  lourde  maletôte.  Dix  ans  plus  tard, 
l'abolition  de  la  grajMPmaUrise  des  métiers  par  les  paraiges  enlevait  aux  cor- 
porations les  derniers  restes  de  leur  indépendance.  Un  double  complot  tramé 
contre  l'aristocratie  pendant  le  séjour  de  l'empereur  Charles  IV  à  Metz(i356)  par 
deux  bouchers  d'abord,  ensuite  par  un  selher  et  un  arbalétrier,  fut  découvert  et 
coûta  la  vie  à  ses  auteurs.  Toutefois  un  soulèvement  général  de  la  cQnmmi^ 
(ii05)  rendit  un  instant  cette  dernière  maltresse  de  la  viHe;  le  peuple  cbangea 
la  constitution  ^  enleva  presque  tout  pouvoir  aux  paroÊges.  Mais  le  aouveau 
régime  ne  dura  que  jusqu'au  jour  4e  l'Ascension  14Q6,  et  l'aristocratie  ressaî^t 
bientôt  Tautorité.  Une  réaction  terrible  eut  alors  lieu,  etroriginal  du  Grand  atpur 
promulgué  par  la  commune  fut  anésmti  ;  il  s'en  conserva  néaogioins  quelques 
copies  d^près  lesquelles  on  put  le  réimprimer  en  4542,  quand  lia  {Nii&aance  de 
l'aristocratie  fut  venue  de  nouveau  à  chanceler. 

Le  patriciat  mes^n,  en  effet,  quelque  ténatité  qu'il  apportât  à]  défendre  Sft 
suprématie,  devait  périr  par  l'extiaction  même  des  familles  qm  le  composaioiit. 
11  refusait,  dans  les  dermers  temps  de  son  existence,  de  se  xecrutfir  coew^ 
autrefois  dans  les  dasses  inférieures,  et  dès  le  milieu  du  xv«  siècle  il  Iw  ittsit 
devenu  difficile  d'occuper  par  ses  membres  seuls  tous  les.offîce8deJlgQi(é.PÀUB 
tard,  un  document  de  1537  nous  apprend  que  ces  membres  B'^taifiUt  plnn 
qu'an  nombre  de  vingt-oinq. 

Wabnxienig. 
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Je  me  trouvais  dans  une  vasle  salle,  richement  décorée*  —  Là  siégeait  une 
nombreuse  assemblée  d'hommes  au  visage  sévère,  au  front  chauve  ou  couronné 
de  cheveux  blancs.  En  face  d'eux  se  dressait  une  estrade;  sur  celte  estrade  on 
voyait  un  bureau  recouvert  d'un  tapis.  Derrière  ce  bureau  s'agitaient  quelques 
personnages  dont  je  ne  pouvais  distinguer  les  traits. 

Tout  à  coup  un  vieillard  au  regard  vif  se  leva  au  milieu  du  silence  général, 
et  les  paroles  suivantes  arrivèrent  jusqu'à  moi  : 

c  Messieurs^  disait  Torateur,  vous  venez  d'entendre  le  rapport  de  Thonorable 
H.  ***.  Ce  rapport  et  la  pétition  qui  lui  a  donné  naissance  appellent  notre  atten- 
tion sur  une  des  plaies  les  plus  honteuses  de  la  société.  —  Ce  n'est  point  par  le 
fer  et  le  feu  qu'on  parviendra  à  la  fermer;  l'action  de  la  police,  ici,  <;omme  dans 
toute  circonstance  où  la  morale  est  en  jeu,  ne  peut  qu'envenimer  le  mal,  et  la 
Tépresâon  matérielle  serait  d'ailleurs  impuissante.— Si  tant  de  pauvres  créatures 
font  un  métier  de  l'amour  et  vendent  le  plaisir  à  tout  venant^  cela  Uent  à  des 
causes  nombreuses  et  de  diverses  sortes. 

»  Tous,  nous  les  connaissons.  —  On  sait,  par  exemple,  que  les  métiers  de  fem- 
mes ou  sont  envahis  par  les  hommes,  ou  sont  trop  mal  rétribués  pour  nounir 
celles  qui  s'y  condamnent;  on  sait  que  l'éducation  donnée  aux  filles,  —  incom- 
plète ,  fausse  et  ridicule  dans  les  hautes  classes,  —  se  réduit,  quand  il  8*agit  du 
peuple,  à  peu  près  à  l'enseignement  du  catéchisme^  et  qu'on  ne  fût  rien  pour 
fortifier  leur  intelligence ,  pour  développer  leur  sens  moral,  pour  les  préparer 
aux  luttes  redoutables  d'une  existence  précaire  et  pénible. 

>  A  ces  causes  perpétuellement  agissantes  et  qu'il  ne  nous  appartient  pas 
de  supprimer,  il  s'en  ajoute  d'autres  indirectes  et  non  moins  sérieuses.  —  Parmi 
ces  dernières,  je  signalerai  cet  amour  eSiréné  du  luxe»  dont  les  dasses  élevées 
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nous  donnent  le  spectacle,  et  qui  se  répand  de  proche  en  proche  jusque  dans  les 
coachee  inférieures  de  la  nation;  —  je  signalerai  aussi  les  mœurs  de  tous  ces 
jeones  gens  de  bonne  famille,  qui  ont  pour  eux  la  fortune  et  réducalion,  c'est- 
à-dire  les  deux  plus  puissants  leviers  du  monde,  et  qui,  sceptiques  en  politique, 
en  religion,  en  morale,  indifférents  à  tous  les  grands  problèmes  d'une  époque  de 
transformation  radicale,  ignorants  des  besoins  et  des  aspirations  intimes  de  leur 
siècle,  jettent  leur  or  et  leur  jeunesse  dans  le  tourbillon  des  plaisirs  grossiers  et 
sots,  et  des  basses  débauches.  Ce  sont  eux  qui  donnent  une  prime  au  vice  et  qui 
inspirent  la  fièvre  des  jouissances  du  luxe  à  toutes  ces  pauvres  créatures  rivées 
au  double  boulet  de  la  misère  et  de  la  tâche  ingrate ,  en  promenant  au  Bois,  en 
calèche  découverte,  celles  qui  se  vendent  devant  celles  qui  travaillent  et  n'ont 
pas  toujours  de  quoi  manger. 

•  Ces  hommes,  jeunes  ou  vieux,  sont  les  vrais  coupables,  et  ceux-là  heureuse- 
ment nous  pouvons  les  atteindre,  non  pour  les  punir^  leur  sottise  les  punit  asscs, 
mais  pour  les  convertir.  A  cette  dégradation  des  caractères  chez  les  classes  éle- 
vées, il  existe  un  remède  immédiat,  infaillible. 

>  L'activité  humaine  ne  peut  se  ralentir  :  ~  toujours  égale  à  elle-même^  c^est 
une  force  que  nul  ne  saurait  supprimer  ni  môme  affaiblir.  —  Il  faut  qu'elle  se 
déploie  à  tout  prix.  —  Suivant  le  milieu  où  elle  se  développe,  elle  est  seulement 
féconde  ou  pernicieuse  :  elle  transporte  lesjnontagnes  ou  elle  se  noie  dans  les 
cloaques,  voilà  tout,  mais  elle  n'abdique  point.  —  SI  vous  lui  barrez  un  chemin, 
elle  s'en  fraie  un  autre.  —  Si  la  science  et  la  vérité  lui  sont  interdites,  elle  s'ap- 
plique à  la  fantaisie  et  à  l'erreur;  si  le  noble  exercice  des  saines  libertés  lui 
devient  impossible,  elle  se  rejette  sur  les  plaisirs  des  sens,  et  elle  s'y  porte  tout 
entière.  —  Ce  spectacle,  l'histoire  l'a  présenté  bien  des  fois,  et  Ton  a  dit  avec 
raison,  que  la  Rome  des  Césars  avait  poussé  aussi  loin  l'avilissement  dans  la 
débauche  que  la  Rome  républicaine  avait  montré  d'énergie  civique  et  d'ha- 
bileté politique.  —  Les  gouvernements  despotiques  qui  ont,— rendons-leur  cette 
justice,  —  l'instinct  merveilleux  de  leur  conservation,  connaissent  admirable- 
ment cette  loi  :  celui  de  Venise  protégeait  les  courtisanes. 

>  Eh  bien.  Messieurs,  si  l'on  veut  arrêter  ce  déluge  des  mauvaises  mœurs, 
qui  nous  gagne  et  menace  de  nous  déborder ,  si  l'on  veut  mettre  un  terme>  — 
au  théâtre,  à  ces  exhibitions  de  maillots  qui  ont  remplacé  le  style  et  l'esprit, 
voire  même  la  gaieté -,  —  dans  la  littérature,  à  la  publication  d'une  foule  de 
petits  livres  encore  plus  bétes  qu'ils  ne  sont  immoraux;  si  l'on  veut,  en  un 
mot,  que  la  vie  intellectuelle  succède  à  la  vie  bestiale,  je  ne  sais  qu'un  moyen, 
mais  je  vous  réponds  qu'il  est  radical,  et  ce  moyen,  c'est,  —  vous  l'avez  déjà 
nommé,  —  c'est  la  liberté!  —  la  liberté  au  théâtre,  la  liberté  dans  le  livre,  la 
liberté  dans  la  presse,  la  liberté  dans  la  rue,  la  liberté  partout. 

a  Que  fai  liberté  soit  la  règle  et  non  l'exception,  le  droit  et  non  la  tolérance!  — 
Que  tout  le  monde  puisse  parler  de  tott  ;  que  les  hommes  faits  puissent  se  réunir 
ailleurs  qu'au  Club  et  sur  le  Turf,  discuter  d'autres  personnages  que  Gladiateur 
et  d'autres  principes  que  ceux  de  VeiUrainement\  que  les  jeunes  gens  puissent 
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se  réunir  aiKeurs  qu'à  la  Chserie  des  LHa$  ou  à  MMlk^  ULte  d'aiitrac  MîMqtte 
celtes  qui  ment  leor  santé  et  grèvent  leur  ayeiur,  ^  at  yoiis  yerrai»  à  riaskant, 
une  révélation  cotaptète  dans  nos  moeurs. 

y  Au  lieu  d'aller  applaadir  Théréfô,  au  lieu  d'acheter  les  Mèmàim  à'wm  fêmm 
dé  chambré^  on  se  pressera  autour  de  k  ebaire  de  fueUfoe  proiUBew  ataié,  et 
Pou  échangera,  soit  dans  des  journaux  indépendants,  soit  dans  des  oonféceoMB 
libres,  mille  idées,  fausses  ou  justes^  peu  Importe,  mais  qui  détourneront  l'aUen- 
tion  des  ronds  de  jambe  de  ces  demoiselles.  Chacun  voyant  devant  soi  la  eaniére 
ouverte,  s'y  lancera  à  tonte  bride,  sentant  bien  que  son  existence  se  dépend  plus 
que  de  son  courage,  de  son  intelligence,  et  de  son  ioitiattve.  —  Passer  aux  pieds 
d'une  Laïs  un  temps  qu'on  pourra  désormais  si  bien  employer  deviendfa  ridieole 
et  honteux,  car  ce  serait  une  abdication,  et  Lais  mîaée  ne  sera  plus  un  objet 
d*envie  pour  toutes  les  filles  pauvres  et  jolies.  La  révoluUoa  éooMniqne  cod- 
mencée  poursuivra  ses  victoires.  Les  classes  d'en  bas  s^élèverout  de  plut  en  pios 
par  Tassociation  sous  toutes  ses  formes.  Les  classes  riches  et  oisives,  obligées  de 
lutter  plus  activement  pour  n'être  point  submergées  par  le  flof  moaluit  de  la 
démocratie,  renonceront  à  ce  luxe  effréné,  dont  la  suppression  dans  la  société 
actuelle  ne  serait  ni  posrible,  ni  même  utile.  Bn  effet,  ce  luxe  qui  m'àffige,  s'il 
amène  des  Scandales  privés,  s'il  compromet  la  famille,  s'il  contribue  à  la  cor* 
ruptîon  générale,  en  excitant  une  émulation  fâcheuse  dans  les  classes  moyennes, 
il  fait  vivre  aussi  le  commerce,  et  nourrit  Touvrier. 

>  Bn  dehors  de  celte  solution,  il  n'en  existe  point.  Vous  pouvas  en  crmre 
ma  Tieille  expérience  >  à  moi  qui  ai  vu  tant  de  révolutioné  depuis  la  choit 
du  premier  Bmpire.  à  laquelle  j'ai  contribué  de  toutes  mes  forces,  jusqu'à  ra?é- 
nement  du  second  Empire,  que  j'ai  l'honneur  de  servir  à  un  âge  où  l'on  pread 
habituellement  sa  retraite  de  la  vie  publique. 

»  Il  n'y  a  que  la  liberté  qui  détrônera  c  CoMoUUUe  »  et  <  Rineetêi.  »  La  liberté 
seule  remettra  chaque  chose  en  sa  place  et  rétablira  l'équilibre,  car  elle  repow- 
sera  la  débauche  dans  ces  bas-fonds  de  la  société,  dont  elle  n'aurait  janais  dû 
s'échapper.  Bn  ouvrant  les  grandes  voies  où  tout  un  peuple  circule  à  Taise,  elle 
empêchera  les  individus  de  s'égarer  dans  les  petits  sentiers  boueox  et  leasplis 
de  fondrières. 

>  Voilù,  Messieurs,  les  seules  observations  raisonnables,  je  crois,  auxquelles  la 
pétition  peut  donner  lieu.  » 

J'allais  crier  :  Bravo  !...  lorsque  je  me  réveillai  en  sursaut.  C'était  un  rére!  - 
Je  m'aperçus  alors  que  je  tenais  à  la  main  une  petite  brochure,  intitulée  :  Qpt- 
ilton  de  M.  le  procureur  générai  Ehupin  eur  h  hêûse  effrhU  de$  femmes^  à  Coeenm 
d^une  pétition  rapportée  par  M.  Goulhoi  de  Sain^emuUnf  «énotear.  (Sitnee  ifs 
2Sjtttn4865),  prix  ^0  centimes.  —  La  mémoire  me  revint.  Accablé  par  la  cha- 
leur, l'esprit  rempli  do  tout  ce  que  je  venais  d'entendre  dire  sur  œtte  hMlMue 
éi  la  question  qu'elle  soulève,  je  m'étais  endornâ  au  moment  de  Sie  l'cqnscale. 
—  J'y  jetai  les  yeux. 

Sb  !  bien,  dussé-je  ne  faire  jamais  partie  du  sénat,  —  je  ne  puis  déclarer  que 
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j'admire  celte  boutade  échappée  au  sopimeil  d'un  homme  de  beaucoup  d'esprit  : 
Jkrmiiat  Homerui, 

Au  fond,  cette  brochure  redit  Beulemeat,en  quelques  phrases  peu  élégantes,— 
ainsi  qu'il  arrive  parfois  dans  une  improvisation  précipitée,— ce  que  MM.  Ë.  Augier 
et  Ed.  Poussier  nous  avaient  dit  déjà  d'une  façon  si  saisissante  dans  cette  belle 
comédie  qui  s'appelle  :  Les  Lionnes  pauvres. 

En  Youles-vous  la  preuve?  Écoutez  M.  Dupin  : 

«  Quand  on  va  ou  qu'on  doit  aller  à  une  fête,  qu'on  veut  faire  quelque  Figure 
et  qu'on  n'a  pas  de  quoi,  Tamour-propre  l'emporte  ;  on  répugne  à  le  dire  au 
mari;  la  caisse  conjugale  est  vide,  on  s'habille  à  crédit;  on  signe  des  billets,  des 
lettres  de  change^  pour  lesquelles  on  cherche  des  endosseurs,  et  dont  l'échéance 
est  toujours  fatale  à  la  Tertu.  » 

Cest  à  cela  pourtant  que  le  public  a  fait  un  succès!  —  Quand  donc  nous  désha- 
bituerons»nous  d'accorder  de  l'importance  au  moindre  mot  tombé  des  lèvres  d'un 
homme  important?  Tout  ce  qui  vient  d'en  haut  n'est  pas  nécessairement  élevé, 
et  plus  d'une  montagne  accouche  d'une  souris. 

Entre  M.  Dupin  et  M.  Emile  Garrey  la. distance  est  grande,  et  cependant  leur 
laisser-aller  grammatical  les  rapproche  en  un  point.  Lisez  plutôt  les  communica-- 
tions  adressées  par  ce  dernier  à  H.  le  directeur  du  Moniteur,  —  L'histoire  en  est 
jolie,  d'ailleurs,  et  se  trouve  tout  au  long  dans  la  Gazette  des  Tribunaux  du 
l*"  juillet  1865. 

Je  connais  peu  de  journaux  aussi  intéressants  que  cette  Gazette^  surtout  pour 
quiconque  tient  une  plume  et  court,  dès  lors,  le  risque  d'écrire  un  livre,  car  de 
l'imprimerie  au  banc  de  la  police  correctionnelle,  il  n'y  a  souvent  que  l'épais- 
seur... du  bon  vouloir  du  ministère  public  pour  l'écrivain,  bon  vouloir  parfois 
assez  mince.  —  Quel  est  le  livre,  digne  de  ce  nom,  qui  n'attaque  pas  quelqu'un 
ou  quelque  chose;  et,  cela  étant,  quel  est  le  livre  qui  ne  soit  point  passible  de 
poursuites,  si  on  le  désire  beaucoup? 

Quant  à  M.  Garrey,  qui  tient  une  plume  au  service  de  l'autorité,  et  qui,  auteur 
de  plusieurs  volumes,  n'a  jamais  écrit  un  livre,  il  était,  non  pas  poursuivi,  mais 
poursuivant;  il  traînait,  proh  pudor  t  le  directeur  du  Moniteur  devant  le  tribunal 
civil. 

Quel  est  donc  ce  mystère?  comme  dit  la  chanson.  Je  citerai  la  Gazette.  Il  n'y  a 
parfois  rien  d'aussi  éloquent  que  les  faits  eux-mêmes,  et,  d'autre  part,  c'est  plus 
prudent. 


•  An  mois  de  jaiUet  1804,  U.  le  directeur  da  Monitewr  aurait  proposé  à  M.  Garrey  de 
fifitar  les  départements  de  tonte  la  France,  et  de  se  ooncerler  avec  les  autorités  locales  pour 
propager  le  Moniteur  du  soir.  Les  partiesestimaieQt  qjae  la  durée  de  cette  mission  pouvait 
étie  dedeuK  années  environ.  La  rémunération  de  M.  Garrey,  en  dehors  du  remboursement 
de  ses  dépenses,  aYait  été  réglée,  ainsi  qu'il  suit  :  6,000  fr.  par  an,  et»  dans  certaines  éyen- 
tuaUtés  prévues,  une  gratification  extraordinaire.  L'écrivain  devait,  en  outre,  envoyer  peu» 
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dant  son  voyage,  à  Bf.  le  directeur  du  Moniteur,  sur  chaqae  département  et  s«r  chaque  ville 
de  France,  des  articles  qui  lai  seraient  payes  à  raison  do  S5  c.  la  ligne. 

•  M.  E.  Carrey  partit.  11  était  mani  d'nne  lettre  de  M.  le  ministre  de  l'intérieur^  destinée 
k  l'accréditer,  en  quelque  sorte,  auprôi  des  préfets...  • 

De  cette  lettre  je  reproduirai  seulement  la  phrase  suiTante,  qui  suffit  à  donner 
une  idée  de  reosemble  : 

c  Je  saisis  cette  occasion,  —  disait  M.  le  miaistre,  —  de  tous  faire  connaître 
»  de  nouveau  tout  Tintérôt  que  le  gouvernement  attache  à  la  vulgariU  et  à  la 
>  diffusion,  soit  pour  les  abonnemeots,  soit  pour  la  vente»  du  Moniteur  du  lotr.  • 

Pour  moi,  je  ne  comprends  guOre  qu*on  troque  la  belle  et  noble  carrière  des 
lettres,  belle  et  noble  môme  quand  on  n*a  pas  de  talent,  parce  qu*elle  est  une  des 
plus  indépendantes,  —  sauf  les  risques  et  périls,  —  contre  celle  de  commis- 
voyageur...  poUtique.  Hais  il  ne  faut  discuter  ni  des  goûts  |nl  des  couleurs.  - 
M.  Garrey,  lui,  ne  se  plaignit  que  de  voir  cesser  trop  tôt  la  mission  toute  de  con- 
fiance dont  il  venait  d'élre  chargé. 

Sous  l'aiguillon  de  la  c  gratiGcation  extraordinaire,  >  promise  dans  •  certaines 
éventualités  prévues,  »  et  restées  secrètes,  il  avait  pourtant  trouvé  des  moyens 
merveilleux  d'augmenter,  non  pas  la  c  vulgarité  »  peut-être,  mais  la  diffusion  du 
Moniteur  du  soîr^  lorsqu'il  insinuait  à  S.  Exe.  le  ministre  de  l'intérieur  qu'on  pour- 
rait t  engager  les  maires  à  abonner  leurs  communes  au  Moniteur  du  soir,  »  lors- 
qu'il proposait  d'autoriser  <  les  facteurs  ruraux  >  à  répandre  ledit  Moniteur,  — 
Et  la  gendarmerie  départementale?  —  Pourquoi  dédaigner  son  dévouement  i 
toute  épreuve?  —  Et  les  gardes- champêtres?  —  Pourquoi  mépriser  leur  zèle  si. 
efficace? 

De  semblables  conseils  et  des  idées  aussi  lumineuses,  malgré  (es  lacunes  que 
nous  venons  de  signaler,  étaient  accompagnés  de  communications  destinées  à 
paraître  dans  Moniteur-le^Fèrey  à  raison  de  25  centimes  la  ligne,  et  dont  voici 
quelques  échantillons  : 

«  La  superficie  de  Seine-et-Oise  est  de  560,327  hectares...  Les  longueur  et  largeur 
les  plus  grandes  sont,  Vune  de  103,  et  la  seconde  de  74  kilomètres.  Ses  hauteurs  dif- 
féreneient  peu, . .  Le  département  compte  en  ce  moment  4  veuves  centenaires,  170  sourds 
et  muets,  370  aveugles^  595  aliénés,  idiots,  etc.,  et  147  goitreux^  ce  qui^  soit  dit  e« 
passant,  prouve  que  cette  infirmité  nliàbite  pas  exclusivement  les  montagnes.  > 

M.  Garrey  a  envoyé  cinq  articles  de  cette  valeur  sur  les  villes  de  Seine-et-Oise 
seulement,  ce  qui,  «  soit  dit  en  passant,  »  aurait  donné  un  total  d'environ  quatre 
cent  soixante  articles  pour  la  France  entière.  —  Il  s'était  même  lié  avec  un  libraire 
pour  la  publication  ultérieure  de  ces  articles  en  volumes  illustrés.  —  Aurait-on 
engagé  les  maires  à  lea  faire  acheter  par  leurs  communes? 

Une  autre  question  me  préoccupe.  —  H.  Garrey,  du  temps  qu'il  écrivait  ses 
Récits  de  voyage  dans  le  grand  Moniteur,  sans  rappeler  positivement  M.  de  Bnf- 
fon,  s'exprimait  du  moins  suivant  les  règles  principales  de  la  syntaxe.  D*où  vient 
cette  révolution  fikcbeuse  dans  son  style  ?  —  Est-ce  de  la  lecture  assidue  de  Moni- 
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ieur^lê'FUi,  ou  de  la  fréquentation  des  t  facteurs  ruraux?  >  ^  Ou  bien  encore 
a-til  cru  qu'agent  de  rautorité,  il  pouvait  se  mettre  impunément  au-dessus  des 
lois  de  la  grammaire? 

Dans  le  même  numéro  de  la  Gazette  de$  Tribunaux,  je  trouve  le  compte-rendu» 
pardon,  la  mention  des  débats  de  la  poursuite  exercée  contre  H.  Alfred  Bougeart, 
auteur  d'un  ouvrage  intitulé  :  Marat^  Vami  fiu  peuple.  —  M.  Bougeart  a  été  con- 
damné. —  On  a  saisi  aussi  les  HéhertUtes..,  un  an  après  leur  publication. 

On  avait  également  annoncé  la  saisie  des  Petites  comédies  de  V Amour ^  signées 
du  nom  et  de  la  photographie  de  M^«  Léonide  Leblanc.  —  G*était  un  faux  bruit  : 
le  caissier  de  H.  Harmant  ne  s'en  consolera  jamais,  et  le  public  a  continué  de 
n'aller  pas  voir  cette  célèbre  personne,  maladroitement  enfouie  sous  un  costume 
masculin. 

Quant  à  M.  Lavertujoo,  c'est  autre  chose,  on  Ta  averti  deux  fois  :  la  première 
fois  pour...  commencer,  et  la  seconde  fois  pour  avoir  eu  Tiodélicatesse  de  faire 
remarquer  que  le  premier  avertissement  concordait  avec  l'ouverturo  prochaine 
de  la  période  électorale.  Le  voilà  réduit  à  se  taire...  <  sans  murmurer.  »  —  Gela 
lui  apprendra  à  méconnaître,  à  calomnier  les  intentions  libérales  de  son  préfet. 

Que  la  Gironde  donne  la  main  à  VIndépendant  de  Constantine^  car  les  journalistes 
algériens  n'ont  rien  à  envier  à  leurs  confrères  bordelais  ou  parisiens,  et  jouis- 
sent de  tous  les  droits  inhérents  à  leur  qualité,  dont  ils  auraient  joui  dans  la 
mére-patrie»  notamment  du  droit  à  Cavertissement  et  à  la  suspension. 

Mais  rien  ne  décourage  la  presse,  et  ce  mois-ci  a  vu  éclore  un  nouveau  jour- 
nal :  la  Liberté,  dirigé  par  M.  Charles  Eduller.  —  Voilà  un  beau  titre,  sur  lequel 
le  rédacteur  en  chef  s'empresse  de  nous  rassurer,  en  déclarant  que  la  liberté 
qu'il  entend  réclamer,  n'est  pas  une  liberté  <  sans  règle  et  sans  frein,  une 
>  liberté  grossière,  brutale,  sauvage,  anli-chrétionne  et  anti-sociale,  etc.  > 

Jusqu'à  présent  la  règle  et  le  frein  sont  ce  qui  nous  manque  le  moins  « 

Ce  serait,  à  coup  sûr,  une  surprise  plus  agréable  que  celle  dont  nous  a  régalés 
le  Vaudeville  ce  mois-ci.  le  ne  croyais  pas  que  l'on  pût  faire  plus  mauvais  que 
les  Petites  comédies  de  r Amour.  —  Je  me  trompais.  —  On  pouvait  faire  la  Jeunesse 
de  Piron. 

Quant  à  la  Comédie-Française,  elle  a  joué  la  Pomfne  de  M.  Théodore  de  Ban- 
ville, poète  à  rimes  riches,  à  idées  indigentes,  travaillant  dans  la  mythologie 
moins  gaiement  que  MM.  Offenbach  et  Crémieux,  sans  avoir  beaucoup  plus 
qu'eux  le  sentiment  vrai  de  l'antiquité.  Ce  n'a  été  ni  un  succès  ni  une  chute.  Les 
amis  ont  applaudi,  et  la  portion  du  public  qui  aspire  au  titre  de  lettré  a  subi 
l'épreuve  en  dodelinant  de  la  tête  d'un  air  approbateur.  L'épreuve  heureusement 
était  courte  :  on  achète  parfois  plus  cher  la  réputation  d'amateur  éclairé. 

MM.  les  sociétaires,  d'ailleurs»  n*ont  point  perdu  leur  temps,  et  ils  viennent 
de  recevoir  un  drame  en  cinq  actes  de  M.  Auguste  Vacquerie,  l'illustre  auteur  de 
Tragaldabas  et  des  Funérailles  de  l'Honneur.  —  Un  peu  de  ridicule  tue,  beaucoup 
fait  vivre.  Mais  le  grand  événement,  c'est  la  réception,  par  ces  mêmes  sociétaires, 
d'une  comédie  en  vers,  l'iimte,  —  œuvre  d'un  jeune  homme  dedix*neufans! 
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On  se  perd  en  conjectures  sur  les  raisons  qui  ont  dicté  la  résolution  du  comité. 
Les  raisons  littéraires  sont  naturellement  exclues^  puisqu'elles  n'existent  pas 
aux  yeux  de  quiconque  trempe  de  près  ou  de  loin  dans  la  direction  d'une  scèoe 
dramatique. 

Les  autres  théâtres,  ont  renouvelé  leurs  affiches  sans  nous  rien  donner  qui 
mérite  de  fixer  Tattention.  Quelques-uns  nous  préparent  ou  nous  servent  des 
effets  d'eau  naturelle.  —  Par  la  chaleur  du  mois  de  Juillet,  j'aimerais  mieux  les 
grandes  eaux  de  Versailles  ou  de  Saint-GIoud,  qui,  de  plus,  ont  le  mérite  de 
jouer  sans  le  concours  de  H.  Dumaine. 

Une  bonne  nouvelle  pour  terminer.  —  M.  de  Mirecourt  prend  le  froc  II  por- 
tera, en  religion,  le  nom  de  frôre  Jacquot. 

L'ordre  dont  il  devient  membre  voudrait ,  dit-on,  avoir  le  droit  d'exploiter  ses 
œuvres  profanes  :  —  Que  l'on  parle  encore  des  préjugés  étroits  des  moines  et 
des  gens  d'église  I  —  Je  n'en  connais  pas  de  plus  larges  sur  les  questions... 
d^argent,  quand  il  s'agit  d'empocher. 

Frère  Jacquot  a  commencé  au  séminaire,  il  a  continué  par  les  Contemporains, 
il  finit  au  couvent.  Cites-moi  une  existence  plus  logique. 

Abthvr  Aanoul». 


CHRONIQUE  LITTÉRAIRE 


La  Confessùm  dPtMB  jeune  fiUe^  par  Georgb  Sand,  deax  vol.  in-18,  Michel  Léyy.  — 
Raoul  de  la  Châtre,  aventurée  de  guerre  et  d^amour,  par  Maurice  Sand,  un  toI. 
in-8,  Michel  Léry .  —  Le  Mari  imprévu ,  par  Edmond  ABOOt,  un  vol.  in*8, 
Hachette.  —  Lcmiee  Tardg^  par  Louis  Ulbagh,  un  vol.  in-18,  Librairie  Inter- 
nationale. -^  Le  Parrain  de  CendrUlon^  par  LouisUlbach,  un  yoI.  iQ-!8,  Librai- 
rie  Internationale.  —  Germinie  Laeerteux,  par  Edmond  et  Joles  de  Concourt,  un 
▼ol.  BiMiothëque  Charpentier.  ^  Poule  Mèrè^  par  Victor  Gherbuliez,  un  vol. 
in-18,  Hachette.  ~  Les  Confidences  d^une  Puritaine,  par  Max  Yalret,  un  toÎ. 
in-18,  Hachette.  —  Fidès,  par  Paul  Deltof,  un  vol.  iD«18,  Michel  Lévy .  » 
Les  Amours  é^un  garde  champêtre^  une  page  tendre  des  Mémoires  du  père  Gonin^ 
parHiPPOLTTE  DB  Guiret,  un  vol,  in-48,  Michel  Lévy.  — -  VaVbë  Tayaut^  par  le 
marquis  de  Poudras,  un  vol.  Alexandre  Gadot.  —  Le  Prestige  de  f uniforme^ 
par  M.  Serhbt,  un  vol.  in-i8,  Hachette.  — *  Les  Victimes  d^amour,  les  Époux^  par 
Hector  Malot,  un  vol.  in-18,  Michel  Lévy.  —  Contes  accélères ^  par  Louis 
Dèprbt,  un  vol.,  Hachette.  --«-  Sous  ke  Rideaux,  par  Douglas  Jbrrold,  traduit 
par  A.  Leroy,  un  vol.  in-18.  Hachette.  »  La  Majorité  de  M^^  Brtdof^  par 
Ch.  Deslvs,  un  vol.  in*18,  Hachette.  ^  Contes  à  Ninon,  par  Emile  Zou,  un 
vol.  in-18,  Librairie  Internationale.  -*-  Décembre,  Contes  et  Redis,  par  John  Bedot, 
deasiitt  de  M>»«  Arhanû  LkLEOI,  un  vol.  in-8,  Aubry.  —  La  Quarantaine,  par 
MictfEL  Bërbnd,  un  vol.  in-18,  Librairie  Internationale.  —  Gros  et  menus  propos^ 
par  JosEi»H  HoRNUNG,  peintre,  imprimé  par  Jules  Goiluumk  Fick,  Genève. 


I 


Geoige  Sand  est  toujours  ches  nous  lo  maître  du  roman.  Sa  fécondité  est  en 
possession  d'alimenter  de  créations  aussi  brillantes  que  variées  les  imuginations 
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avides  d'intérêt  roinauesque.  On  sait  assez  comment^  à  l'analyse  iniioie  des  carac« 
tères  et  des  passions,  ce  merveilleux  talent  sait  cjouter  le  charme  d'une  dei^ 
cription  animée  de  la  nature;  au  milieu  de  quels  tableauxi  tour  à  tour  riants  ou 
sombres,  il  opère  ses  auptosies  passionnées  du  cœur,  et  quelle  poésie  son  style 
large,  puissant,  souple,  coloré,  répand  sur  la  vie.  Sans  sortir  de  lui-môme  et  du 
genre  de  littérature  qu'il  s^est  choisi ,  il  a  su  se  renouveler  à  propos  ;  Il  lui  a  suffi, 
pour  cela,  de  quelques  excursions  à  travers  les  sciences,  dans  lesquelles  il  a 
enrichi  d^unc  foule  d'observations  délicate»  et  charmantes  la  partie  poétique  de 
8on  talent.  Son  génie  ressemble  à  un  beau  végétal,  immobile  par  le  tronc,  dont 
les  racines  plongent  dans  le  sol  à  travers  des  dédales  sinueux,  tandis  que  ses 
branches,  déployées  à  la  lumière,  s'étendent  en  tous  sens,  respirant  l'air  par 
leurs  milliers  de  Teuillcs,  buvant  le  jour  les  rayons  du  ciel,  et,  la  nuit  se  couvrant 
de  ses  rosées. 

Je  ne  suis  pas  assez  versé  dans  les  mystères  du  cœur  virginal  pour  disserter 
sur  l'analyse  tentée  par  M»<)  Sand  dans  la  Confession  d^uns^eune  fiUe.  Les  confi* 
dcnces  prêtées  par  le  romancier  à  son  héroïne  semblent  avoir  pour  but  de  faire 
voir  comment  une  nature  passionnée  peut  demeurer  incertaine  sur  ses  besoins 
et  ses  sentiments  par  l'elTet  des  contradictions  de  son  éducation  et  des  influences 
qui  ont  agi  sur  elle  tour  à  tour.  Autour  de  Lucienne,  le  personnage  principal, 
l'auteur  en  a  groupé  d'autres  qui  ont  chacun  leur  manière  de  sentir  et  de  penser 
sur  le  sujet  de  l'amour.  Pour  Frumence,  le  disciple  stoïque  des  philosophes  de 
l'anliquilé,  comme  pour  Jcnny,  la  femme  active,  au  cœur  dévoué,  l'amour  est 
un  instinct  qu'il  faut  réprimer,  sacrifier  même,  et  qui  ne  doit  passer  qu'après  le 
devoir.  Pour  la  vulgaire  Galathée,  c'est  un  grossier  besoin  des  sens;  et  pour  le 
convenable,  égoïste  Marins,  un  moyen  de  réparer  envers  soi-même,  par  un 
mariage  assorti,  les  torts  de  la  fortune.  Lucienne  et  Mac-Allan  sont  les  élus  de  la 
passion  qui  les  visitera  à  son  heure.  Après  s'être  trompés  plusieurs  fois  dans 
leurs  aspiration?,  ils  seront  poussés  par  les  circonstances  et  leur  inclination  dans 
les  bras  l'un  de  l'autre,  tandis  que  Jenny  mettra  sa  main  dans  celle  de 
Frumence,  et  que  Marius  trouvera  dans  Galathée  une  femme  digne  de  lui. 
Ainsi  Ta  voulu  la  logique,  faisant  k  chacun  une  juste  part  dans  ce  triple 
dénoûment. 

L'intérêt  du  roman  repose  tout  entier  sur  les  incertitudes  de  Lucienne  el  sur 
l'analyse  que  l'auteur  fait  de  ses  sentiments.  La  nature  intime  et  la  délicatesse 
de  cette  aualyse  contrastent,  selon  moi,  avec  le  caractère  un  peu  mélodrama- 
tique des  événements,  pour  lesquels  l'auteur,  particulièrement  préoccupé  du 
côlé  moral  do  son  œuvre,  n'a  pas  fait  de  grands  frais  d'invention.  Gomme  dans 
tous  les  romans  de  George  Sand,  des  descriptions  pittoresques  ouvrent,  derrière 
le  groupe  humain,  le  vaste  et  serein  horizon  de  la  nature.  Quelques  noms  de 
plantes,  choisis  parmi  les  plus  gracieux,  en  témoignant  du  goût  persistant  de 
l'auteur  pour  les  études  scientifiques,  achèvent  le  caractère  de  ces  paysages  par 
une  précision  sans  pédantisme. 

Avec  M.  Maurice  Sand,  l'auteur  de  Raoul  de  la  Châlref  dont  nous  avons  eu  déjà 
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roocasion  de  parler  S  noas  avons  affaire  à  une  autre  nature  de  talent;  et  ce 
n'est  pas  un  des  moindres  mérites  du  nouveau  romancier  de  s'être  montré  dès 
Tabord  aussi  décidément  original,  lorsqu'il  eût  été  bien  naturel  d'imiter  un 
modèle  placé  tout  prés  de  lui,  et  d'ailleurs  si  illustre.  Ce  qui  caractérise  M.  Mau- 
rice Sand,  le  trait  dominant  chez  lui,  c'est  le  don  qu'il  a  d'imaginer  à  profusion 
des  aventures  singulières.  Une  autre  qualité  presque  aussi  remarquable  est  la 
vivacité  avec  laquelle  il  les  raconte.  On  est  entraîné  avec  lui  dès  la  première  ligne 
à  travers  une  suite  de  scènes  et  de  tableaux  des  plus  variés,  et  Ton  arrive  à 
regret  à  la  conclusion  d'une  histoire  peu  édiOanlc  par  les  mœurs,  mais  d'autant 
plus  amusante,  et  très*intéressante  par  ses  péripéties.  M.  Maurice  Sandme  parait 
venir  à  point  pour  la  restauration  du  roman  de  cape  et  d'épée.  Si  l'analyse  des 
passions  et  la  peinture  des  mœurs  contemporaines  peuvent  donner  lieu,  dans  les 
mains  d*un  romancier  observateur  et  moraliste,  et,  de  plus,  grand  écrivain,  à 
des  ouvrages  d'un  art  élevé  et  d'une  valeur  durable,  tels  que  ceux  qui  portent  Ht 
l'avenir  le  nom  de  George  Sand,  il  faut  reconnaître  qu'elles  dégénèrent  aisément, 
chez  les  écrivains  à  la  suite,  en  redites  banales,  tristement  fastidieuses.  C'est 
peut-être  le  point  où  nous  en  sommes.  £n  ce  cas,  le  roman  historique,  aux 
joyeuses  et  vaillantes  aventures,  avec  ses  caractères  plus  francs,  ses  physiono- 
mies plus  marquées,  avec  son  pittoresque  emprunté  à  l'archéologie,  viendrait  k 
propos  nous  distraire  des  dissections  morales  et  des  descriptions  de  la  nature 
suivant  le  sentiment  moderne.  A  l'avantage  de  nous  sortir  de  nous-mêmes  et  de 
notre  société  contemporaine,  il  joindrait  celui  de  nous  ramener,  bien  que  par 
une  porte  bâtarde,  à  ces  études  du  passé  qui  réussissent  à  notre  temps,  et  qui, 
au  début  du  siècle,  donnèrent  déjà  à  la  littérature  les  romans  de  Waltcr  Scott. 
Le  côté  nouveau,  tout  à  fait  contemporain,  de  cette  résurrection  du  roman 
historique,  c'est  la  tendance  réaliste  qui  se  montre  dans  Raoul  de  la  Châtre.  Ce 
qui  attire  M.  Maurice  Sand  vers  le  xiiK  siècle,  c'est  moins  l'idéal  poétique  à  tra- 
vers lequel  on  a  coutume  de  voir  les  mœurs  chevaleresques  que  la  réalité  des 
passions,  des  violences  et  des  vices  de  ce  temps.  Le  héros  de  M.  Maurice  Sand  a 
biea  les  mœurs  de  son  époque  ;  il  a  les  défauts  et  les  qualités,  l'audace,  la  bruta- 
lité, les  galanteries  et  les  superstitions  de  l'aventurier  féodal.  Son  caractère  se 
soutient  parfaitement  du  commencement  à  la  fin  du  livre.  Les  autres  person- 
nages sont  également  conçus  d'après  la  vérité  et  la  logique.  Leurs  figures,  net- 
tement et  vivement  dessinées,  restent  dans  l'imagination  du  lecteur  qui  n'ou- 
bliera ni  Plissa,  la  belle  Sarrasine,  ni  la  charmante  reine  Marie  de  Brabant,  ni 
Gilberte,  ni  Bmersende,  ni  Béral  des  Baux,  ni  d'autres  encore  qui  jouent  dans 
cette  histoire  un  rOle  comique  ou  tragique.  On  aime  et  on  se  bat  tout  le  long  du 
roman.  Je  ne  répondrais  pas  que  l'auteur  n*ait  pas  commis  quelques  petits  ana- 
chronismes  dans  ce  tableau  si  vivant  de  mœurs  et  d'idées  qui  ont  six  cents  ans 
de  date  ;  mais  ce  sont  taches  légères,  et  le  roman  n'en  est  pas  moins  des  meil- 
leurs et  des  plus  récréatiflB  k  ne  pas  donner  aux  jeunes  filles.  Ajoutons  que  le 
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récit,  lestement  mené,  franchit  avec  rapidité  les  endroits  scabreux  comme  toutes 
les  autres  aventures. 

Ce  qu'il  faut  cliercher  dans  les  romans  de  M.  Edmond  Aboiit,  ee  n'est  prepr«- 
mept  ni  Tinvention  ni  l'analyse,  mais  un  ta!ent  de  conter  vif  et  enjoué,  qui 
prend  le  lecteur  par  l'amusement  et  ne  le  lâche  plus,  tant  le  spirituel  écritaifl 
prodigue  les  mots  heureux,  les  réflexions  humoristiques.  L*aisaiiee  parfatle  d« 
style,  la  variété  des  tours ,  Tinattcndu  des  idées  et  des  expresrf(Hi8  ptoÉseot 
autant  que  les  sentiments  et  les  aventures,  dans  ces  romans  où  fat  fable  a'eit 
guère  qu'un  canevas  pour  de  brillantes  broderies.  L'auteur  flemMe  e'Émysci 
lui-même  en  amusant  les  autres.  Je  croîs  voir  un  conteur  de  sahm  filer  avec  art 
et  avec  une  apparence  de  naturel  un  récit  léger  qu4i  relève  à  jpropoe  par  des 
détails  piquants.  Peut-être,  malgré  le  mauvais  accueil  fait  i  ses  leotalftreB  dia- 
matlquep,  le  vrai  talent  de  M.  About  était-il  pour  le  théMre.  La  gaielè^e  eea  tet- 
l^inalion  et  les  saillies  de  son  esprit  y  eussent  plu,  peut-être,  à  un  public  ^soies 
mal  prévenu.  Le  sujet  du  Mari  imprévu  me  semble^  comme  le  titre,  convesir 
plutôt  à  la  comédie  qu*au  roman.  Lambert  de  Saint-Genin  est  sur  ie  poiat  d'épou- 
ser Valenlinc  Barbot,  dont  )a  fortune  doit  venir  à  propos  redorer  eoo  MaiOB, 
lorsqu'un  cousin  du  futur  arrive  tout  à  coup  et  prend,  saas  le  vouloir,  àsam  le 
cœur  de  la  charmante  fiancée  la  place  dont  le  bon  Lambert  n'a  pas  pu  se  rendre 
maître;  ou  plutôt  ce  n'est  pas  M.  de  Mably  qui  arrive  d'abcwd  ;  an  beuqaet 
envoyé  par  lui  dans  un  vase  de  Chine  à  sa  future  cousine  le  préoède^  et  Mb  ee 
moment  Timagination  romanesque  de  Yalentine  entre  en  jeu,  le  parfum  ide  ces 
fleurs  Tenivre  déjà;  ce  qu'elle  apprend  du  beau  Mably,  ruiné  par  des  foliée  de 
jeunesse  et  obligé  de  s'engager  au  sortir  de  la  prison  pour  dettes,  achève  fat 
séduction^  et  Theureux  vainqueur  n'a  plus  qu'à  paraître.  Bref,  M.  de  HaMf 
deviept  le  Jifan  imprévu  de  Yalentine  Barbot  avec  l'aide  du  ten  Lambert  qai  se 
sacrifie  généreusement. 

Tout  cela,  réduit  en  actes,  ferait  une  charmante  et  piquante  comédie.  U  y  lav- 
drait  même  peu  de  travail.  Les  caractères  ont  déjà  dans  le  roman  le  relieff  ^i 
convient  au  théâtre^  et  l'on  ferait  aisément  des  scènes  avec  les  convcieatioos 
fréquentes  qui  coupent  le  récit.  Tel  que  cela  est,  c'est  un  roBMQ  des  plus 
agréables  où  quelques-uns  des  travers  du  temps  sont  esquissés  par  une  ploiK 
spirituellement  incisive.  La  galerie  de  portraits  qu'a  peinte  M.  About,  ^aprte  la 
compagnie  réunie  au  château  de  la  Grande-Balme,  offre  de  nonbreuK  eenps 
d'un  pinceau  satirique. 

H.  Ulbach  nous  ramène  au  roman  d'analyse.  Si  Ton  est  tenté  quelquefois  d'ae- 
cuser  H.  About  de  ne  pas  prendre  assez  au  sérieux  son  art  de  romancier,  on  ne 
peut  évidemment  pas  faire  le  même  reproche  à  l'auteur  de  leiitie  Tarâ§. 
M.  Ulbach  peut  se  défier  de  lui-même,  mais  il  croit  aa  roman,  &  sa  nnianon.  €e 
respect  de  son  art  donne  même  à  ceux  de  ses  ouvrages  da&s  lesquels  PexéoolMHi 
ne  répond  pas  entièrement  à  la  conception  une  valeur  à  part.  Telest  le  cae  pear 
Louise  Tardy.  Dans  ce  roman,  H.  Ulbach  a  entrepris  de  prouver,  contre  un  pré- 
jugé assez  répandu,  que  les  travaux  et  les  vanités  littéraires  n'étouffent  pas 
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nécessairement  chez  les  femmes  les  instincts  du  cœur ,  et  qu'une  feomie  de 
lettres  peut,  malg^ré  ses  succès  publics,  insplr.er  et  ressentir  une  véritable  pas- 
sion. Son  héros  et  son  béroïoe  appartiennent  au  monde  parisien  de  la  littérature 
et  4es  arts.  Vous  les  avez  peut-être  rencontrés.  Il  y  a  dans  ce  livre  des  partîmes 
très-remarquables,  et^  comme  dans  tout  ce  qui  sort  de  la  plume  de  M.  Ulbacb^ 
beaucoup  de  talent,  d'esprit  et  d'émotion;  peut-être  trop  d'esprit  et  d'émotion 
dans  le  style.  le  voudrais»  pour  ma  part,  avec  moins  d*attendrissement  et  des 
réflexions  moins  subtiles,  plus  de  fermeté  dans  les  caractères  et  une  logique  plus 
rigoureuse  dans  le  développement  des  situations. 

Dans  le  Parrain  de  Cendrillony  M-  Ulbach  s'est  approché  plus  près  du  but. 
L'idée  du  livre  est  juste,  môme  profonde.  M.  Ulbach  applique  son  talent  d'obser- 
vation et  d^analyse  à  peindre  les  souffrances  morales  d'un  enfant ,  ces  souffrances 
auxquelles  on  ne  Uii  pas  assez  d'attention,  et  qui  peuvent  avoir  des  consé- 
quences si  terribles  pour  le  caractère  et  l'avenir  d'un  petit  être  méconni^  et 
opprimé.  Déjity  dans  Louise  Tardy,  M.  Ulbach  nous  avait  initiés  aux  orages  inté- 
rieurs d'une  petite  fille  au  cœur  précoce.  Dans  ce  nouveau  roman,  il  insiste  de 
nouveau  sur  le  besoin  d'affection  qu'ont  les  enfants  et  sur  le  trouble,  sur  les 
secrets  désespoirs  où  le  manque  d'andour  eX  de  bienveillance  autour  d'jeux  pei^t 
les  jeter.  Une  pauvre  petite  fille  est  isolée  dans  sa  propre  famille.  Le  mépqs 
qu'on  fait  de  ses  sentiments  la  pousse  jusqu'au  bord  du  suicide.  Sauvée  par  wfB 
rencontre  inattendpe,  elle  trouve  chez  des  étrangers  l'affectjoa  dont  son  cœur 
avait  besoin  et  renaît  peu  à  peu  sous  cette  influence.  Telle  est  en  deux  mots  1^ 
preoûère  partie  d'un  livre  qui  doit  s'achever  dans  une  seconde  partie^  non 
publiée  encore.  On  entrevoit  que  Camille,  dont  le  malheur  n'a  pu  corrompre  l'e^.- 
cellente  et  charmante  nçture^  sera  appelée,  dans  cette  seconde  partie,  à  rendre 
le  bien  pour  le  mal  et  deviendra  une  sorte  de  providence  pour  ceux  qui  VoujL 
tant  fait  souffrir.  Mais,  pour  que  le  roman  ait  toute  sa  moralité ,  H.  Ulbach  vour 
dra  sans  doute  qu'un  germe  funeste,  déposé  dans  celte  ùme  tendre  encore,  la 
rende  incapable  du  bonheur  poyr  lequel  elle  était  faite  et  que  les  circonstances 
semblaient  avoir  placé  pr^s  d'elle.  Pour  que  la  démonstration  soit  complète.  Il 
Tant  que  ce  malheur  de  l'enfance  ait  des  conséquences  irrémédiables.  Je  n'aperçois 
pas  encore  le  moyen  par  lequel  se  produiront  ces  conséquences  fatales.  Mais  le 
romancier  sait  son  métier,  il  saura  trouver  le  dénoùmcnt  convenable.  Toutefois, 
je  l'avoue,  il  y  a  dans  le  caractère  de  Camille,  tel  qu'il  s'est  développé  jusqu'ici, 
quelque  chose  qui  m'inquiète  pour  la  logique  de  l'œuvre  nouvelle  de  M.  Ulbach. 
Le  second  volume  nous  apprendra  si  Thabile  écrivain  a  tiré,  en  effets  de  son 
idée  tout  ce  qu'elle  contenait. 

Dans  ^ermttite  Lacerteuœ,  le  nouveau  roman  de  MM.  de  Concourt,  l'intérêt  du 
lecteur  est  appelé  sur  une  pauvre  fille  du  peuple,  elle  aussi  dévorée  du  besoin 
d'aimer,  et  que  ce  besoin  conduit^  de  chute  en  chute,  au  plus  complet  abandon 
d'elle-même  dans  le  vice  et  la  crapule.  En  face  de  cette  figure  souillée  de  Ger- 
minie  Lacerteux  se  pose  la  figure  de  M"'  de  YaranJeuil,  la  maîtresse  de  Germinie^ 
vieille  fille  qui  vit  daas  une  pauvreté  décente,  ^t  dont  la  dignité,  I91  sévérité,  la 
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bonté  réservée  foui  contraste  avec  le  caractère  et  rbumenr  de  sa  servante.  Un 
point  de  contact  existe  cependant  entre  ces  denx  femmes  :  toutes  deux  ont  ea 
une  enfance  malheureuse,  des  sentiments  refoulés.  Germinie  est  dévouée  à 
W  deVarandeuil,  et  la  préoccupation  qui  la  suit  jusque  sur  son  lit  de  mort  est  de 
lui  cacher  ses  déportements.  En  retour,  [e  pardon  que  MUe  de  Yarandeml, 
instruite  après  la  mort  de  Germinie,  apporte  sur  la  tombe  de  sa  servante,  est 
l'absolution  de  cette  pauvre  fille  entraînée  par  ses  instincts  et  perdue  par  U 
perversité  de  ceux  qui  s'étaient  emparés  de  son  cœur.  Cette  absolution  est  la 
conclusion  morale  du  livre. 

Nous  ne  serons  pas  de  ceux  qui  reprochent  à  MM.  de  Concourt  la  pensée  qu'ila 
ont  eue  de  faire  le  roman  «  des  basses  classes,  »  de  peindre  <  les  misères  des 
petits,  »  pour  me  servir  de  leurs  expressions.  Une  telle  entreprise  était  légitime, 
et  même  elle  pouvait  être  utile,  tout  dépendait  de  Tesprit  qu'on  y  porterait  et 
de  la  manière  dont  elle  serait  exécutée.  Nous  ne  doutons  pas  que  MM.  de  Con- 
court n'aient  été  conduits  par  une  idée  sérieuse,  mais  l'exécution  n'y  a  pas 
répondu.  Ce  que  nous  reprocherons  aux  auteurs  de  Germinie  Laeerteux,  c'est  de 
n'avoir  pas  su  apporter  à  la  peinture  des  mœurs  populaires  pariâennes  le  style 
simple  et  nu  qui  convenait  seul  à  de  pareils  tableaux,  et  qui,  par  sa  crudité 
même,  eût  empêché  le  lecteur  de  se  méprendre.  N'est  pas  réaliste  qui  veut. 
MM.  de  Concourt  l'ont  bien  prouvé  en  appliquant  à  des  drames  de  la  rue  les 
mêmes  procédés  d'enjolivement  avec  lesquels  ils  avaient  peint  des  scènes  de 
galanterie  élégante.  Par  là  ils  me  semblent  avoir  manqué  tout  l'effet  de  leur 
œuvre,  tout  en  y  dépensant,  suivant  leur  coutume,  beaucoup  d'esprit  et  de 
talent. 

H.  Victor  Cherbuliez,  l'auteur  du  Comte  Kostia,  a  peinti  dans  un  nouveau 
roman,  le  malheur  d'une  jeune  fille  qui,  dans  une  société  bourgeoise  et  puritaine, 
a  reçu  de  la  nature  les  doas  de  l'imagination  et  du  talent.  Entourée  de  soupçons 
et  de  calomnieSi  outragée  dans  sa  fierté  par  l'homme  qui  l'aime  et  qui  n'a  pu 
prendre  asseï  de  confiance  en  elle  pour  écarter  tous  les  doutes,  Paule  Méré  suc* 
combe  sous  la  fatalité  de  sa  situation  autant  que  par  la  faiblesse  de  son  amant; 
elle  justifie  ainsi  le  proverbe,  tiré  de  Don  Quichotte^  que  M.  Cherbulies  a  pris 
pour  épigraphe  :  «  Pour  son  malheur  des  ailes  sont  venues  à  la  fourmil  »  La 
scène  se  passe  tantôt  à  Genève,  patrie  de  M.  Cherbuliez,  tantôt  dans  les  mon- 
tagnes du  Jura. 

M.  Cherbuliez,  dont  la  réputation  s'est  faite  promptement  parmi  nous,  est  ub 
fils  de  Rousseau  qui  est  allé  à  l'école  de  Gœthe.  Des  descriptions  poétiques  dans 
lesquelles  se  révèle  un  vif  et  profond  sentiment  de  la  nature  ;  des  réflexions 
morales  auxquelles  l'auteur  sait  donner  une  forme  originale,  un  tour  piquant; 
je  ne  sais  quoi  de  particulier  dans  la  manière  de  penser  et  de  dire,  un  mélange 
de  science  et  de  fantaisie,  font  des  romans  de  M.  Cherbolies  quelque  chose  à 
part  dans  notre  littérature  contemporaine  où  ils  représentent  un  élément  étran- 
ger, mêlé  à  Tesprit  français.  Pour  tout  dire,  disons  que,  malgré  d'éminentes 
qualités  d'observation  et  de  style,  les  dernières  publications  de  M.  Cherbolia 
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n'ont  pas  para  réaliser  toutes  les  espérances  qu'une  première  œuvre  avait  fait 
coDcevoir  de  son  remarquable  talent. 

Les  lecteurs  de  la  Revue  connaissent  déjà  lee  Confidieneeê  d^une  Puritaine^  de 
M»«  Max  Yalrey;  nous  n'avons  donc  rien  à  leur  apprendre  ni  sur  l'intérêt  du 
roman  ni  sur  le  talent  de  l'auteur.  Us  savent  comment  est  punie  cette  pauvre 
puritaine,  pour  avoir  sacrifié  les  instincts  de  la  femme  à  l'étude  des  mathéma- 
tiques, et  quels  regards  d'envie  elle  jette  sur  le  bonheur  des  autres  femmes  qui, 
au  lieu  de  méditer  sur  la  Mécanique  céleste^  vivent  et  font  vivre  de  la  vie  du 
cœur.  Us  connaissent  tous  les  incidents  de  ce  roman  assez  compliqué,  dans  lequel 
l'auteur  a  pris  à  tâche  de  prouver^  par  l'exemple  de  Clarisse  le  Bosquet^  qu'une 
femme  ne  peut  vivre  uniquement  par  l'intelligence,  et  par  l'exemple  de  M»^«  de 
BreuiUe,  qu'une  femme  ne  doit  pas  non  plus  vivre  seulement  de  passion.  Ils 
auront  rendu  justice  à  la  manière  habile  dont  Mme  Valrey  a  soutenu  sa  double 
thèse,  tout  en  regrettant  peut-être  de  la  voir  avilir  sa  puritaine  jusqu'aux  actes 
d'indiscrétion  et  d'espionnage  où  elle  la  fait  descendre,  il  semble  sans  nécessité. 
J'en  demande  pardon  à  l'aimable  romancier,  mais  le  rôle  odieux  qu'elle  iait 
jouer  à  sa  Clarisse  me  g&te  un  peu  son  roman. 

M.  Deltuf  a  développé,  dans  son  roman  de  Fidès^  une  thèse  qui  n'est  pas  sans 
analogie  avec  celle  de  W^»  Valrey.  Par  une  fidélité  exagérée  au  souvenir  d'un 
fiancé  mort  à  la  veille  des  noces,  Fidès  s'est  vouée  au  célibat  et  repousse  obsti- 
nément l'amour  d'un  homme  digne  d'elle,  qui  l'attend  en  vain  pendant  cinq  ans. 
L'amant  éconduit  se  lasse  et  finit  par  s'attacher  ailleurs  au  moment  où  des  cir- 
constances particulières  veut  faire  revenir  Fidès  sur  sa  détermination.  Instruite 
du  changement  qui  s'est  opéré  dans  le  cœur  de  l'homme  qui  l'a  si  longtemps 
aimée,  Fidès  travaille  elle-même  à  lui  faire  épouser  celle  que  seule  il  aime  désor- 
mais; mais,  éclairée  en  même  temps  sur  la  véritable  vocation  de  la  femme,  et 
sentant  enfin  son  isolement^  elle  comprend  et  regrette  son  erreur.  Ce  joli  roman, 
dont  la  scène  est  en  Provence,  et  qui  renferme  des  descriptions  agréables,  fait 
honneur  au  talent  fin,  sobre  et  distingué  de  M.  Deltuf. 

Cest  un  très-joli  roman,  je  le  dis  à  M"^  Hippolyte  de  Clairet,  que  celui  qui  a 
pour  titre  :  1$$  Amoure  d'un  garde  champêtre^  Des  événements  simples,  des  sen- 
timents honnêtes,  des  mœurs  et  des  paysages  rustiques,  de  la  facilité,  de  la  grâce, 
de  la  poésie,  un  style  aisé,  qui  prend  tous  les  tons,  s'égaye  et  s'attendrit  tour  à 
touTj  voilà  ce  que  je  trouve  et  ce  qui  me  charme  dans  ce  roman.  On  n'analyse 
pas  une  goutte  de  rosée.  La  réconciliation,  au  dénoûment,  du  mari  et  de  la 
feomie,  de  la  belle-mère  et  du  gendre,  auprès  du  berceau  de  l'enfant,  forme  un 
charmant  tableau  d'intérieur,  aussi  délicatement  peint  que  senti. 

H.  de  Fondras  est  le  créateur  d'un  genre  nouveau,  le  roman  de  chasse.  Veneur 
funeux  en  son  temps,  le  jour  où  il  a  changé  le  couteau  du  chasseur  pour  la  plume 
du  romancier,  il  n'a  eu  qu'à  chercher  dans  sa  mémoire  pour  retrouver  ces 
émouvants  épisodes  cynégétiques  qu'il  sait  si  bien  décrire.  L'abhè  Tayam  est 
l'bistoixed'un  bossu  de  grande  maison,  que  son  père  contraint,  au  temps  de  la 
R^ence,  de  prendre  le  petit  collet  et  de  céder  à  un  frère  cadet  son  droit  d*al- 
tOD  xzxiv.  S6 
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nesse.  Il  s'agissait  d'éviter  une  lignée  de  bossus.  En  dédommagement  de  son  sacri- 
fice, le  grand  seigneur  difforme  est  pounru  d'une  abbaye.  One  lotte  plus  <m 
moins  heureuse  contre  des  passions  ardentes  remplit  sa  vie^  et  lui  ftdt  ehemlier 
dans  les  nobles  et  fatigants  «  déduits  >  de  la  chasse  le  calme  qnll  n^atteiatque 
dans  la  vieillesse.  Tel  est  en  deux  mots  le  sujet  de  ce  petit  roman  qui,  par  son 
esprit  et  par  sa  grâce,  dépasse  encore  celui  des  Gentilshommes  chasseurs^  un  petit 
chef-d'œuvre  en  son  genre. 

Le  temps  m'a  manqué  pour  lire  d'autres  romans,  et  je  ne  pois  qu'annoDcer  au- 
jourd'hui celui  queM.  Serret  a  intitulé  :  le  Prestige  de  Vuniforme,  Il  en  est  de  môme 
de  celui  de  M.  Malot  :  les  Victimes  de  Vemour,  les  Époux,  Je  les  écarte  à  regret, 
ainsi  que  les  Contes  accélérés  àe  M.  Louis  Dépr«t.  Je  suis  également  fèrcéde  ren- 
voyer à  une  autre  fois  un  roman  traduit  de  l'anglais  de  M.  Douglas  Jerrold,  par 
M.  Albert  Leroy.  Je  dirai  seulement  que  Sous  les  Rideaux  est  un  livra  humoris- 
tique, composé  de  trente-six  sermons  adressés  par  M<°«  Panade  à  son  mari.  Le 
livre  est  bon,  on  n*en  saurait  douter^  puisqu'il  a  attiré  le  choix  d'un  tradoeleur 
tel  que  M.  Albert  Leroy.  Voici  encore  M.  Charles  Deslys,  avec  te  Majorité  de 
M^^à  Bridot,  à  qui  je  ne  puis  que  souhaiter  bonne  chance,  en  toute  ignorance  de 
cause. 

J*ai  annoncé  déjà  en  leur  temps  les  Contes  à  Nmon  de  M.  Émfle  Zola,  et  cet 
autre  recueil  que  l'auteur,  M.  John  Bedot,  b  intitulé  :  Décembre,  contes  et  rkUs, 
%,  Zola  est  un  jeune  talent  qui  n'a  besoin  que  de  mûrir.  Avec  plus  d^expérienee 
et  d'art,  il  saura  tenir  son  imagination  en  bride  et  mettre ia  sourdine  àson  style; 
il  a  la  couleur,  il  aura  la  nuance  ;  ses  personnages  deviendront  plus  réels  à  mesure 
quHl  apprendra  à  voir  le  monde  autrement  qu*à  travers  ses  rêves.  €omme  oeuvre 
de  jeunesse,  son  livre,  je  Tai  déjà  dit,  est  charmant  et  promet  beaucoup.  Les 
tontes  de  M.  Bedot  ont  contre  eux  leur  forme  un  peu  trop  recliercbée  et  pré- 
tieuse  ;  ils  ont  en  revanche  utie  véritable  origtnatitë  dans  le  fond,  me  peéâe 
intime,  et  celte  rare  qualité  de  faire  paraître  le  fantastique  réel. 

M.  Michel  Bérend  s'est  esf^ayé  dans  le  genve  iiumoristique,  genre  très-éilieile. 
Il  a  fait  preuve  d'esprit  et  d'imagination  dans  te  Mvre  qnMl intitule  ia  ijuêffemhine, 
assemblage  assex  hétérogène  de  réflexions  morales  «téeréeHs  doiit4«'fi(  échappe. 
On  y  trouvera  des  pages  heureuses,  du  naturel,  de  ht  Tiva&Hé,  nmifi  le  4biid  est 
Insuffisant  et  le  goût  n'est  pas  assez  pur*  L'histoire  de  VHomHu  em  ^emi  Mme  est 
d*un  fantastique  sombre  et  ressemble  à  un  co&te  allemand. 

On  le  voit^  la  culture  du  roman  donne  cliez  nous  des  prodoils  tiès^aiFiés  ;  mis, 
parmi  ces  œuvres  que  chaque  saison  voit  paraître  avec  des  préteattons  fins  on 
moins  grandes,  le  nombre  est  de  plus  en  plus  restreint  de  celles  fivA,  flnrquées 
du  sceau  de  l'art,  ont  droit  à  plus  qu'une  durée  Réméré.  Par  u&e  oefneUtoace 
fâcheuse,  à  mesure  que  le  roman  se  UMiltiplie  pour  les  besoins  eu  fiubMc,  il 
devient,  comme  par  fatalité,  pins  Tuigaire  et  pftns  banal  ;  il  tend  ^  n'ètfe  ^'«e 
sorte  d^ndustrie  littéraire  chargée  de  subvenir  tant 'bien  que  mal'è  tme'eenflom- 
mation  prévue,  Mvant  le  goût  du  jour.  Quelques  éorivahis  hritent  en  v«in  eontre 
une  décadence  dont  la  faute  ^t  surtout  à  leur  publie,  i  ceinAUc  aflUré,  Mtfé, 
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frivole,  qui  ne  leur  demande  pas  des  études  sérieuses  de  caractères  et  de  mœurs, 
mais  seulement  des  distractions  et  des  émotions  telles  quelles,  pour  ses  heures 
oimves.  Bux -mêmes,  en  dépit  de  leurs  efforts  pour  rajeunir  le  roman  et  pour  le 
maintenir  à  la  hauteur  où  Font  su  porter  de  grands  écrivains  contemporains,  ils 
«ont  entraînés  par  le  courant  à  produire,  d'une  manière  hâtive,  des  œuvres 
incomplètes,  entre  lesquelles  on  en  distingue  parfois  qui  proviennent  d'une 
veine  heureuse,  mais  dont  la  réussite  est  un  fait  isolé.  L'intérêt  n'est  évidem- 
ment pas  de  ce  eôté.  Pour  qu'une  nouvelle  école  de  romanciers  surgisse,  il 
faudra  qu'un  changement  s*opère,  ou  par  l'influence  d*un  maître,  ou  par  quelque 
ÎBDfNilfti  en  inattendue  du  goût  publie.  Nous  n'en  devions  pas  moins  attention  aux 
non  velles  productions  romanesques,  soit  qu'elles  émanent  d'écrivains  qui,  tels 
que  U"^  Band,  continuent  parmi  nous  les  gloires  d'un  autre  temps,  soit  qu'elles 
viennent  d'écrivains  plus  Jeunes  qui,  à  une  époque  moins  favorable,  s'efforcent 
de  prendre  place  auprès  de  ces  noms  consacrés. 

Pour  ftiire  diversion  à  ces  réflexions  et  laisser  le  lecteur  sur  une  impression 
agréable,  ]e  demande  la  permission  de  terminer  par  une  citation  tirée  d'un 
petit  livre  venu  de  Genève,  lequel  a  pour  titre  :  Gros  et  menus  propos^  et  pour 
auteur  le  peintre  Joseph  Homung.  M.  Hornung  est  un  écrivain  de  Técole  de 
Tdpfèr  et  un  peintre  de  sa  propre  école.  Voici  ce  fragment  intitulé  :  Un  orage  à 
SamàèHê, 

«  La  journée  avait  été  d'une  chaleur  extrême.  Une  invincible  somnolence 
s'emparait  de  nous  loup,  Les  poules  s'étaient,  les  ailes  pensantes,  réfugiées  sons 
les  bancs  de  la  place;  les  chiens  faisaient  quelques  pas  et  se  jetaient  sur  le  flanc; 
^^  igao^ne  syepçe  sq  ^^a^çl?iU  W^QPi:  dç^  rq^s  ;  plqs  de  çl^^pt  4'oisç^\i3t  ;  Ip  ^il- 
lon,  ce  bavijrd  ie%  prairies,  ce  tajsait;  quelques  hironçlellçg,  sç^blablçis  à  d^if 
soldats  en  reconnaissance,  s'avançaient  d'un  vpl  S£icq94è|  Çh^qceis^pt^  q{  fq^%içj;\t 
d'un  trai^  à  ]^  yye  de  ce  formidable  ennemi  :  l'orage.  Dans  ce  moment^  M.  le 
curé  passait;  nous  lui  demandâmes  l'état  du  baromètre  :  —  «  Au  plus  bas, 
messieurs,  nous  allons  avoir  du  tintamarre.  Monsieur  le  peintre,  ce  sera  un 
imposant  spectacle;  montez  à  la  chapelle  et  restez,  si  vous  voulez  m'en  croire, 
dans  l'embrasure  de  la  porte.  » 

»  Je  suivis  Tavis  du  curé^  je  gravis  péniblement  la  colline  qui  ne  domine 
Samoéos  que  d'une  centaine  de  pieds. 

9  Alors  je  pus  présager  la  grandeur  du  bouleversement  qui  se  préparait.  Dans 
la  plaine  et  sur  les  montagnes  régnait  un  silence  de  mort  ;  la  verdure  avait  la 
couleur  de  l'acier  bruni;  l'air,  semblable  à  un  voile  sombre,  couvrait  sans  les 
cacher  les  montagnes  ;  de  longs  éclairs  sillonnaient  silencieux  toutes  les  crêtes 
et  les  éclairaient  d'une  lueur  étrange  ;  la  nature  se  préparait  à  la  grande  bataille; 
on  aurait  dit  qu'elle  rassemblait  toutes  ses  forces  pour  cette  épouvantable  lutte. 

»  Le  silence  fut  tout  à  coup  interrompu  par  un  de  ces  coups  de  tonnerre  tels 
qu'on  ne  les  entend  que  dans  les  montagnes.  A  ce  signal,  la  nature  tressaillit; 
les  vents  déchaînés  se  ruèrent;  heurtant  les  sommités,  ils  étaient  refoulés  et  reve- 
naient furieux,  brisaient  les  grands  sapins,  déracinaient  les  chênes;  les  feuilles 
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des  arbres  étaient  enlevées  en  tourbillons^  les  branches  parcouraient  Tespacs 
avec  la  rapidité  de  la  flèche.  L'agitation  des  arbres  les  faisait  ressembler  à  une 
mer  en  furie.  Le  bruit  confus  de  tous  les  éléments  était  effrayant;  le  tonnerre,  le 
mugissement  des  cascades  s'en  trouyaient  assourdis,  les  cheminées  tombakat» 
les  planches  des  toitures  volaient.  Le  feu  du  ciel  avait  consumé  un  grenier  de 
Tautre  côté  de  la  vallée. 

>  Au-dessous  de  moi,  sous  la  porte  de  l'église,  le  curé  et  ses  vicaires,  assistés 
d'une  foule  de  paysans,  priaient  et  conjuraient  la  tempête.  Un  éclair  me 

les  montrait  comme  une  apparition et  tout  disparaissait  dans  le  sombre 

orage.  Les  cloches  sonnaient  à  grande  volée.  Puis  la  grêle  tomba  et  couvrit  d'un 
linceul  blanc  cette  grande  destruction.  Enfin  la  pluie  succéda  à  la  grêle;  la  nuit 
vint  et,  mouillé  jusqu'aux  os,  je  regagnai  ma  demeure. 

>Le  lendemain,  matinée  splendide;  mais  le  sol  couvert  de  débris,  les  arbres 
dépouillés,  les  blés  couchés,  les  fruits  abattus.  La  tristesse  était  dans  tous  les 
cœurs,  mais  aussi  la  résignation,  vertu  innée  chez  ceux  qui  se  trouvent  le  plus 
immédiatement  sous  la  main  de  Dieu. 

»  En  montant  à  la  chapelle,  j'avais  remarqué  un  nid  de  pinsons  au  sommet  de 
l'un  des  arbres  de  la  place.  Je  fus  surpris  de  le  retrouver  intact  le  lendemain, 
il  avait  résisté  à  la  tempête.  Je  vis  la  mère  qui  revenait  joyeuse  chargée  de 
butin,  et  dans  son  chant  je  crus  entendre  : 

€  Le  Seigneur  aime  et  protège  les  faibles,  » 

N'y  a-t-il  pas  là  une  scène  de  Sterne  ?  M.  Homung  écrit  à  Genève  de  petits 
livres  pleins  d'ftttnumr,  qu'imprime  avec  luxe  M.  Guillaume  Rck.  Nous  revien- 
drons sur  cette  littérature  genevoise. 

L  DE  RONCHAOD. 


QUELQUES  MOTS 


SUR  LA  QUESTION  ALGÉRIENNE 


La  question  algérienne  a  ceci  de  commun  avec  le  désert,  qu'elle  crée  égale- 
ment des  mirages.  Quand nn  mirage  se  dissipe,  il  en  apparaît  un  autre,  lequel, 
comme  le  précédent,  s'appelle  une  solution.  Ge  mois-ci  en  a  vu  surgir  une  nou- 
yelle  :  Abd-el-Kader,  empereur  des  Arabes  et  vassal  de  la  France. 

Cette  solution,  suggérée  à  l'imaginalion  des  nouvellistes  par  les  difficultés 
mêmes  de  la  question,  a  été,  comme  on  sait,  démentie  par  le  Moniteur^  et  il  suf- 
fisait, en  effet,  des  réflexions  les  plus  simples  pour  apercevoir  les  contradictions 
qu'elle  renferme.  —  Ou  reste,  il  faut  reconnaître  qu'elle  était  en  germe  dans 
Hdée  du  royaume  arabe;  quand  Napoléon  III,  dans  un  document  fameux,  disait 
qu'il  était  l'empereur  des  Arabes  aussi  bien  que  le  nôtre,  il  semait  à  son  insu 
cette  idée  que  la  présence  d' Abd-el-Kader  à  Paris  a  fait  éclore. 

Pourquoi,  s'est-on  dit,  ne  pas  profiter  de  la  popularité  d' Abd-el-Kader  et  de 
son  amitié,  et  régner  par  son  entremise  sur  des  populations  rebelles  au  joug 
direct?  Pourquoi  ne  pas  saisir  cet  instrument  que  la  Providence  ou  la  fortune 
semble  mettre  tout  exprés  à  notre  portée  pour  réaliser  enfin  la  pacification  de 
l'Algérie? 

Approchons  cependant  de  cette  solution^  elle  va  se  dissiper.  Supposons  Abd- 
el-Kader  investi,  au  nom  de  la  France,  de  la  souveraineté  qu'on  rêve  pour  lui. 
De  deux  choses  l'une  :  ou  bien  les  tribus  arabes  reconnaîtront  en  lui  leur  repré- 
sentant et  leur  chef,  et  alors  elles  voudront  s'en  servir  contre  nous;  ou  bien  il 
sera  à  leurs  yeux  le  représentant  de  la  France,  et  sourdement  quand  elles  croi- 
ront les  circonstances  néfastes,  ouvertement  quand  elles  les  estimeront  propi- 
ces, elles  lui  refuseront  l'hommage  de  leur  volonté.  A  travers  le  déguisement. 
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des  arbres  étaient  enlevées  en  tourbillons^  les  branches  parcou|^ 
avec  la  rapidité  de  la  flèche.  L^agitation  des  arbres  les  faisait  ^ 
mer  en  furie.  Le  bruit  confus  de  tous  les  éléments  était  effrayy^ 
mugissement  des  cascades  s'en  trouvaient  assourdis,  les  <^ 
les  planches  des  toitures  volaient.  Le  feu  du  ciel  avait  (^ 
Tautre  côté  de  la  vallée. 

»  Au-dessous  de  moi,  sous  la  porte  de  l'église,  le  f 
d'une  foule  de  paysans,  priaient  et  conjuraient 

les  montrait  comme  une  apparition et  toy' 

orage.  Les  cloches  sonnaient  à  grande  volée.  I^ 
linceul  blanc  cette  grande  destruction.  Enfin  '  t^ 
vint  et,  mouillé  jusqu'aux  os,  je  regagnai  r        ^ 

»Le  lendemain,  matinée  splendide;  ny  ^ 

dépouillés,  les  blés  couchés,  les  fruit8>^  ^ 

cœurs,  mais  aussi  la  résignation,  ver'  ^ 
immédiatement  sous  la  main  de  Die'      ^ 

>  fin  montant  à  la  chapelle,  j'av  ^ 

l'un  des  arbres  de  la  place.  Je  f?  ^^ 

il  avait  résisté  à  la  tempête.  *  ^^ 

butin^  et  dans  son  chant  je  cr  \^ 


U  Sf 


^ 


N'y  a-t-il  pas  là  un^ 

livres  pleins  d'^umou*^  '^ 

drons  sur  cette  litléi  1 1.  ,«,"** 

jv4  ,.-*ï^  les  Tares 

!  |.  ^  .o  i'urcs  auxquels  nwa 

jf  f  ^uche  pleine.  Hais  la  edoiiisatioii  est 

1  ^  ^a  révictioa  à  eoups  de  pioche^  de  méffle  que 

/  ^este  encore  l'éviction  à  coups  de  oauooi  de  sabre  ou 

^  jns  pas  de  grands  mots  et  ne  parlons  pas  de  civiliBer  lee 

.  quand  il  s'agit  d'un  peuple  rebelle^  c'est  oonquérir  ea  dépos- 
.possessioD  graduelle  des  Arabes  au  profit  des  Européens  ,  voilà  la 
.xi  nous  est  impesée  du  fait  de  la  eonquéie.  Et  plus  la  coloaif  aigé' 
éivaitQera,G'est*Mirepias  sapopulaUon aujourd'hui  m  dairseoiéedevienàra 
.^56^  plus  elle  aura  besoin  de  terres  et  plus  elle  en  prendra.  Le  triomphe  corn* 
plel  de  la  colonisation  serait  l'expropriation  complète  de  toute  l'Algérie  culti- 
vable. La  limite  de  cette  expropriation  est  le  ^éserl^  parée  qu'elle  ne  'le  cal- 
tive  pas» 

Les  colons  savent  à  merveille  à  quoi  s'en  tenir  14-dessus,  et  ea  n'est  poîot 
hasard  s'ils  se  rencontrent  tous  aujourd'hui  dans  un  môme  cri  :  Désagrégez  U 
iribul  En  eifet^  la  tribu,  avec  sa  force  et  sa  propriété  indivise,  offre  un  obsUcle 
plus  grand  à  la  dépossession  que  la  dissémination  des  terres  et  des  personnes.  Oa 
viendrait  plus  aisément  à  bout  de  parcelles  et  de  propriétaires  isolés.  Rappelex- 
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la  dépossession  en  grand.  L'Inde  anglaise  et  rAmérique  ne  se  sont  i»8  constituées 
autrement,  ainsi  que  H.  de  Girardin  le  disait  récemment  dans  une  réponse  à 
M.  Guéroult.  L'Angleterre  prétend  qu'elle  colonise  llnde  :  cela  signifie  qu'elle 
Texploite.  L'Amérique,  où  se  déverse  le  trop-plein  de  l'Europe,  dit  qu'elle  a 
colonisé  l'Amérique,  et  cela  n'est  pas  douteux  ;  mais  les  Indiens  de  rAmérique 
sont  refoulés,  ils  vivent  dans  les  bois  et  dans  les  déserts. 

Depuis  trente  ans  nous  tournons  autour  de  la  question  et  ne  cessons  de  la 
compliquer.  Des  flots  de  sang,  des  flots  d'encre,  des  milliards  ont  coulé  :  c'est  le 
plus  clair  du  résultat  jusqu'à  ce  jour.  Dans  l'Algérie,  le  Français  possède  une 
maltresse  qui  lui  coûte  cher  ^,  mais  qui  flatte  sa  vanité.  Quand  cette  maitrôse 
deviendra-t-elle  épouse  et  mère? 

Quand  on  envisagera  le  fait  tel  qu'A  est,  et  qu'on  ne  fera  plus  de  phrases; 
quand  on  donnera  à  la  colonisation  ce  qu'il  lui  faut  en  tous  pays  :  la  sécurité  par 
le  respect  de  la  force,  des  terres  aux  enchères,  sans  conditions»  sans  accep- 
tion de  personnes  ou  de  nationalité,  —  et  par-dessus  tout  la  liberté,  —  alors 
le  centre  d'attraction  sera  créé  :  les  individus  et  les  capitaux  commenoeronl  à 
s'acheminer  vers  les  côtes  africaines  ;  on  aura  créé  à  travers  la  Méditerranée  un 
courant  qui  s'élargira  progressivement, et  qui  mettra  l'Europe  en  communication 
dMntéréts  (il  n'y  a  plus  aujourd'hui  que  des  intérêts)  avec  l'antique  patrie  de 
Jogurtha.  L'Europe  avancera,  l'Arabe  reculera,  et  plus  il  y  aura  de  colons,  plus 
on  pourra  réduire  le  nombre  de  soldats. 

Quant  à  l'émir  Abdrel-Kader,  il  restera  un  héros  plein  d'honneur  et  de  courage; 
mais  il  n'y  aura  pas  de  royaume  arabe.  Quelques  Arabes  prendront  à  not'-e  civi- 
lisation ses  vices  et  sa  corruption  ;  c'est  ce  qui  a  déjà  lieu,  et  rien  n'est  plus  triste 
que  ces  êtres  hybrides.  Beaucoup  seront  dévorés  par  la  misère,  la  vérole  et  la 
vermine,  comme  il  arrive  déjà.  Les  plus  énergiques  et  les  plus  fiers,  qui  à  beau- 
coup d'é^rds  valent  mieux  que  nous,  iront  rugir  avec  les  lions,  et  cacher  sous 
la  tente  nomade  leur  liberté  traquée  et  leur  foi. 

Charles  Dollfds. 


*  L'Algérie  ne  fait  pas  ses  frais.  Elle  ne  les  pourra  faire,  tant  que  par  lïrnpôt  elle  ne  payera 
pas  les  dépenses  de  l'Algérie.  Il  y  a  denx  millions  d'indigônes,  il  n'y  a  pas  trois  cent  mille 
Baiopéens  en  Algérie,  y  compris  l'armée.  Les  Arabes  ne  payent  pas  tons  l'impôt;  on  grand 
nombre  parce  qn'on  ne  les  peut  saisir  dans  lenr  vie  nomade,  nn  pins  grand  nombre  parce 
qu'ils  ne  possèdent  rien.  L'impôt  est  la  vache  maigre  dont  la  prospérité  seule  pourrait  gon- 
fler le  pis,  tandis  que  le  budget  de  roccupation,  armée,  fonctionnaires,  etc.,  etc.,  représente 
nn  personnage  des  pins  affamés.  Résultat  inévitable  :  déflcit  payé  depuis  trente-cinq  ans 
par  la  métropole,  et  se  soldant  par  un  total  de  4  milliards. 

Quand  l'Algérie  aura  vingt  fols  plus  d'habitants  qu'elle  n'en  a,  l'impôt  rendra  et  l'on 
pourra  traire  la  vache.  En  m/^me  temps  qu'augmenteront  les  recettes,  les  dépenses  pourront 
être  diminuées,  si  l'on  veut  bien  laisser  aux  colons  la  faculté  de  réduire  les  charges  de  l'armée 
régulière  en  formant  une  milice  pour  leur  défense,  en  même  temps  qu'on  leur  permettrait 
de  diminaer  les  frais  d'administration  en  leur  abandonnant,  pour  la  meilleure  part,  le  soin 
de  s'administrer  eux-mêmes.  Mais  cet  idéal  sera-t41  jamais  français? 
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Les  parlements  sont  fermés;  Péloquence  est  tarie.  Il  fait  si  chaud  qtfon  pré- 
fère les  breuvages  glacés  à  l'éloquence  enflammée.  Cruelle  perspective  !  Aller 
rappeler  les  ambitions,  les  intrigues,  les  tracasseries  policières,  et  les  finesses 
diplomatiques,  et  les  rivalités  de  la  saison  passée,  et  les  révélations  probables 
de  l'automne  prochain,  tourmenter  les  vieillesses  flétries  sous  des  oripeaux  fanés, 
quand  la  nature,  toujours  jeune,  nous  assaille  de  ses  coquetteries.  En  vérité,  on 
serait  tenté  d'accuser  le  soleil  de  corruption.  Le  poëte  latin  nous  a  dit  que 
l'homme  est  fait  pour  contempler  le  ciel;  mais,  étendu  sur  le  dos,  on  n*en  est 
que  plus  à  l'aise  pour  satisfaire  à  cette  sublime  fin  de  notre  nature.  Que  font 
donc  les  hommes  politiques?  Ceux  qui  gouvernent  s'en  vont*  contents  d'avoir 
un  budget,  et  ceux  qui  discutent,  charmés  d'avoir  dit  leur  mot  sur  le  même 
budget.  Par  exemple,  M.  Hauesmanu  peut  prendre  les  eaux  avec  tranquillité» 
puisque  le  Corps  législatif  a  voté  son  emprunt  :  M.  Gamot  peut  sans  inquiétude 
aller  rendre  une  pieuse  visite  au  tombeau  de  son  père,  puisqu'il  a  fait  sa  cour  à 
la  banlieue  en  votant  l'emprunt  de  H.  Haussmann;  et  les  amis  du  contrôle  peu- 
vent se  réjouir,  sous  les  arbres  feuillus,  d'avoir  vu  plus  de  cinquante  législateurs 
manifester  leur  mauvaise  humeur  à  Toccasion  de  cet  emprunt.  H  y  a  pourtant 
des  degrés  dans  les  satisilau^tions  de  ce  genre  :  les  ministres  anglais  ont  droit  de  se 
réjouir  de  ce  qu'ils  ont  allégé  les  impôts,  d'année  en  année,  sans  diminuer  nota^ 
blement  les  revenus  publics  ;  les  ministres  français  peuvent  être  fiers  de  voir 
notre  budget  des  dépenses  se  gonfler  sans  trêve,  au  point  d'appeler  de  temps  en 
tempe  à  son  aide  quelque  léger  emprunt,  ce  qui  est  le  plus  grand  signe  de  pros- 
périté, au  compte  de  M.  de  Peraigny.  Le  cabinet  prussien  devrait  être  le  plus 
malheureux,  puisque  la  représentation  nationale  met  toujours  son  budget  en  mor- 
ceaux; mais  la  volonté  du  roi  Guillaume  pourvoit  à  tout.  C'est  donc  en  Autriche 
que  la  perfidie  des  institutions  parlementaires  s'est  fait  le  plus  durement  sentir; 
car  M.  de  Pléner,  après  avoir  vu  ses  additions  méchamment  dérangées,  s'est  vu 
dans  l'impossibilité  de  passer  outre.  C'est  ainsi  qu'on  voitdes  budgets  de  diverses 
espèces»  et  l'on  peut  dire  que  si,  de  tous  les  ministres  des  finances,  M.  Gladstone 
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est  celui  qui  mérite  le  plus  de  reconnaissauce,  du  moins  M.  Foold  n'est  pas 
colui  qui  rencoutre  le  plus  d'obstacles. 

Si  pourtant  nos  honorables  députés  ont  gagaé  le  loisir  de  redemander  aux 
eaux  la  fraîcheur  de  leur  voix,  ou  encore  de  surveiller  les  travaux  de  la  moissco, 
il  en  est  quelques-uns  dont  la  vie  n'a  pas  dn  être  exempte  d'inquiétudes  dans  ces 
derniers  temps.  On  n'a  pas  oubUA  la  Quantité  surprenante  de  maires  qu'on  a 
comptés  l'an  dernier  sur  les  bancs  du  Corps  législatif;  et,  la  session  à  peine 
close,  commençait  la  période  des  élections  municipales.  Il  y  a  quelques  années, 
ce  n'était  pas  une  affaire  ;  une  circulaire  ministérielle  engageait  même  les  maires 
à  ne  pas  se  présenter  aux  électeurs^  puisqu'il  n'était  pas  légalement  nécessaire 
qu'ils  fissent  partie  des  conseils  municipaux.  Aujourd'hui,  il  en  va  un  peu  autre- 
ment :  le  ministre  d'État  s'est  laissé  arracher  la  promesse  que  les  maires  ne 
seraient  plus  choisis  que  d'une  manière  tout  à  fait  exceptionnelle  en  dehors  des 
ceiÉseils  taudioipÉux.  Gè  n'est  pas  nne  satisfackion  suffisante  pour  les  principes; 
le  ttiaite  devriti  éM  dircciemeal  désigné  par  les  électeurs  ou  du  moins  par 
le  eenséiL  11  fondrait  sOustrûre  toutes  les  fonctions  municipales  à  l'ingérence 
d«  ^Voir  omMI.  N'y  eûk-41  que  cet  intérêt  générai  agité  dans  les  élections 
mttuidptlssi  qu'il  serait  déjà  impossible  de  bannir  toute  considération  politique, 
comaie  l'udaiiuislia^n  l'a  demandé  partout.  Oui,  il  y  aurait  eu  une  grande  et 
légilime  aotien  à  eiereer  au  moyen  du  scrutin  :  il  se  fût  agi  d'exclure  systéma- 
th|Q0ment'ies  maires  nommés  par  l'administration  *,  non  pas  que  noue  contestions 
qu'en  beaucoup  d'endtoits  les  maires^  aujourd'hui  en  fonctions,  soient  aussi 
habileë  et  aussi  intègres  que  pourraient  Tôtreoeux  qui  seraient  mis  à  leur  place. 
Lu  queetioB  n'est  pas  là  ;  le  but  à  poursuivre  n'était  pas  de  changer  tel  ou  tel 
maire  pMr  un  autres  mais  de  mettre  le  gouvernement  en  demeure  de  rendre  aux 
communes  la  libre  disposition  d'elles-mêmes;  ce  n'était  pas  de  repousser  les 
iMaires  pwroe  qa'ilA  étaient  les  maires  existaniSj  ce  qui  eût  été  une  pensée  enfan* 
tine*  DMis  de  repousser  les  maires  parce  qu'ils  étaient  les  délégués  de  l'autoritô 
ceniffMe)  au  lieu  d'être  Iss  élus  de  leurs  administrés.  Malheureuseoient,  l'oppor- 
tunité et  l'efficacité  de  cette  revendication  n'ont  pas  été  partout  suffisamment 
sentite.  Cette  exclusion  générale  eût  donné  à  l'ensemble  des  élections  une  sigoi- 
ficatûHi  plus  précise^  à  défaut  de  laquelle  il  est  bien  difficile  de  faire  un  tableau 
général.  Telle  liste  prétendue  agréable  n'est,  le  plus  souvent,  que  le  résultat  des 
concessioas  in  wtnmii  consenties  par  une  administration  menacée;  au  con- 
traire» telle  combinaison,  qui  produit»  vue  de  loin,  l'illusion  du  libéralisme  le 
plus  put,  n'est  que  le  produit  de  compromis  malaisés  à  justifier;  toutefois,  cette 
variété  mémei  bien  qu'elle  soit  de  nature  à  impatienter  un  peu  le  Parisien^  désœu- 
vré au  milieu  de  cette  agitation  générale,  n'en  a  pas  moins  de  grands  avantages. 
C'est  ie  réveil  de  la  vie  locale,  dégagée  de  toute  consigne  centrale.  Ge  qui  est 
certaio,  c'est  que  les  renseignements  les  plus  contradictoires  dans  la  forme 
attestent  tous  l'existence  d'un  mouvement,  et  d'un  mouvement  passionné,  pro- 
diilk  eu  vâaliefai  geatiOB  d'afiaires  locales;  H  ne  j'egit  pas  là  de  théories  et  de 
phrases,  il  n'y  a  que  des  affaires  sur  lesquelles  on  exerce  son  contrôle  de  tout 


GHRONiaUB  POLITIQUE.  m 

fitÊ^mkêMdÊimuLim  dv  ««uae;  o^eit  lé  ooititûoë  i{&Vnmttpeàde8  ttandoMiim 
yroëifvM  ta  iûaetifft.  M  c|li'On  {X6ul  oomMer  4*iiiie  tusnidre  générale,  ee  il'eêt 
pa»  MaleneAl  i'MDpiMieiBeiit  des  éteotëan  à  déeider  àm  tort  de  lear  roeftmtitiifi 
c'est  aHflii  la  reatrée  en  ecèiiè  d*tieniitiee  que  la  iaaeiUide  et  le  dégeât  atdient 
éowtée  delà  Tte  pubii^iie»  et  dont  le  déToUëmeat  a  élé  enre&cité  par  les  frémi»- 
aoiMBtede  l'opinioni  Q*eet  un  tœpcntaBt  oaintal  intellectuel  Temîi  eu  talear^  et 
Mla  Importe  au  pins  baut  deiM  ^  It  titdiité  â*iiiie  natioD. 

En  dépit  du  défilé  fantasmagorique  des  c  listes  municipales  élueé  i«  le  feol  fran» 
çais  Tient  de  recevoir  un  profond  labour.  Le  mouvement  s*était  manifesté  d'assez 
loin  et  s'était  annoncé  avec  assez  d1Aiefllit8{i6{it4tté  ^rëSt}Uë  partout  l'adminis- 
tration se  soit  hâtée  de  composer  avec  lui.  À  Grenoble,  l'administration  laissait  l'op- 
poeittoD  publier  sa  liste,  jurast  bien  qii'il  ti*y  aurait  pad  de  liste  officielle;  ftuieltot 
qn'etft  cdnnne  la  lifte  de  rutiion  libérale,  le  Journal  de  la  préfecture  en  publie  tifie 
ediltraftiçoa  bAlarde»  où  il  fiit  entrer  violemment  dlx»buit  des  nome  désâgréablee  i 
#i  Totlà  ce  que  le  télégraphe  préfectoral  appelle  plaisamment  des  *  eandidati  mtk" 
Bicipaïuik  »  Ailleurs^  Toppokition  se  montre  disposée  à  soutenil'UU  ofttain  boifibre 
de  canséiUere  sortants  ;  mais,  pourvu  qu'an  nom  se  trouve  à  la  foie  sur  plusiétlhi 
Ustesy  c'est  toujours  à  celle  de  Tadidinistiatién  que  l'adjugent  naturellement  M 
GéBmunicatiebs  officieuses»  Gela  donne  à  l'enregistrement  des  résultais  Une 
aimpUeité  plus  avantageuBe^  il  est  trai,  aux  esprits  paresseux  et  aux  joumatll 
eactHiibrés  ;  mais  on  n'y  voit  point  une  image  complète  et  sincère  de  oo  qui  S'est 
pané»  il  faudrait  racot^  examiner  dans  nombre  de  cas  si  la  municipalité  ëOr«* 
ta&te  n'a  pas  été  réélue  daûs  un  sens  peu  favorable  au  pouvoir.  A  Oahors,  dé^ 
élections  ttnlnicipalea  avaient  donné,  il  t  a  quelques  années,  un  résultat  si  posi^ 
tivement  désagréable^  que  le  ndnseil  élu  tut  dissous  et  remplacé  du  même  cèep 
pér  flae  coUlmiséion  adkninistrÉttve«  Bn  48d3,  à  l'approche  deâ  éteclious  léglsla-» 
tivee,  la  eemmission  fut  uiéantie  à  son  tour)  et  le  eoûseil  élu  rentra  aux  affUreé  ; 
aujéarà'hui,  on  adàoflee  sans  commentaire  que  4a  liste  municipale  a  passé  tout 
entière;  en  ne  voit  vraiment  pai  qui  attirait  pu  y  Mre  opposition ^  à  moine  que 
oenefût  Ma  le  préfet  du  Lot  ou  H.  le  député  Murât.  Les  journaux  officieux  fiou^ 
oittôt  aVec  complaisanoe  une  foule  de  bourgades  igûoréoe^  ob  TopposltlOQ  n'a  Ob'- 
tenu  qu'un  ou  deux  membres;  il  h'y  a  pas  dé  quoi  être  si  fier.  Gela  prouve  au  tnoina 
qoe  roppoaitton  fi'eet  pas  le  fait  de  certatUs  grands  centres  isoléSi  où)  ^i 
parler  te  langage  des  offideak,  le  fiésordfe  est  une  tMition  ;  ort  la  trouve  par*» 
tovt^  Il  y  a  dcB  eùmmunes  doÉt  ndus  n'avibns  jamhis  entendu  ni  vu  (etr  noms,  et 
où  l'on  nous  apprend  qne  la  liete  de  roppostlion  a  passé  tout  eiltièr^«  Toat  oelaf 
c'est  kt  hitte^  d'est  la  vie,  c'est  l'émancltiatton.  Ge  sont  là  des  pays  qui  n'ont  eu 
beeôln  ni  de  ôhèrcher  un  mot  d'Ordre,  ni  de  demander  des  candidats  aux  bureftux 
de  plaoewcnt  parisiens*  A  cété  de  cela,  en  est  presque  tenté  dé  dédaigner  M 
sUcéèa  éclatants  remportés  par  l'opiniea  libérale  ft  Marseillé,  a  Dijon,  à  Qre** 
neblei  à  SaîâlpÉiienaei  d  TOuloUse.  SOngei  donc  que  la  France  entière  paraié-' 
saM  tee  la  proie  désignée  de  IMeatlabie  expropiiatiea  \  que  le  moiadve  maire 
de  village  portait  envie  à  M.  Haussmann  et  rêvait  une  Ulustration  européenne 
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pour  ses  hardis  embelliBsements  :  que  de  projets  tentants  !  conduire,  par  une 
trouée  hardie,  un  boulevard  Malesherbes  de  la  ferme  de  M.  le  maire  à  sa  remise 
de  chasse,  tracer  d'une  main  ferme  une  rue  de  Rivoli  de  la  place  de  TÉglise  à  la 
manivelle  du  puits  communal,  à  travers  la  maison  du  sabotier  voism,  et,  pourvu 
que  le  conseil  municipal  soit  doué  de  quelque  docilité,  quel  moment  plus  pro- 
pice pour  réclosion  de  ces  pians  grandioses,  que  celui  où  le  gouvernement  pré- 
pare une  loi  qui  permettra  aux  commîmes  d*emprunter  sans  être  soumises  à  Ta^ 
probation  législative  ;  mais  Topposition  s'est  remuée,  et  le  pot-au-lait  de  H.  le 
maire  est  fragile. 

Adieu  vaches,  ooehon,  eonvéet 

Adieu  la  rue  de  Rivoli  et  le  boulevard  Malesherbes,  et  la  gloire  !  il  faudra  se 
contenter  d'être  utile  et  ménager  l'argent  des  contribuables.  Le  voisin  lean- 
Louis,  une  mauvaise  tête,  est  entré  au  conseil;  c'est  un  homme  qui  est  capable 
de  parler  deux  heures  pour  épargner  vingt  sous  dont  il  ne  comprend  pas  remploi 
et  de  retourner  tout  le  conseil  conmne  un  gant.  Ah  !  il  est  bien  certain  que  le 
pays  marche  une  fois  encore  aux  abîmes,  car  on  ne  voit  plus  guère  que  les  Pari- 
siens et  les  Lyonnais  qui  ne  puissent  plus  refuser  leur  argent. 

Si  l'agitation  des  esprits  a  été  générale  et  profonde,  il  faut  reconnaître,  et  nous  le 
feisons  avec  ]oie,  que  le  calme  a  été  complet  dans  toutes  les  opérations.  Le  Contft- 
tiUUmnel  Ta  constaté  avec  raison.  S'il  y  a  eu  des  violences  de  langage  regretta- 
bles, elles  sont  venues  des  amis  de  l'administration.  A  Marseille,  un  champion 
ambulautdes  préfectures  et  des  commissariats  de  police,  moitié  commis-voyageur, 
moitié  hercule  de  la  foire,  a  représenté  le  programme  de  l'union  libérale  comme 
le  programme  de  la  guerre  au  travail  ;  il  a  déclaré  que  l'opposition,  sous  prétexte 
d'économie,  voulait  chasser  cinquante  mille  ouvriers  de  Marseille;  il  concluait 
en  appelant  les  travailleurs  à  «  se  lever  en  masse  au  nom  du  travail  menacé.  > 
A  Toulouse,  un  appel  aux  ouviers  était  également  lancé  à  la  veille  des  élec- 
tions :  ce  document,  signé  par  un  certain  nombre  d'entrepreneurs,  mettait  en 
relief  une  promesse  de  vingt  millions  de  travaux,  si  l'administration  municipale 
était  conservée,  c  Si  Tautorité  succombe,  ajoutait-on,  les  rues  seront  abandon- 
nées, la  misère  prendra  la  place  de  l'aisance,  et  les  vingt  millions  iront  ailleurs 
profiter  à  des  villes  plus  raisonnables  et  surtout  plus  intelligentes.  >  On  sait 
quel  accueil  ont  fait  les  électeurs  de  Marseille  et  de  Toulouse  à  ces  excitations 
condamnables,  qui  n'ont  eu  d'autre  effet  que  de  faire  ressortir  davantage  la  por- 
tée du  résultat.  Oui,  en  somme,  il  faut  y  insister,  tout  s'est  passé  avec  ordre; 
le  gouvernement  n'a  qu'à  se  féliciter  d'avoir  donné  à  ses  agents  des  conseils  de 
modération,  et  de  s'être  désintéressé  de  la  lutte  plus  qu'il  ne  l'avait  fait  jusqu'ici. 
Qu'il  y  puise  du  moins  un  enseignement,  et  qu'il  renonce  définitivement  au 
système  des  candidatures  officielles,  s'il  veut  qu'il  ne  rejaillisse  rien  sur  lui  de 
l'évidente  décadence  de  ce  système.  Si  le  Corps  législatif  était  soumis  au  renou- 
vellement à  l'heure  où  nous  sommes,  à  quel  échec  ne  s'exposerait  pas  le  patio-< 
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nage  officiel?  Les  élections  partielles  qui  ont  eu  lieu  depuis  1963  répondent 
pour  nous  :  M.  Magnin  à  la  place  de  M.  Vernier,  M.  Bethmont  succédant  à 
M.  Roy-Bry,  M.  Girot-Pouzol  à  M.  de  Morny,  voilà  qui  prouve  combien  le  corps 
électoral  s'est  transformé  depuis  deux  ans.  Ce  serait  plus  grave  encore,  si  l'on 
comparait  des  deux  côtés  les  excédants  de  suffrages  obtenus  par  le  gouver- 
nement dans  la  première  épreuve,  et  dans  la  seconde  par  l'opposition. 

11  est  donc  certain  que  le  Corps  législatif  qui  siège  aujourd'hui  est  bien  diffé- 
rent de  celui  que  créeraient  des  élections  nouvelles.  Que  devrait  donc  faire  le 
pouvoir  s'il  obéissait  sans  détours  au  principe  dont  il  se  targue  si  souvent  et  si 
fièrement  d*ètre  issu,  à  la  souveraineté  du  suffrage  universel?  il  dissoudrait  la 
Chambre,  ferait  appel  à  Topinion,  sans  intervenir  en  aucune  façon  aux  élections 
et  se  montrerait  prêt  à  servir  le  Souverain  ;  de  semblables  élections,  entreprises 
avec  la  ferme  volonté  de  ne  pas  dévier  de  la  plus  stricte  neutralité,  donneraient 
au  pouvoir  disposé  à  en  suivre  l'impulsion  une  force,  au  lieu  de  lui  créer  des 
obstacles  ;  elles  n'offriraient  pas  plus  de  danger  pour  Tordre  que  les  élections 
elles-mêmes,  et  chacun  se  trouverait  mis  en  demeure  de  s*incliner  devant  la 
volonté  dûment  constatée  du  pays.  Les  départements  ont  commencé  leur  éman- 
cipation :  ils  ont  pris,  sans  nous  consulter,  des  candidats  de  leur  choix,  sanê 
aucun  appel  à  la  protection  parisienne  :  de  ce  côté  commence  l'évolution  impor- 
tante, parce  qu'elle  n'est  pas  à  la  merci  de  deux  ou  trois  journaux  monopolisés, 
parce  qu'elle  comprend  toutes  les  nuances^  toutes  les  latitudes,  tous  les  intérêts; 
parce  qu'elle  finira  par  fournir  conune  le  clavier  docile  qui  doit  chanter  sous 
Boe  doigts  les  volontés^ de  la  France.  Le  salut  de  la  démocratie  française  est  dans 
l'initiative,  dans  l'activité,  nous  dirions  volontiers  dans  la  résistance  de  la  pnn 
vince;  d'une  autre  part,  l'infinie  variété  de  ses  représentants  ne  peut  que  pro- 
duire l'équilibre  et  assurer  par  lu  la  stabilité  sociale.  Supposez  maintenant  une 
marche  contraire  à  celle  que  nous  indiquons;  supposez  que  le  gouvernement 
s'obstine  dnq  ans  encore  dans  ses  errements  passés;  qu'il  maintienne  avec 
constance  le  principe  des  candidatures  imposées,  quelle  serait,  à  l'échéance 
de  1870,  sa  situation  en  présence  d'un  vote  qui  le  constituerait  en  minorité 
devant  le  pays  ?  Nous  nous  arrêtons,  livrant  la  question  aux  méditations  des 
intéressés.  Gagner  du  temps  peut  être  une  ressource  en  politique,  ce  ne  doit  pas 
être  un  système. 

La  portée  des  élections  générales  est  toute  différente  en  Angleterre.  Les  élec- 
teurs disposent,  sinon  de  la  forme  de  gouvernement  et  de  l'intérêt  dynastique, 
du  moins  des  mains  auxquelles  doit  être  remis  le  réel  pouvoir  :  ainsi  la  nation 
et  la  couronne  évitent  les  commotions  et  se  rient  des  spectres  rouges  ou  blancs* 
Bn  1857,  les  tories  arrivaient  au  pouvoir;  deux  ans  après,  ne  sentant  plus  un  . 
appui  moral  suffisant,  ils  faisaient  appel  à  de  nouvelles  élections,  et  se  voyaient 
définitivement  obligés  de  se  retirer.  Du  mouvement  de  1859  est  sorti  le  ministère 
Palmerston-Russell,  truit  d'un  compromis  entre  les  diverses  nuances  libérales. 
La  session  nouvelle  a  fini  à  son  échéance  constitutionnelle,  et  de  nouvelles  élec- 
tions ont  eu  lieu.  Si  Ton  s'en  tient  aux  deux  grandes  divisions  aujourd'hui  corn- 
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manement  adoptées,  on  lient  dirg  que  tes  libéraux  ont  tempotté  on  beau  soccèg, 
quft  leur  aM]orité  B^eet  consolidée»  que  les  ceoBervaleun  sont  plus  que  Janais 
écartés  du  gouTernement.  Pourtant  les  élus  désignés  sous  le  nom  de  libéraux  ne 
sont  pas  nécessairement  des  soutiens  décidés  du  ministère.  Ce  minislAre  estla^ 
môme  ))ieD  composite  ;  tant  que  lord  Palmerston  n'aura  pas  renoncé  au  pouvoir, 
il  semble  qu'il  soit  à  l*abri  d*uBe  sérieuse  tentative  de  renversement.  Hais  lord 
Palmerston»  après  tout,  a  longtemps  siégé  parmi  les  tories,  et  il  est  loin  d'avoir 
répudié  tous  les  préjugés  du  parti  dans  les  rangs  duquel  il  a  obtenu  sa  popula- 
rité prenûère.  Lord  Ruseell  a  été  porté  au  pouvoir  par  un  groupe  plus  avancé; 
mais  il  est  eertaio  quMl  tient  la  place  qui  convient  le  moins  à  son  tempérament 
hautain  et  cassant,  lequel  produit  au  Poreing-Offlee  un  effet  doutant  plus  singu- 
lier que  la  politique  anglaise  a  été  plus  systématiquement  pacifique  à  l'extérieur 
pendjint  la  cession  qui  vient  de  s'écouler.  Le  cabinet  a  fait  aux  derniers  jours  de 
oetle  aeeaion  uno  perte  cruelle«  par  suite  du  vote  de  censure  que  la  Gbambre  des 
communes  a  infligé  au  lord  chancelier,  e'est-ànlire  au  premier  magistrat  de 
Tordre  judiciaire  et  à  l'un  des  membres  les  plus  importants  du  gouvernement 
I40r4  Westbury  occupait  avec  distinction  le  sac  de  laine;  il  y  avait  même  apporté 
uu  esprit  de  réforme  peu  commun  parmi  ses  prédécesseurs,  et  poursuivait,  entre 
filtres  projets  importants,  la  codification  des  lois  anglaises.  Les  conservatevn 
n'm  ont  été  que  plus  âpres  à  sa  perte,  devant  la  révélation  de  scandales  répé- 
tée» dont  il  s'était  Eût  étourdiment,  nen  le  feuteur  volontaire,  mais  l'endesseor 
IMpcnsable.  Nou^  n^avons  niâUe  eavie  de  protester  contre  le  vote  de  la  Cbamhre 
des  Gommuaesi  lorU  Westbury  oceu[jait  une  de  ces  hautes  positions,  od  le  défaut 
de  vigilanoe  doit  èUe  imputé  à  crime  ;  pourtant,  il  ftiut  le  dire,  ce  vote  n'a  pas 
eu  le  earactèiie  de  haute  moralité  et' de  dignité  rigide,  qui  seul  pourrait  com- 
plètement aa^sfaire  notre  eoosoience.  H  y  a  eu  avant  tout  «n  effort  politique,  et 
lea  partis  ne  se  sent  pas  trouvés  asseï  mélangés  dans  le  scrutin.  Ouoi  qu^en 
Mit,  la  retraitp  trôs«^probek)l^eiit  irrévocable  du  lord  chancelier  laisse  dans  le 
omistère  un  vide  fu^^te.  L'homme  dont  la  pontion  présente  le  plus  de  soli- 
dité 6t  d^aveoif ,  est  inoontostableneiil  le  obaeeelier  de  l*Ëdiiqu!ei».  K.  Gladstone 
Q^eet  |ii3  seulemeat  le  ilouicier  habile  dont  4a  popularité  s*est  étendue  jusque 
fibia  BOUS»  au  meyeu  de  payallèlea  trop  naturels  et  trop  iégitlmea  ;  c'est  en 
saihne  tempe  an  des  OM^teura  lea  plus  éelatanis  el  une  des  înteHigences  les  phn 
compréheasives  de  notre  époque.  Pour  subir  un  échec  sur  le  lerritohfe  anglais, 
il  &Uait  quUi  £àt  Boéciaérneat  le  nepeéseataul  de  PCtoiversité  d'Oxford,  de  cette 
pwpfwe^tiqa  eutaaive,  figée  daaa  les  traditions  les  plus  étroites  de  l'Église  natio- 
Qale  0t  f  ^bBUe  h  tous  lef  progids  )  de  ce  oollége  enAn  qoi  avait  déjà  eu  la  msMieQ- 
l^uae  chaecfi  40  punir  Ro^rl  Peol  de  ses  eoneeesions  aux  idées  de  liberté. 

M.  Gladstone  était  préparé  i  cet  éoheo^  il  o*a  pas  voulu  pourtant  Pesqtdver,  et 
il  %.  t^nv  i  me^ve  ceux  même  dont  il  tenait  son  mandat  dans  la  nécessité  de  le 
lAVftquor  publiquemeftt  Après  la  proeUHnation  du  résultat,  il  a  liût  des  adieu^ 
plWi  d^  dignilé  et  de  oeurtoisie  aux  élooteuw  qu'il  teprèseatût  depuis  une 
qiûnwflftd'eiuiées,  et  est  allé  immèdtateBMBt  se  présenter  dane  un  autre  coBége, 
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encore  vacant  pour  quelques  jours.  Il  n*a  pas  demandé  à  ses  amis  politiques  de 
lui  céder  quelque  bourg  pourri,  il  n'est  pas  allé  porter  sa  aaadidature  dans 
quelques  landes  ignorées,  ou  plutôt  ignorantes.  Il  s'est  présenlé  hautement 
dans  un  district  depuis  longtemps  acquis  aux  conservateurs ,  le  distriot  sud 
du  comté  de  Lancastre;  et,  de  fait,  son  nom  ei^t  sorti  du  poil  entre  Jes 
noms  de  deux  tories.  L'échec  essuyé  à  Oxford,  la  victoira  remportée  dans  le 
Lancashire  donnent  plus  complètement  que  jamais  à  l'élection  de  M.  Glads- 
tone cette  double  signification  :  échec  à  Tintolér ance  anglicane,  et  réfonsM  élec- 
torale. Ce  dernier  point  est  le  plus  grave  ;  il  ne  saurait  être  éludé  plus  long- 
temps; il  s'est  imposé,  dans  les  derniers  temps,  aux  diacu^sions  du  ilemier 
Parlement,  qui  n'a  pu  éviter  une  décision  qu'à  la  ftiveiir  de  la  proximilé  de  la 
dissolution.  L'idée  de  réforme  a  joué  un  grand  rôle  duns  les  élections  qui  vienaent 
de  s'accoiùplir^  et  les  cooservateurs  eux-mêmes  hii  ont  fait  aecuoil^  à  peu  près 
ainsi  qu'on  a  vu  chez  nous  les  candidats  officiels  parler  do  liberté  dans  leprs  cir- 
culaires de  i863.  Les  restrictions,  à  vrai  dire,  sont  nombreuses;  les  un^  veulent 
éviter  de  compromettre  le  droit  des  électeurs  existants  par  radjoncUon  trop 
large  et  trop  subite  de  nouveaux. électeurs;  d'autres  rattaahent  leurs  serqpuWs 
à  l'intégrité  de  la  constitution  britannique;  parmi  les  audacieux,  trés*peu  s^éiô- 
vent  jusqu'à  la  théorie  du  suffrage  universel.  La  question  ne  saurait  doaa  maiu|uer 
d'être  chaudement  débattue  :  il  peut  sortir  de  là  un  nouveau  clasiemeat  des 

m 

partis  et  une  dislocation  intérieure  éa  ministère*  Les  radicaux,  rai^roép  par 
d'importantes  acquisitions,  ne  pourront  qu'accusa  de  jour  en  jour  davantage 
les  dissidences  qui  les  séparent  du  ministère.  Déjà  M.  John  Bright  a  bmi  au  jour 
une  proclamation  électorale  qui  peut  passer  pour  une  véritable  dé^aratifin  àe 
guerre  ù  la  prépondérance  de  lord  Palmerston.  Le  radioalisme  ne  peulqu'^e 
encouragé  dans  cette  voie  par  la  force  morale  qu'il  va  tirer  des  débuts  parlemen- 
taires, d^hommes  Ifils  que  MM.  Stuart  Mill,  Hugues,  Fawcett.  L'élection  de 
H.  Stuart  Mill,  spécialement,  est  peut-être  le  plus  heureux  épisode  des  élections 
nouvelles.  Philosophe,  il  n'a  rien  de  commun  avec  cette  scolastique  accommo- 
dante qui,  chez  nous,  mène  les  dédaigneux  aux  honneurs  et  les  superbes  à  la  popu- 
larité.  Économiste^  sans  livrer  à  l'État  aucune  des  forces  sociales,  il  a  su  élargir 
les  cadres  classiques  et  envisager  de  sang-froid  les  problèmes  de  l'association. 
Publiciste  politique,  il  est  un  de  nos  instituteurs,  de  ce  côté-ci  de  la  Manche  autant 
que  dans  son  pays.  C'est  un  de  ces  hommes  qui  ne  peuvent  entrer  dans  aucune 
assemblée  sans  sjouter  un  ra^on  à  son  éclat  aux  yeux  du  monde  entier.  En 
bce  de  cette  multiplication  des  hommes  de  progrès  et  de  principes,  il  ne  serait 
pas  étonnant,  d'autre  part,  qu'un  rapprochement  plus  ou  moins  intime  se  fit 
entre  les  tories  et  ceux  qu'on  appelait  autrefois  les  whigs,  et  qui  forment  encore 
la  portion  la  plus  compacte  du  parti  libéral;  aussi  bien  la  distance  n'est  pas  bien 
grande  -k  Fbeure  ^éeenie.  Les  bruits  de  l'extérieur  sont  dédaignés  d'un  commun 
accord;  les  conservateurs  n'ont  donc  aucune  raison  absolue  de  combattre  lord 
PabnentoUy  qui  ne  prendra  certainement  pas  l'initiative  de  la  réforme.  Il  eat 
donc  beaucoup  plus  difficile  qu'il  ne  semble  au  jpxemier  abjurd^  de  prédire  guel 
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sort  le  nouveau  Parlement  réserve  au  ministère  en  ce  moment  aux  affaires,  et,  au 
cas  où  une  simple  scission  aurait  lieu,  quels  seraient  les  membres  du  cabinet 
qui  se  mainliendraient.  On  ne  pourra  en  juger  qu'à  ToBuvre;  dans  tous  les  cas, 
révolution  se  fera  le  plus  simplement  du  monde,  et  il  n*y  a  pas  lieu  de  craindre 
que  la  Grande-Bretagne  tom^e  jamais  dans  le  gâchis  ministériel  où  se  débat  en 
ce  moment  la  Cour  de  Vienne. 

Malheureuse  Autriche,  condamnée  par  sa  composition  discordante  à  osciller 
entre  les  propositions  les  mieux  intentionnées  et  les  plus  contradictoires  :  qui 
remportera  du  diplôme  d'octobre,  ou  du  statut  d^  février,  ou  de  l'union  person- 
nelle? Qui  conciliera  l'intégrité  de  l'empire  avec  les  prétentions  de  la  Hongrie,  les 
libertés  parlementaires  avec  la  domination  de  la  Vénétie  t  Rien  ne  réussit  à  cet 
empire  mal  arrangé  ;  voilà  un  mois  et  plus  que  la  crise  ministérielle  se  prolonge, 
sans  qu'on  puisse  savoir  précisément  pourquoi  eBe  a  eu  lieu  et  comment  elle 
aurait  pu  n'avoir  pas  lieu.  Son  excellente  alliée,  la  Prusse,  continue,  dans  les 
duchés,  à  traiter  les  droits  de  co-possession  assez  lestement,  il  ne  manquait 
plus,  pour  mettre  le  comble  à  tant  d'embarras^  que  de  voir  l'Espagne  recoo- 
uaitre  le  royaume  dltaUe.  Ainsi  tombe  la  dernière  des  résistances  purement  catho- 
liques. Les  cours  de  Vienne  et  de  Rome  sont  les  seules  qui  n'aient  pas  acquiescé. 
Nous  ne  parlons  ni  de  la  Diète,  ni  de  quelques  petits  États  allemands,  de  la  part 
de  qui  leur  intimité  avec  l'Autriche  e^iplique  tout,  fin  dernière  analyse,  il  n*y 
a  donc  plus  que  deux  gouvernements  qui  résistent  à  la  reconnaissance  de  l'Italie, 
et  vraiment  on  ne  saurait  attendre  d'eux  une  autre  attitude ,  puisqu'il  s'agit  des 
deux  gouvernements  directement  hostiles,  pour  qui  la  constitution  du  nouveau 
royaume  représente  l'usurpation  de  la  veille  et  la  menace  du  lendemain. 

« 

Gustave  Lsambert. 


Charles  Dollfus» 


IMP.  I.*  fOUKW  n  es  A  SAIXTHSnUUOI* 


LA 


DUCHESSE  DE  CERNI 


LA  DUCHESSE  A  MADAME  FONTAN 

Non,  chère  madame,  je  ne  puis  me  rendre  à  votre  désir.  Renoncer 
à  ma  solitude,  au  calme  monotone  de  mes  jours,  à  Tespèce  d'engour- 
dissement où  ils  s'écoulent  est  au-dessus  de  mes  forces.  Je  n'ai  plus 
rien  en  moi  de  ce  qu'il  faut  pour  plaire  dans  le  monde  et  pour  y 
trouver  le  dédommagement  de  l'effort  que  j'aurais  à  faire  pour  y 
retourner.  Je  suis  bien  ensevelie.  Laissez-moi  dans  mon  linceul,  je  ne 
vois  plus  rien  d'utile  dans  les  nécessités  de  la  vie  mondaine.  Tout  me 
semble  puéril  ou  niais,  de  ce  qui  avait  autrefois  une  si  grande  impor- 
tance à  mes  yeux.  Je  ne  fais  plus  de  toilette,  je  m'oublie  des  jours 
entiers  dans  ma  robe  de  chambre.  Faut-il  J;out  vous  dire,  je  ne  m'aime 
plus.  Quand  une  femme  qui  a  vécu  dix  ans  de  coquetterie  et  d'admi- 
ration en  est  là ,  il  ne  lui  manque  qu'une  épitaphe.  Laissez  à  ma  gloire 
passée  la  nuit  du  silence.  A  quoi  bon  m'exposer  aux  désenchantements 
du  retour.  Pour  qui  et  pourquoi,  grand  Dieu?  Quand  certaines  mémoires 
bienveillantes  envoient  à  mon  triste  présent  Thommage  du  passé,  je 
souris  à  mes  souvenirs,  comme  s'il  s'agissait  d'une  personne  aimée, 
morte  depuis  longtemps,  et  je  m'attendris  sur  moi-même  avec  une 
complaisance  qui  renferme  bien  de  la  gratitude.  Irai-je  de  nouveau 
me  faire  rejuger,  affronter  des  regards  qui  n'auraient  point  à  me 
tenir  compte  des  anciens  jours ,  lutter  avec  de  jeunes  rivales»  sans 
avoir  en  moi  ce  qui  fait  la  supériorité  d'une  femme  :  la  foi  en  elle- 
même  ?  Oh  I  non,  votre  amitié  si  maternelle  vous  aveugle.  Vous  me 
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voyez  fraîche  et  riante  avec  l'insolente  beauté  de  la  jeunesse,  je  ne  suis 
plus  ainsi.  Si,  par  un  oubli  du  temps,  je  suis  encore  parée  de  ce 
masque  jeune  qui  trompe  les  yeux,  je  ne  puis  m'abuser  moi-même.  J'ai 
en  réalité  bien  plus  que  mon  âge;  j'ai  celui  des  années  et  celui  de  la 
souffrance.  Le  repos,  le  repos,  c'est  tout  ce  que  je  demande  :  l'aurais-je 
enfin  trouvé  ?  L'ennemi  que  je  poj^e  dans  mon  cœur  ne  me  troublera- 
t-il  plus?  Celte  fièvre  qui  s'éveille  dès  que  je  laisse  aller  ma  pensée, 
ce  rêve  obstiné  de  bonheur,  cette  foi  persistante,  cette  avidité  d'émo- 
tions» cette  soif  dç  la  douleur,  tout  cela  ne  me  ressciisira-t-il  plus? 
Tenez  me  voilà  toute,  agitée.  Vous  m'avez  forcée  à  m'occuper  de  moi  ; 
de  moi,  cet  être  insensé  et  nuisible  que  j'ai  coupablement  aimé;  il  me 
semble  que  le  passé  recommence  et  que  je  vais  voir  se  lever  ce  fantôme 
brillant,  qui  a  fait,  peut-être  innocemment,  tant  de  mal  à  lui  et  aux 
autres. 

Je  viens  de  faire  le  tour  de  mon  jardin.  Bénie  soit  la  bienfaisante 
naturel  Elle  apaise  cet  égoïsme  en  révolte;  il  y  a  dans  son  calme,  dans 
son  harmonie  un  adoucissant  infaillible,  aux  ftcratés  de  la  personna- 
lité. On  la  sent  à  la  fois  si  puissante  et  si  dominée,  que  la  résignatioo 
nous  gagne  à  la  contemplation  de  cette  force,  qui  ne  peut  rien  pour  son 
propre  destin. 

Vous  ne  connaissez  pas  ma  retraite  :  c'est  une  petite  maison  blanche 
aux  volets  verts,  entourée  de  vieux  arbres  ;  elle  se  compose  d'un  seul 
rez-de-chaussée,  le  jardin  est  bien  cultivé,  l'agréable  et  l'utile  s'y 
mêlent;  les  fleurs  ont  l'air  de  s'y  épanouir  poqr  la  récréation  des 
légumes  et  des  fruits.  J'ai  de  belles  pelouses  qui  s'en  vont  en  pente 
vers  un  ruisseau,  souvent  desséché  par  la  chaleur  du  climat.  Un  bou- 
quet de  bois  ferme  l'horizon,  comme  un  voile  naturel.  En  face  de  la 
maison,  une  allée  régulièrement  plantée,  descend  jusqu'à  la  route 
blanche  et  propre,  qui  peut  servir  de  promenade  à  la  femme  la  plus 
jalouse  de  la  pureté  de  sa  chaussure.  Bien  loin  par-dessus  tout,  comme 
une  première  couche  de  nuages,  les  montagnes  dressent  leurs  têtes 
blanchies  par  la  neige.  En  cette  saison,  si  brumeuse  dans  votre  Paris 
que  tout  l'art  de  vivre  consiste  à  y  supprimer  le  jour ,  il  y  a  ici  des 
journées  qui  sont  des  surprises  de  beauté  ;  l'air  y  est  doux  comme  au 
printemps.  Les  dernières  feuilles  se  débattent  contre  un  vent  tiède 
qui  semble  ne  les  détacher  qu'à  regret.  L'horizon  enveloppé  de  vapeur 
confond  les  formes  de  tous  les  objets  et  crée  un  paysage  fantastique 
qui  favorise  la  rêverie.  Les  bruits  de  la  campagne  se  notent  en  quelque 
sorte,  par  leur  sonorité.  Les  chaumières  et  les  maisons  éparses  envoient 
par  leurs  cheminées  de  petites  colonnes  de  fumée,  qui  semblent  des 
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eBoeosoire  tooniés  vers  le  ciel.  Le  sileDce  a  je  ne  sais  quel  reoiieifle«* 
ment.  Cette  heure  qui  annonce  la  raort  de  la  nature  est  sans  tristesse, 
sinon  sans  mélancolie  ;  on  sent  instinctivement  que  la  décomposition 
est  féconde^  et  que  de  ce  néant  apparent  sortiront  la  vie  et  la  beauté. 
Éternité  de  la  matière  qui  révèle  celle  des  âmes  au  cœur  doucement 
ému.  À  la  campagne  on  n'est  pas  esprit  fort.  Les  cloches  éloignées  qui 
vous  apportent  à  travers  Tespace  l'appel  à  la  prière,  trouvent  facile- 
ment un  écho  en  nous-mêmes.  Dieu  est  si  près  de  l'homme  au  sein 
de  cette  nature,  qu'il  semblerait  impossible  de  le  discuter. 

Vous  voyez  de  quoi  je  vis.  Je  me  promène  longtemps,  j'écris  peu. 
Je  ne  lis  que  des  ouvrages  sérieux.  Je  refais  cette  incomplète  éducation 
de  ia  femme,  qui  ne  développe  que  son  imagination  et  la  laisse  sans 
ressources  contre  les  maux  qu'eue  lui  crée.  A  l'heure  où  vos  salons 
s'allument,  où  tant  de  beautés  imprudentes  mettent  dans  un  regard 
l'enjeu  de  leur  bonheur ,  je  m'enferme  dans  ma  petite  chambre,  et  à 
la  lueur  d'une  lampe  capuchonnée,  je  lis  ou  je  travaille.  La  maison  est 
silencieuse,  les  domestiques  se  couchent  tôt  ;  il  y  a  alors  en  moi  une 
vraie  jouissaace  de  cette  solitude,  de  cet  oubli,  de  cette  liberté.  Je  ne 
suis  plus  obligée  d'amuser  personne;  je  n'ai  rien  à  demander  à  qui 
que  ce  soit,  ni  esprit  qui  me  charme,  ni  amour  qui  m'aveugle.  Je  suis 
seule  avec  Dieu,  qui  sourit  à  ma  journée  écoulée  et  me  récompense  de 
mon  inertie  résignée  par  un  de  ces  sommeils  d'enfant  dont  j'avais 
perdu  le  bienfait. 

Vous  voyez  bien,  chère  madame,  qu'il  n'y  a  rien  à  faire  avec  moi, 
et  que  je  suis  bien,  là  où  la  Providence  m'a  mise;  dans  le  lointain  qui 
^  le  pardon,  dans  l'oubli  qui  est  l'expiation  i 

Henriette  duchesse  de  Cerni. 


MADAME  FONTAN  A  LA  DUCHESSE 

Non,  vous  n'êtes  point  où  Dieu  vous  veut.  Cette  existence  inutile 
ne  répond  pas  à  ses  vues  sur  vous.  Les  facultés  brillantes,  les  dons  de 
la  nature  imposent  des  devoirs  à  qui  en  est  doué.  La  supériorité  oblige. 
Si  elle  se  paye  en  douleurs,  qu'importe?  Là  est  le  secret  de  la  destinée. 
Aux  forces  puissantes  les  grands  courages  :  déserter  la  vie  est  une 
Iftcheté;  comme  le  suicide  physique,  le  suicide  moral  a  ses  hontes. 
Que  saveo-voufr  si  dans  ce  que  vous  app0lez  inutile  ou  dangereux  pour 
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vous,  il  n'y  a  pas  raccomplissement  d'une  vertu  :  le  samfice  de  votre 
personnalité,  l'oubli  de  ce  moi  triomphant  que  vous  portez  si  haut  et 
que  vous  vouiez  tant  préserver?  Peut-être  y  a-t-il  plus  de  grandeur 
dans  certaines  fautes  que  dans  la  vie  la  plus  exemplaire. 

Enfin,  de  quoi  avez-vous  tant  souffert?  Vous  avez  été  atteinte  par 
un  de  ces  malheurs  naturels  dans  toute  existence.  La  mort  de  votre 
mari  a  été  accompagnée  de  circonstances  qui  augmentent,  je  le  veux 
bien,  la  dureté  du  coup;  mais  en  quoi  voyez-vous  là  une  destinée 
privilégiée  de  fatalité?  Qui  de  nous  n'a  pas  ses  tombes?  quel  cœur 
n'est  un  suaire?  Si  pour  ces  infortunes  il  fallait  se  créer  une  Thébaïde, 
où  en  serait  le  monde  ?  Que  deviendraient  l'humanité,  le  progrès,  la 
marche  du  temps,  auxquels  doivent  concourir  dans  la  mesure  de  leurs 
moyens  tous  les  êtres  créés  qui  ne  peuvent  mourir  les  mains  vides? 
Ne  vous  êtes-vous  jamais  demandé  dans  votre  solitude  pourquoi  Dieu, 
qui  est  parfaitement  bon,  nous  envoie  la  souffrance?  Qui  sait  si  elle 
n'est  pas  un  point  de  départ,  un  appel,  une  lumière?  Tant  de  gens 
s'aveuglent  dans  leur  bonheur  et  vivent  sans  savoir  ce  que  la  vie 
réclame  d'eux.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  ceux  qui  sont  frappés, 
valent  davantage.  Ils  sont  plus  doux  aux  misères,  plus  tolérants  aux 
faiblesses,  plus  accessibles  aux  humbles.  Voulez-vous  seule  échapper 
à  cette  loi  du  cœur,  et  vous  renfermant  en  vous-même,  rester  oisive, 
dans  le  ressassement  d'une  douleur  ou  d'un  remords? 

Je  me  rappelle  un  temps  où  vous  étiez  généreuse,  hospitalière  à 
toute  affection,  affable  à  l'espoir.  Peut-être  en  ce  temps  de  fragilité 
mondaine,  valiez-vous  mieux  devant  le  Seigneur.  Quand  de  votre  front 
superbe  d'intelligence  et  de  votre  œil  brillant  s'échappait  l'éclair  de 
l'enthousiasme,  peut-être  donniez-vous  à  un  esprit  timide  l'audace 
de  l'essai.  Quand  l'éloquence  de  votre  parole  nous  transportait  dans 
le  monde  idéal  de  vos  rêves,  qui  sait  combien  de  poètes  s'éveillaient 
autour  de  vous;  enfin,  n'eussiez- vous  fait  que  mettre  au  cœur  d'un 
honnête  homme  l'espoir  d'un  sublime  amour,  vous  aviez  récolte  d'&mes. 
La  beauté,  le  génie,  la  passion  sont  les  moyens  humains  avec  lesquels 
Dieu  accomplit  ses  miracles  ;  puisque,  en  vous  atteignant,  sa  foudre 
ne  vous  les  a  pas  enlevés,  c'est  que  votre  mission  n'est  pas  finie,  c'est 
que  le  labeur  vous  attend,  et  que  le  droit  vous  est  dénié  de  vous 
retirer  du  sillon  avant  la  fin  de  la  journée.  Allons,  allons,  revenez  à  la 
lutte,  revenez  à  la  vie,  à  vos  semblables,  trop  orgueilleux  esprit.  Eh 
quoi  I  vous  pensiez-vous  donc  d'une  autre  essence,  et  que  la  destinée 
même  reculerait  devant  vous?  Eh  i  chère  fille,  qui  n'a  pas  son  fardeau. 
Parmi  ces  prétendus  heureux  que  vous  fuyez,  combien  sont,  au  milieu 
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du  monde,  atteints  par  le  hasard  d'un  mot,  qui  sentent  soudain  Tai- 
guiilon  de  leur  mat.  La  charité  peut  s'exercer  sous  les  lustres  des 
salons  comme  dans  Tombre  des  chaumières.  C'est  dit,  vous  me 
reviendrez. 

Vous  apporterez  à  ma  vieillesse  maladive  le  rayonnement  de  votre 
charmant  visage.  Je  vois  encore  ce  sourire  plein  de  pensées,  cette 
bouche  fine  où  l'esprit  ne  peut  parvenir  à  se  cacher,  cet  œil  sincère, 
si  aisément  mouillé  par  lemotion  du  beau  et  du  bien,  ce  teint  uni 
comme  celui  d'un  enfant,  ce  front  altier,  pareil  à  celui  des  femmes  du 
grand  siècle,  toute  votre  personne  enfin.  J'ai  besoin  de  vous  revoir. 
Revenez  donc  pour  moi;  par  vertu,  par  dévouement,  pour  faire  un  beau 
soir  à  votre  vieille  amie. 

F. 


LA  DUCHESSE  A  MADAME  FONTAN 

Un  mot  dans  votre  lettre  m'a  donné  le  courage  de  tout  vous  dire, 
de  fouiller  pour  vous  ce  triste  passé,  qui  est  mon  regret  et  ma  punition. 

Un  remords,  avez- vous  dit? 

Eh  bieni  oui,  un  remords.  Vous  avez  compris  que  toute  douleur 
s'accepte  quand  elle  nous  vient  des  événements,  mais  que  le  coeur 
s'ulcère  quand  nous  sommes  complices  dans  notre  malheur.  D'ailleurs, 
je  ne  veux  pas  usurper  votre  affection.  Si  vous  aimez  encore  après 
m'avoir  lue  cette  femme  nouvelle  que  vous  ne  connaissez  pas ,  il  se 
peut  que  pour  vous,  et  pour  vous  seule,  je  renonce  à  cette  retraite  où 
je  croyais  mourir. 

D'ailleurs  je  n'ai  pas  oublié  vos  bontés  pour  la  jeune  fille  ignorée, 
filors  que  les  désastres  de  ma  famille  me  faisaient  penser  à  chercher, 
dans  les  ressources  de  mon  éducation,  une  honorable  indépendance. 
Vous  vous  intéressiez  à  mes  ambitions,  et  cependant  un  certain  effroi 
se  mêlait  à  vos  encouragements.  Vous  sembliez  redouter  pour  moi  les 
hasards  d'une  destinée  incertaine.  Vous  étiez  à  la  fois  charmée  et 
inquiète  des  dons  qui  m'avaient  été  départis.  Vous  ne  me  disiez  pas 
que  la  beauté  et  l'intelligence,  sans  la  fortune,  enlevaient  à  une  femme 
l'inviolabilité  du  respect  ;  mais  vous  m'entouriez  d'une  incessante  solli- 
citude. Chaque  fois  que  vous  me  voyiez,  vous  m'interrogiez  sur  l'im- 
pression que  je  rapportais  du  monde.  Mon  exaltation,  vous  tâchiez  de 
la  modérer,  mais  avec  précaution,  craignant  d'altérer  en  moi  la  faculté 
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de  Tenthousiasme.  A  cette  ^XMpie  difficiie  de  ma  vie,  où  la  moindre, 
imprudence  pouvait  me  fermer  Tavenir,  vous  avez  été  comme  une  mère 
de  ccBur,  et  j'ai  pris  instinctivement  l'habitude  de  vous  rapporter  mes 
pensées  les  plus  intimes.  Ma  tendresse  reconnaissante  vous  a  incarnée 
en  moi  comme  une  conscience  supérieure  à  la  mienne,  et  votre  souvenir 
a  plus  d'une  fois  opposé  à  mes  entraînements  des  doutes  scrupuleux. 
Vous  déciderez  donc  de  moi-même,  si,  après  ce  grand  naufrage  de 
mon  bonheur  et  de  ma  gloire,  il  reste  encore  à  sauver  quelque  chose. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  comment  se  ât  mon  mariage.  Le  duc 
de  Gerni,  qui  était  alors  l'étranger  de  distinction  le  plus  à  la  mode  à 
Paris,  me  remarqua  dans  un  bal  à  l'ambassade  ottomane,  s'informa  de 
moi,  sut  que  j'appartenais  à  une  famille  très-ancienne  et  oomplét^nent 
ruinée,  et  au  grand  scandale  de  toutes  les  mères,  qui  avaient  les  yeux 
sur  lui  pour  leurs  filles,  m'épousa  au  bout  de  quelques  semaines.  Je 
réalisai  ainsi  tout  d'un  coup  le  roman  caressé  par  toute  jeune  fille  :  un 
mari  opulent,  titré,  jeune  et  beau.  Cependant  je  dois  dire  qu'il  n'y  eut 
dans  ma  joie  aucun  étonnement.  Je  comptais  sur  une  destinée  bril- 
lante, je  me  sentais  façonnée  pour  elle  ;  aussi  n'y  fus-je  point  emprun- 
tée, et  on  trouva  extraordinaire  cette  aisance  naturelle  cependant  à 
une  personne  qui  se  sent  à  sa  place. 

La  société  parisienne  m'accueillit  avec  un  sérieux  qui  eût  décon- 
certé toute  femme  ayant  en  elle  plus  de  vanité  que  de  réel  orgueil.  Cette 
société  si  facile  pour  toutes  les  individualités  que  lui  envoie  l'étranger, 
à  quelque  nuance  de  la  bohème  qu'elles  appartiennent,  pardonne  dif- 
ficilement à  une  Française  son  succès.  Contre  tout  empiétement  de 
bonheur,  elle  serre  ses  rangs,  elle  se  sent  comme  dérangée  dans  sa 
hiérarchie  de  convention  ;  mais  que  lui  arrive  quelque  Russe  en  rup- 
ture de  ban  ou  une  Américaine  fabuleusement  riche  des  libéralités 
d'un  nabab  épuisé,  vous  la  voyez  s'empresser,  se  faire  accorte,  men- 
dier les  invitations,  et,  oublieuse  de  la  dignité  sodale,  recevoir  chet 
elle  l'hospitalité  d'aventure  de  tous  les  parvenus  les  plus  équivoques, 
pourvu  qu'ils  viennent  de  loin. 

J'avais  remarqué  cela  tant  de  fois,  que  je  m'attendais  à  la  curiosité 
qui  s'attaqua  en  effet  à  mon  triomphe.  Elle  me  trouva  naturelle, 
affable  comme  une  personne  heureuse,  modeste  comme  il  convenait  à 
mon  ftge,  pénétrante  en  raison  de  mes  précoces  épreuves.  Les  hommes 
furent  les  premiers  *  à  me  rendre  justice.  Je  dois  reconnaître  que, 
qifoiqu'il  leur  arrive  rarement  en  France  de  faire  ce  qu'on  appelle  la 
fortune  d'une  femme,  quand  un  autre  a  eu  cette  générosité,  comme 
elle  ne  leur  coûte  rien,  ils  y  applaudissent  voimtîers.  Je  n'ai  jamais  pu 
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comprendre  comment^  dans  un  pays  où  la  femme  est  mêlée  à  toutes  les 
phases  de  la  vie  des  hommes,  et  où  elle  exerce  un  véritable  empire, 
elle  inspire  si  peu  de  dévouements  sérieux  ;  pourquoi  la  forme  de 
Tadoration  est  si  peu  respectueuse  ;  comment  il  se  fait  que,  dans  Tad- 
miration  polie  des  salons  et  dans  celle  de  la  rue  qui  est  grossière,  se 
retrouve  le  même  fonds  railleur.  Serait-ce  que,  Tesprit  presque  général 
des  femmes  françaises  les  rendant  égales  sinon  supérieures  aux 
hommes,  ils  se  croient  dispensés  des  sentiments  jg;énéreùx  que  Ton 
a  pour  les  faibles? 

L'agitation  de  la  vie  parisienne  convient  peu  au  recueillement  du 
premier  bonheur.  Le  duc  s'en  lassa  bientôt,  et  nous  partîmes  pour  le 
duché  de  M...,  où  sa  famille  occupait  le  rang  le  plus  élevé. 

Je  ne  vous  ai  pas  parlé  tout  d'abord  du  duc,  voulant  vous  le  faire 
connaître  et  aimer,  s'il  se  peut,  autant  que  le  mérite  sa  mémoire. 
Comme  tous  ceux  qiiî  ne  l'ont  vu  que  dans  le  monde,  vous  n'avez 
remarqué  de  lui  que  l'écorce  brillante.  Il  avait  trente-cinq  ans,  il  était 
d'une  beauté  splendide.  Tout  en  lui  était  un  éclat,  depuis  ses  yeux 
jusqu'à  ses  dents.  Soigné  sans  afféterie,  ce  qui  frappait  particulière- 
ment c'était  le  caractère  viril  de  sa  physionomie.  Il  y  avait  dans  les 
grandes  lignes  de  son  visage  une  révélation  de  ces  faces  fortes  hors 
d'emploi  dans  la  vie  moderne.  La  force  éclatait  en  lui,  mais  comme 
adoucie  par  la  grftce  et  la  bonté.  La  bonté  était  son  ineffable  supério- 
rité; par  elle,  il  avait  tous  les  dons,  même  ceux  de  l'esprit.  En  effet, 
le  cœur  était  en  lui  comme  un  phare  qui  éclairait  toutes  les  obscurités 
de  la  pensée  et  derîritèlligence.  H  avait  conservé  cette  faculté  jeune  de 
l'attendrissement.  Que  de  fois  j'ai  vu  ses  yeux  devenir  humides  au 
récit  d'une  action  généreuse  I  II  avait  presque  sans  culture  le  goût  de 
toutes  les  beautés  de  l'art  et  de  l'idée.  Il  aimait  les  choses  bien  dites, 
et,  pour  ma  part,  je  n'ai  jamais  trouvé  plus  vive  qii'en  lui  l'admiration 
de  ce  que  vous  voulez  bien  appeler  mon  éloquence. 

Vous  corhpreîièz  que  les  premières  années  de  notre  mariage  furent 
pour  nous  le  bonheur  suprême.  Nous  nous  aimions,  nous  avions  toutes 
les  jouissances  que  donne  la  fortune,  et  le  nom  que  nous  portions  nous 
plaçait  de  droit  dans  le  premier  monde. 

Le  petit  duché  de  M...  était  alors  un  des  derniers  asiles  en  Europe 
de  la  société  aristocratique.  On  retrouvait  là  les  élégances,  les  grâces 
légères  et  insouciantes  du  xviii®  siècle,  avec  la  même  tolérance  pour 
toutes  les  aimables  faiblesses  de  la  vie.  Dans  ce  petit  coin  privilégié, 
l'existence  était  une  fête  perpétuelle.  L'absence  de  vie  publique  faisait 
M%  hommes  une  nécessité  de  nes'occUper  que  de  leurs  plaisirs. 
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Us  s'acquittaient  oonsciencieusement  de  cette  obligation.  Les  dis- 
cussions parlementaires  n^attristaient  point  les  esprits,  les  affaires 
politiques  étaient  réglées  par  les  grands  voisins,  et  c'était  bien  du 
mal  et  du  souci  de  moins.  L'esprit  de  société,  qui  est  toujours  la  pre- 
mière victime  de  la  démocratie,  régnait  alors  dans  toute  sa  force.  Il 
n'en  est  plus  de  même  aujourd'hui,  et  le  portrait  que  je  vous  trace  est 
à  cette  heure  presque  entièrement  effacé  par  la  rude  main  de  l'égalité. 

En  ce  temps-là,  on  allait  au  bal  le  soir  ou  au  théâtre.  Chaque  loge 
était  un  salon  où  luttaient  de  galanterie  tous  les  jeunes  oisifs  de  la 
société.  Le  lendemain,  on  se  retrouvait  à  la  promenade.  Les  femmes  ne 
daignaient  pas  marcher  ;  indolentes  comme  des  créoles,  rendues  telles 
par  le  voisinage  de  l'Orient  dont  une  mer  étroite  les  sépare,  elles 
restaient  étendues  dans  leurs  voitures,  et  l'audience  qu'elles  avaient 
donnée  la  veille  à  leurs  assidus,  elles  la  continuaient  là.  Il  y  avait 
assaut  de  triomphes  d'une  voiture  à  l'autre,  et  tous  les  moyens  étaient 
bons  pour  l'emporter.  La  coquetterie  devait  donc  nécessairement 
dominer  tous  les  sentiments  et  toutes  les  sensations. 

Ces  habitudes  de  dissipation ,  favorisées  par  un  climat  qui  vous 
attire  incessamment  hors  de  votre  maison,  ne  développent  guère  le 
goût  du  chez  soi. 

Les  visites  compliquent  encore  le  va-et-vient  de  l'existence.  La  rue 
est  une  arène,  on  s'y  rencontre  entre  personnes  de  connaissance,  on 
s'examine,  on  s'observe.  Ces  rencontres  continuelles  donnent  un  grand 
charme  aux  préliminaires  d'un  sentiment. 

La  femme,  d'ailleurs,  a  le  loisir  d'oublier  sa  dépendance.  Un  usage 
tacite  l'isole  de  la  société  de  son  mari  ;  ce  dernier  ne  la  suit  ni  à  la  prome- 
nade ni  dans  les  diverses  maisons  où  elle  rend  ses  visites.  Il  la  conduit  au 
bal  et  en  disparaît  pour  gagner  le  salon  où  l'on  joue  ;  au  théâtre,  il  reste 
un  instant  dans  sa  loge,  et  seulement  encore  quand  elle  est  fort  jeune. 
Le  soir,  pas  un  mari  n'est  à  la  maison.  Si  madame  reçoit,  elle  tient 
seule  son  salon  ;  mais  le  plus  souvent  chacun  sort  de  son  côté  et  se 
retrouve  en  rentrant. 

Vous  voyez  d'ici  les  conséquences  naturelles  d'un  pareil  état  de 
choses.  Ajoutez  que  l'éducation  des  femmes  les  façonne  à  la  vie  élé- 
gante uniquement,  sans  leur  être  un  refuge  contre  l'abandon. 
Elles  sont  musiciennes  médiocres,  elles  parlent  merveilleusement  les 
langues  étrangères,  ce  qui  leur  permet  de  lire  tous  les  romans;  enfin 
elles  s'habillent  comme  des  Parisiennes.  Du  reste,  les  hommes  ne  leur 
en  demandent  pas  davantage.  Ils  ne  causent  qu'entre  eux  ;  dans  le 
monde  même,  ils  se  tiennent  à  l'écart,  à  moins  qu'un  intérêt  de  galan- 
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terie  ne  les  dirige  ;  mais  pour  tous  les  actes  importants  de  leur  exis* 
tence,  ils  ne  se  croient  obligés  ni  à  demander  un  conseil,  ni  à  subir  un 
contrôle.  Avec  leur  esprit  naturel,  les  femmes  sentant  l'infériorité  du 
rôle  qui  leur  est  attribué  et  ne  pouvant  en  revendiquer  un  autre,  en 
tirent  le  meilleur  parti  possible  pour  leur  plaisir. 

D'après  cette  esquisse,  vous  devez  comprendre  l'influence  qu'une 
telle  société  peut  avoir  sur  les  idées  d'une  jeune  femme.  L'habitude 
modifie  tout,  môme  la  manière  de  sentir  et  les  choses  changent  de 
noai  selon  la  latitude.  Dans  nos  sociétés  austères  par  la  religion  et  la 
loi,  une  faute  a,  pour  celle  qui  la  commet,  toute  l'importance  que  la 
censure  publique  lui  donne;  mais  cette  même  faute,  dans  un  milieu 
tolérant,  laisse  le  cœur  sans  souillure  et  l'esprit  sans  remords.  Il  est 
vrai  que  de  la  facilité  naît  l'amoindrissement  de  la  passion.  La  femme 
qui  a  lutté  longtemps  avec  elle-même  en  face  d'une  réprobation  qui 
menace  sa  vie  entière,  est  une  bien  autre  amante,  quand  elle  suc- 
combe, que  celle  qui  n'a  eu  qu'à  prendre  son  numéro  d'ordre  parmi  ses 
pareilles  en  fragilité,  en  sachant  bien  le  peu  qu'elle  risque. 

Je  fus  admirablement  reçue  par  cette  société  vraiment  charmante, 
quand  on  ne  lui  demande  rien  de  sérieux.  Une  femme  nouvelle  dans  un 
cercle  restreint  est  un  événement;  pour  les  unes  c'est  une  crainte, 
car,  il  faut  bien  le  reconnaître,  l'inconnu  est  le  grand  attrait  de  l'ima- 
gination. Pour  les  autres,  c'est  un  espoir  ;  mais  pendant  au  moins  deux 
années,  nous  ne  fîmes  que  rendre  au  monde  ce  qu'on  lui  doit,  sans  en 
faire  en  quelque  sorte  partie.  Le  duc  avait  pris  le  goût  de  la  vie  intime, 
toute  nouvelle  pour  lui,  ainsi  qu'il  me  l'apprit  plus  tard.  Nous  passions 
nos  soirées  avec  quelques  amis,  et  plus  souvent  seuls,  à  causer  et  à  lire. 
L'éducation  de  mon  mari  avait  été,  comme  celle  de  la  plupart  des  grands 
seigneurs  de  son  pays,  dirigée  vers  les  choses  frivoles  ;  mais  son  esprit 
avait  une  tendance  au  mysticisme  qui  le  disposait  aux  entretiens  sérieux. 
Les  mystères  de  la  vie  et  de  la  mort  le  préoccupaient.  Le  but  de  la  vie, 
qui  est  le  secret  de  la  Providence,  lui  semblait  être  dans  le  bonheur 
de  l'humanilé.  Il  était  à  la  fois  aristocrate  par  ses  habitudes  et  démo- 
crate par  les  générosités  de  son  cœur.  Sans  aucune  fierté  dans  l'abord, 
c'était  un  être  sinon  parfait,  du  moins  excellent.  Ses  fragilités  mêmes, 
que  j Ignorais  alors,  procédaient  de  son  rang  et  de  son  milieu  bien  plus 
que  de  lui-môme.  S'il  avait  su  que  l'amour  est  le  plus  noble  devoir  du 
cœur,  un  élan  idéal  de  la  créature  vers  l'infini,  et  qu'en  profaner  le 
mystère  dans  les  faciles  plaisirs  était  une  espèce  d'amoindrissement 
de  la  dignité  humaine,  il  eût  combattu  les  énergies  de  sa  nature  pour 
rester  pur  devant  son  idole  et  devant  Dieu.  Mais  qui,  parmi  les  siens. 
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lui  eût  révélé  cette  religion  des  âmes?  Il  voyait  vivre  d'une  vie  dissi- 
pée les  hommes  réputés  les  plus  honorables,  et  les  femmes  se  conten- 
ter des  plus  frivoles  hommages.  Gomment  eût-il  échappé  à  l'entraîne- 
ment dans  l'ardeur  d'une  jeunesse  impétueuse,  au  milieu  de  tentations 
incessantes  ?  Moi-même  aurais-je  pu  lui  faire  entrevoir  cette  lumière  ? 
Jeune  comme  je  Tétais,  ignorante  de  la  vie  et  des  passions,  que  savaîs-je? 
J'aimais  par  l'instinct  de  la  nature,  je  n'avais  eu  ni  à  combattre  ni  à 
lutter  pour  être  heureuse.  Le  bonheur  était  venu  à  moi  les  mains 
pleines  de  fleurs,  comme  un  enfant  qui  joue  et  récolte  sur  son  chemin 
le  butin  de  sa  corbeille. 

L'amour  clairvoyant  n'appartient  pas  aux  belles  années  de  la  vie. 
Ce  n'est  que  vers  la  maturité  qu'il  envahit  le  cœur.  Le  plus  souvent  il 
grandit  de  nos  défaites,  se  nourrit  de  nos  larmes  et  s'épanouit  sur  des 
ruines.  La  douleur  est  le  maître  sévère  qui,  de  sa  main  implacable, 
burine  dans  le  vif  de  notre  chair  ces  vérités  terribles,  dont  s'épou- 
vante le  reste  de  h  vie.  Je  ne  savais  rien,  je  laissais  aller  mes  jours  ; 
ils  étaient  $1  beaux  !  Nos  soirées  de  tête  à  tête  passaient  pleines  et 
rapides,  et  plus  tard,  quand  le  monde  est  venu  rti'enivrer  de  ses  plai- 
sirs, j'ai  été  forcée  dem'avouer  que  j'avais  perdu  au  change.  Il  arriva, 
ce  moment  qui  était  dans  le  destin  de  notre  vie ,  ce  retour  mélanco- 
lique des  passions.  Je  sentis,  sans  le  voir^  cet  ennemi  perfide.  Il  se 
glissa  entre  nous.  Ce  furent  d'abord  des  tiers,  plus  ou  moins  bien  inten- 
tionnés, qui  envahirent  notre  solitude.  Ils  amenèrent  avec  eux  le  cor- 
tège des  distractions  qui  étourdissent  et  font  paraître  vide  ensuite 
le  sanctuaire  de  la  retraite  à  deux.  La  raillerie  mondaine,  qui  abaisse 
tout,  s'en  prit  à  la  sauvagerie  de  notre  adoration.  Le  duc  était  très- 
sensible  à  ces  témoignages  acérés  d'un  intérêt  perflde.  Il  lui  fut  dit 
tant  de  fois  que  le  mariage  n'était  point  l'amour,  que  le  respect  humain 
fit  taire  les  manifestations  auda.cieusement  innocentes  de  sa  tendresse. 
Or,  il  est  positif  que,  dans  les  choses  du  cœur,  la  forme  emporte  le 
fond.  Quand  notre  vie  d'amants  eut  revêtu  le  décorUm  conjugal,  nous 
devînmes  moins  expansifs  et  moins  tendres.  Pour  moi,  qui  n'avais  rêvé 
l'amour  que  dans  lo  mariage,  l'espèce  de  reproche  qui  nous  en  fut  fait 
me  causa  une  véritable  stupeur.  Je  nie  demandais  en  quoi  l'amour  et 
le  mariage  différaient  tellement.  Je  regaMais  autour  de  moi,  et,  en 
voyant  la  mutuelle  liberté  des  époux  et  les  liens  intermédiaires  qui  les 
séparaient,  je  compris,  pour  la  première  fois,  à  quel  point  la  société 
avait  dénaturé  le  contrat  de  la  nature  et  de  la  religion.  Elle  fait  de 
l'union  de  l'homme  et  de  la  femme  la  base  de  la  famille,  la  loi  primor- 
diale de  la  génération,  en  même  temps  qu'elle  avilit  ce  double  encha!- 
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nement  par  l'indifférence  de  ceux  «(tri  soh't  sliMi  làUtifondùs  devant  les 
hommes  et  devant  Dieu.  Par  contre,  tobtes  ses  adulations,  ses  envies 
les  plus  corruptrices  sont  pour  ceux  qui,  éëhàpphnt  à  la  monotonie  du 
devoir,  se  réfugient  dans  les  fièvres  de  la  passion,  sôus  l'égide  com- 
plaisante du  monde,  à  la  fois  censeur  et  complice.  Censeur  impitoyable, 
si  l'excès  de  l'amour,  qui  devait  être  son  excuse,  vous  entraîne  hors 
des  limites  admises  par  l'hypocrise  sociale;  complice,  si,  cédant  au 
seul  attrait  du  plaisir,  on  sait  ménager  les  convenances  établies. 

En  même  temps  que  J'acquérais  cette  triste  science,  je  m'aperçus 
que  le  terrain  que  j'étudiais  était,  dans  tous  ses  plis  et  ses  détours, 
familier  au  duc.  L'homme  de  plaisir  que  j'avais  enchaîné  trois  années, 
reprenait  son  élan  sans  un  regret  vers  ce  passé  qui  était  encore  le 
présent  pour  moi. 

Je  n^eus  pas  d'abord  de  faits  à  inscrire,  nul  ne  franchit  si  vile 
certains  passages  ;  mais  ces  nuances  dont  les  femmes  qui  aiment  ont  le 
secret^  me  révélèrent  le  péril  avant  qu'il  n'existât.  Ce  furent,  à  mes 
reproches  timides,  des  caresses  légères,  des  propos  frivoles,  des  démen- 
tis encore  tendres,  puis  l'impatience  mal  déguisée  et  ce  froncement  de 
sourcils  qui  annonce  le  mâitre.  Le  diic  ne  se  sentait  pas  coupable.  Les 
hommes  qui,  en  amour,  ne  voient  que  le  fait,  s'absolvent  tant  qu'il 
n'existe  pas;  différents  en  cela  des  femmes,  qui  ont  déjà  épuisé  lés 
remords  quand  elles  y  arrivent.  Il  m'assurait  qu'il  m'aimait  toujours, 
et  il  disait  vrai.  J'ai  été  obligée  de  reconnaître,  quand  ses  infidélités 
nombreuses  ne  m'ont  plus  permis  le  doute,  qu'il  y  a  certains  hommes 
qui  peuvent  faire  deux  parts  d'eux-mêmes.  Ce  sont  ordinairement  ceux 
chez  qui  les  sens  jouent  le  premier  rôle.  Il  leur  est  très-possible  d'avoir 
un  amour  idéal,  tout  en  demandant  le  plaisir  à  tous  les  hasards.  Ces 
hommes  ont,  en  général,  le  cœur  bon  et  sensible.  Il  leur  faut  une 
habitude  douce,  un  être  crédule  et  isincère,  qui  se  laisse  facilement  per- 
suader. Ils  s'y  attachent  par  ce  que  j'appellerai  un  remords  reconnais- 
sant. Mais  il  faut  bien  reconnaître  que  cet  amour  banal  et  mensonger 
ne  peut  satisfaire  une  femme  dont  l'àme  est  élevée  et  le  cœur  orgueil- 
leux. D'ailleurs,  pour  de  telles  femmes,  l'amour  est  un  idéal  entrevu, 
qui  s'attriste  et  se  décourage  à  la  moindre  imperfection. 

Il  est  arrivé  un  temps  où,  éclairée  par  la  réflexion,  indulgente  par 
habitude  et  par  mes  propres  fautes,  j'ai  accepté  cette  part  d'amour 
qui  m'était  faite,  sans  révolte;  un  temps  où  ma  vanité  réconciliée 
s'accommodait  de  ce  mot  naïf  échappé  à  mon  mari  :  Je  t'aime  par 
comparaison.  Mais  alors,  je  l'ai  dit,  j'étais  moi-même  moins  haut  dans 
ma  propre  estime...  Au  temps  où  ma  croyance  au  bien  commença  à 
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s'altérer,  j'étais  jeune  et  pure  ;  jamais  le  mensonge  n'avait  souillé  mes 
lèvres,  elles  étaient  vierges  de  ces  souvenirs  qui  les  font  pâlir  et  frisson- 
ner ;  mon  œil  limpide  n'avait  jamais  été  terni  par  le  trouble  de  l'épou- 
vante; je  n'avais  pas  rêvé  l'amour  qui  s'en  va  dans  l'ombre,  d'un  pied 
furtif,  que  le  désir  presse  en  même  temps  que  la  crainte. 

Je  voulais  mon  bonheur  légitime,  et,  quand  je  le  sentis  perdu,  il  se 
fit  en  moi  comme  une  solitude.  Mon  éducation  religieuse  me  conduisit 
d'abord  vers  Dieu  ;  mais  j'avais  vingt  ans,  j'échappais  toute  palpitante 
à  trois  années  d'amour  impétueux,  je  trouvais  bien  glacées  les  dalles 
du  parvis,  bien  froids  les  pieds  d'ivoire  que  j'arrosais  de  mes  larmes; 
je  n'avais  pas  assez  souffert.  La  passion  brûlante,  dont  j'étais  toute 
allanguie,  ne  pouvait  se  contenter  de  cette  adoration  sans  étreinte.  Le 
monde  était  là,  tout  plein  d'attraits  redoutés,  de  promesses  murmu- 
rées tout  bas,  dont  l'espoir  fait  honte  et  pourtant  vous  émeut. 

L'amour  qui  vous  échappe  vous  dispose  merveilleusement  à  en  res- 
sentir un  nouveau  ;  on  fait  difficilement  une  femme  vertueuse  d'une 
femme  imprégnée  de  volupté.  L'austérité  comme  la  faiblesse  n'engendre 
que  son  semblable  ;  le  cœur  plein  d'amour  s'ouvre  à  l'amour  sans  même 
s'en  douter.  U  entend  le  langage  familier,  il  respire  l'atmosphère  habi- 
tuelle ;  il  change  avant  de  se  croire  infidèle.  Que  de  femmes  ont  trompé 
qui  ne  faisaient  que  se  souvenir  I 

Laissez^moi  m'arréter  ici,  avant  de  passer  de  la  vie  d'intuition  à  cette 
expérience  rapide,  fruit  amer  de  la  chute,  et  de  vous  faire  pénétrer 
dans  ce  monde  de  troubles,  où  devait  à  jamais  s'engloutir  mon 
bonheur. 

H. 


MADAME  FONTAN  A  LA  DUCHESSE 


Hier,  comme  je  venais  de  terminer  la  lecture  de  votre  lettre, 
lecture  qui  m'avait  profondément  émue,  et  attristée  aussi,  permettez- 
moi  de  vous  l'avouer,  j'ai  reçu  la  visite  de  M.  Meilhan,  dont  le  nom, 
comme  vous  le  savez  sans  doute,  est  inscrit  sur  le  livre  d'or  de  la 
science,  et  qui  est  un  de  mes  plus  intimes  amis,  malgré  la  différence 
d'âge  qui  existe  entre  nous. 

il  s'aperçut  de  mon  air  soucieux,  et  montrant  votre  lettre  que  je 
tenais  encore  à  la  main  : 
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—  Est-ce  que  vous  auriez  reçu  quelque  ffiicheuse  nouvelle?  me 
demanda-t-il. 

—  Non,  lui  répondis-je,  c'est  une  lettre  de  la  duchesse  de  Gerni. 

—  De  la  duchesse  de  Gerni  1  répéta-l-il. 

L'accent  quil  avait  mis  dans  cette  exclamation  révélait  un  vir  inté- 
rêt. Je  le  regardai,  il  rougit  légèrement. 

—  Je  ne  croyais  pas,  lui  dis-je,  que  vous  connussiez  M"**  de  Gerni  ; 
du  moins  vous  n'en  avez  rien  témoigné  lorsqu'il  m'est  arrivé  de  vous 
parier  d'elle. 

—  Vous  me  pardonnerez  cette  petite  dissimulation,  me  répondit-il 
gravement,  lorsque  vous  en  connaîtrez  le  motif.  Peut-être  d'ailleurs 
D'est-ii  pas  exact  de  dire  que  je  connaisse  la  duchesse  de  Gerni  ;  à 
l'époque  où  je  l'ai  vue,  elle  se  nommait  encore  M^^  d'Elville.  Mon  père 
était  un  vieil  ami  de  son  père  ;  mais  au  milieu  des  hommages,  de 
l'admiration  dont  elle  fut  entourée  à  son  début  dans  le  monde,  quelle 
attention  pouvait-elle  accorder  au  jeune  homme  pauvre,  obscur,  gauche, 
qui  n'aurait  osé  l'inviter  à  danser,  et  qui  balbutiait  en  lui  adressant  la 
parole  ?. . . 

Il  se  tut.  Son  visage,  sa  voix  dénotaient  une  agitation  qu'il  cherchait 
en  vain  à  contenir,  et  qui,  chez  un  homme  d'un  esprit  si  sérieux  et  d'un 
caractère  si  ferme,  ne  pouvait  avoir  sa  source  que  dans  un  sentiment 
des  plus  profonds.  J'avais  quelquefois  soupçonné  qu'il  avait  eu  à 
souffrir  dans  sa  jeunesse  d'une  passion  malheureuse  ou  contrariée  ; 
mais  j'étais  à  cent  lieues  d'imaginer  que  vous  eussiez  été  l'objet  de 
cette  passion. 

—  Oui,  reprit-il  au  bout  de  quelques  instants;  j'ai  été  le  rival  du  duc 
de  Gerni.  C'était  bien  ridicule,  n'est-il  pas  vrai? 

—  Vous  interprétez  mal  mon  étonnement,  lui  répondis-je.  L'affection 
d'un  homme  tel  que  vous,  mon  ami,  n'a  jamais  pu  qu'être  honorable 
pour  celle  qui  en  est  l'objet.  Je  croyais  que  M"*  de  Gerni  était  pour 
vous  une  étrangère  ;  je  puis  être  un  peu  surprise  en  découvrant  le 
contraire,  mais,  du  moment  que  vous  l'avez  connue,  je  ne  trouve  que 
tout  naturel  que  vous  l'ayez  aimée. 

—  Ah  I  certes,  reprit-il,  je  n'ai  eu  besoin  pour  cela  d'aucun  effort. 
Elle  n'avait  guère  que  six  ou  sept  ans  lorsque  nous  fûmes  séparés,  et 
moi  quelques  années  de  plus.  Son  père  mourut,  ma  famille  quitta  la 
France,  tandis  que  j'entrais  au  collège.  Eh  bien,  elle  était  déjà  si  char- 
mante que,  pendant  toute  la  durée  de  mes  études,  son  souvenir  ne  me 
quitta  pas  et  que  je  ne  cessai  de  rêver  au  moment  où  je  la  reverrais. 
Hélas  I  ce  moment  arriva  ;  je  la  reconnus  tout  de  suite,  après  dix  ans, 
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mais  elle,  à  peine  eut-elle  l'air  de  se  rappeler  moD  nooi.  Skui  premer 
regard,  lout  empreint  d'oubli,  me  montra  quel  abîme  s'était  fait  entre 
nous.  Cet  abîme,  ma  raison  ou  ma  vie  ont  failli  y  rester.  J'aTais  eu  beau 
me  dire  que  si  elle  était  tout  pour  moi,  jamais  je  ue  pouvais  être  rien 
pour  elle,  que  nos  destinées  n'étaient  pas  plus  faites  que  le  jour  et  la 
nuit  pour  se  rencontrer  ;  malgré  cela,  lorsqu'elle  se  maria,  lorsque 
je  la  vis  partir,  il  me  sembla  que  le  monde  s'écroulait,  que  le  soleil 
s'était  éteint.  Je  ne  sais  pas  comment  j'ai  pu  sqrvivre  à  mon  désespoir. 
Encore,  si  elle  était  restée  en  France,  j'aurais  pu  quelquefois  l'aperce- 
voir de  loin  !  Je  n'étais  pas  bien  ambitieux,  comme  vous  le  voyez.  Eh 
bien,  c'est  l'idée  de  réaliser  cet  humble  souhait  qui  m'a  seule  sauvé. 
Ces  études,  ces  travaux,  qui  plus  tard  m'ont  intéressé  par  eux-mêmes, 
n'ont  été  d'abord  qu'un  pis-aller,  une  ressource  désespérée,  un  asile; 
ils  n'ont  eu  longtemps  pour  but  que  de  me  mettre  en  état  d'aller  où  elle 
était  allée,  de  la  revoir  enfin,  sans  qu'elle  en  sut  rien  toutefois,  car  il 
m'aurait  été  pénible  d'avoir  à  lui  parler,  à  supporter  son  regard  arrêté 
s^Mr  moi,  froid,  dédaigneux. 

—  Je  vois,  lui  dis-je  toute  émue,  que  votre  amour  était  bien  vrai, 
vous  ne  pouviez  pas  aimer  autrement  A  défaut  du  bonheur,  vous  y 
avez  trouvé  la  gloire.  En  vous  rendant  utile  à  vos  semblables,  vous 
vous  êtes  consolé... 

—  Jamais  I  s'écria- t-il  ;  je  n'ai  pas  eu  même  un  moment  d'oubli.  Je 
ne  me  suis  pas  borné  à  accomplir  le  projet  dont  je  viens  de  vous  parler, 
à  faire  une  fois  pour  toutes  ce  voyage  qui  fut  pendant  plusieurs 
années  mon  suprême,  mon  unique  désir;  je  l'ai  renouvelé  plusieurs 
fois.  Par  les  relations  que  je  me  suis  créées,  je  suis  parvenu  à  suivre 
toute  l'existence  de  M*"®  de  Cerni,  pendant  son  séjour  dans  sa  patrie 
adoptive,  plus  tard  lorsqu'elle  fit  un  voyage  en  Angleterre,  et  jusque 
dans  sa  retraite  actuelle.  Que  d'angoisses,  que  de  tristesses  m'a  cau- 
sées cette  contemplation  obstinée  1  Ah  I  on  ne  guérit  pas  de  l'amour 
par  la  souffrance. 

—  Serait-il  vrai  ?  Vous  l'aimez  toujours? 

—  Et  pourquoi  ne  l'aimerai-je  plus?  Elle  a  souffert  aussi  de  son  cêté, 
elle  souffre  encore,  cela  doit  être,  puisque  sa  lettre  vous  a  affligée.  Si 
je  regrette  quelque  chose,  ce  n'est  pas  de  n'être  pour  rien  dans  ses 
peines,  c'est  de  ne  pouvoir  les  adoucir. 

Je  connais  assez  M.  Meilhan  pour  être  certaine  que  ces  paroles  dans 
sa  bouche  ne  sont  pas  une  vaine  formule,  qu'elles  ne  sont  que  l'expres- 
sion exacte  de  ce  qui  est  dans  son  esprit  et  dans  son  cœur,  et  que  ses 
actions  y  seraient  rigoureusement  conformes.  Il  y  a  d'ailleurs  en  lui  une 
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tellf)  P^î^oncQ  de  bap^é:  et  de  man3uétu49  ({ue  je:  t^  ppia  douter  de 
rixiflu^açe  bienfaisaDte  qu'elle  exercerait  sur  votre  âme  troublée  et 
assombrie.  Biea  mieux  que  moi  il  saurait  vous  convaincre  que  la  vie  ne 
peut  être  fmie  pour  vous  et  vous  révéler  remploi  de  tous  les  dons  qui 
vous  out  été  foits  et  qui  vous  restent  encore  presque  intacts.  M.  Mpilhi^n 
a  l'éloquence,  il  a  la  tendresse,  il  a  l'autorité.  C'est  presqu'un  apôtre» 
car  il  a  à  la  fois  le  droit  d'absou(^re  et  la  force  de  relever.  Aussi  ai-je  été 
tentée  un  instant  de  lui  lire  votre  lettre  et  de  le  mettre  en  tiers  dans 
votre  confession.  En  vérité,  s'il  me  l'eût  demandé,  je  crois  qqe  je  n'au- 
rais pu  m'empêcber  de  commettre  cette  indiscrétion.  Mais  de- sa  part, 
il  n'y  avait  pas  de  danger.  Il  m'a  encore  parlé  longuement  de  vous, 
mais  sans  m'adresser  une  seule  question  sur  ce  qui  vous  concerne.  Je 
ne  sais  trop  du  reste  ce  que  j  aurais  pu  lui  apprendre,  il  vous  connaît 
si  bien.  I  11  aurait  vécu  dans  votre  intimité  qu'il  ne  serait  pas  mieux  au 
fait  de  toute  votre  mç^uière  d'être.  N'est-il  pas  merveilleux  que  l'intui- 
tion de  l'amour  pi^isse  aller  jusque-là  ?  C'est  beau,  c'est  grand  d'aimer 
ainsi  ;  mais  n'estf-il  pas  aussi  beau  et  grand  d'avoir  inspiré  un  pareil 
amour?  Cessez  donc,  ma  chère  ûlle,  de  désespérer  de  vous-même 
devant  une  telle  preuve  de  votre  force.  Je  ne  puis  vous  dir/e  à  quel  point 
je  suis  heureuse  d'avoir  eu  à  vous  la  faire  connaître.  Je  ne  veux  pas 
chercher  ce  qu'il  adviendra  plus  tard  de  cette  rencontre  :  il  doit  y  avoir 
là  certainement  une  prédestinfi|tion.  Du  courage  donc  encore  une  fois  : 
votre  cœur  peut  être  las  et  endormi,  il  n'est  pas  mort.  Ceux  qui  vous 
aiment  le  savent  bien. 

F. 
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Vous  désirez  montrer  mes  lettres  ;  soit.  Vous  me  voulez  chrétienne 
humiliée,  vous  m'imposez  la  pénitence  publique  ;  j'ai  un  tel  détache- 
ment de  toutes  choses  que  plus  rien  ne  m'importe,  je  me  soumets. 

Je  vous  l'avouerai  pourtant,  mon  orgueil  reculerait  devant  cette 
épreuve,  je  ne  consentirais  pas  à  rougir  devant  le  seul  homme  peut- 
être  dont  j'eusse  pu  tenir  à  usurper  l'estime,  si  je  n'avais  une  juste 
réparation  à  faire,  un  tort  involontaire  à  expier. 

Je  me  rappelle  très-bien  M.  Louis  Meilhan,  le  compagnon  de  mon 
enfance,  mais  j'ignorais  qu'il  fût  le  même  que  le  savant  illustre  dont 
malgré  ma  frivolité  j'ai  souvent  admiré  les  merveilleuses  découvertes. 
J'étais  encore  plus  loin  de  mQ  douter  qu'il  y  eût  quelqu'un  au  mppde 
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qui  m'eût  voué  un  intérêt  si  persévérant  et  si  désintéressé.  Combien 
je  mérite  peu  une  si  noble  et  si  rare  affection  i  II  est  un  tort  cependant 
dont  m'accuse  votre  ami  et  dont  je  veux  me  disculper  vis-à-vis  de  vous 
et  de  lui»  c'est  au  sujet  du  peu  d'accueil  que  je  lui  aurais  fait,  lors- 
que, après  une  séparation  de  dix  ans,  nous  nous  retrouvâmes  en  pré- 
sence, lui  jeune  homme  et  moi  jeune  fille.  Non,  il  n'y  eut  de  ma  part 
ni  dédain  ni  oubli  voulu.  J'étais  dans  cet  état  d'étourdissement  où  se 
trouve  toujours  une  très-jeune  personne  à  ses  premiers  pas  sur  la 
scène  du  monde,  et  je  ne  sus  pas  trouver  de  paroles  pour  lui  répondre, 
voilà  tout.  Vous  le  dirai-je,  je  me  crus  trop  folle  pour  être  remarquée 
de  ce  sérieux  esprit.  Je  tremblais  secrètement,  quoique  je  sentisse  là 
une  indulgence  faite  de  grandeur,  et  que  ce  rêveur,  presque  aussi  jeune 
que  nous,  qui  s'écartait  des  rires,  me  semblât  toujours  un  ami.  Quelque 
chose  de  ce  souffle  puissant  étonnait  ma  légèreté.  Pourquoi  se  retira-t-il 
immédiatement,  et  ne  voulut-il  pas  croire  que  j'eusse  manqué  d'assu- 
rance et  de  présence  d'esprit  plutôt  que  de  cœur?  pourquoi  resta-t-il 
ensuite  à  l'écart  sans  tenter  même  une  seconde  épreuve?  J'en  fus 
alors  chagrine  et  un  peu  blessée.  Aujourd'hui,  hélas  1  il  est  trop  tard 
pour  le  regretter.  Alors  il  était  dans  la  lutte  et  moi  dans  l'enivre- 
ment. Il  a  glorieusement  parcouru  son  sillon,  et  je  suis  à  la  fin  de  ma 
journée.  Le  sol  est  jonché  de  fleurs  flétries,  et  il  rêve  encore  le  prin- 
temps des  jeunesses  austères.  Il  me  connaît  bien,  dites-vous  ?  Non,  il 
ne  me  connaît  pas,  car  il  n'aurait  pas  continué  à  m'aimer.  Ce  n'est 
pas  moi  qu'il  aime,  c'est  un  fantôme  créé  par  lui  et  qu'il  a  revêtu  de 
mes  traits.  Eh  bien,  je  le  tirerai  de  son  erreur.  Afin  de  réparer,  autant 
qu'il  est  en  moi,  le  mal  que  je  lui  ai  causé,  je  veux  qu'il  puisse  m'ou- 
blier.  C'est  la  seule  manière  que  j'aie  de  lui  témoigner  ma  reconnais- 
sance. Faites-lui  donc  lire  mes  lettres,  celles  que  vous  avez  déjà  reçues 
et  celles  qui  suivront.  Elles  me  montreront  à  lui  sans  nul  déguisement, 
telle  que  je  suis.  Il  reniera  alors  et  brisera  son  idole,  mais  peut-être 
gardera-t-il  quelque  estime  pour  cette  sincérité  qui  ne  m'a  pas  permis 
d'accepter  un  culte  auquel  je  n'ai  plus  droit. 

Puisse  cette  confession  m' être  comptée  aux  yeux  du  juge  éternel, 
comme  dans  le  grand  cœur  de  celui  à  qui  vous  la  voulez  confier  i 

Il  y  avait  bal  chez  le  prince  de  M...  Cette  petite  cour  était  fort 
brillante.  Le  luxe  des  toilettes  est  excessif  dans  ce  pays  où  la  fortune  se 
dépense  dans  les  choses  qui  flattent  les  yeux,  sans  grand  souci  du 
confort  intérieur.  La  prodigalité  des  uniformes  dans  les  réunions  y 
donne  l'idée  d'une  grande  nation  militaire.  C'est  la  faiblesse  des  petits 
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États  d'aimer  à  jouer  au  soldat  ;  on  se  console  ainsi  du  manque  d'occa- 
sion, puis  les  peuples  jeunes,  comme  les  écoliers,  recherchent  avide- 
ment les  distinctions  extérieures. 

Le  parfum  des  fleurs,  l'atmosphère  excitante  du  bal  et,  il  faut  bien 
le  dire,  l'enivrement  des  hommages  m'avaient  monté  au  cerveau. 
J'étais  en  proie  à  cette  exaltation  de  la  jeunesse  et  de  la  beauté,  qui 
est  une  passion  en  dehors  de  toute  passion.  Pendant  une  de  ces  inter- 
minables polkas  alors  en  vogue,  je  m'étais  retirée  dans  un  salon  faible- 
ment éclairé,  transformé  en  serre.  Divers  bosquets  masquaient  les 
quelques  personnes  qui,  comme  moi,  avaient  voulu  jouir  d'un  peu  de 
solitude .  J'étais  tout  étonnée  de  me  trouver  heureuse,  de  me  sentir  insou- 
ciante, comme  à  l'aurore  d'une  vie  si  belle. 

Tout  d'un  coup  mon  nom,  prononcé  par  un  homme  qui  ne  pouvait 
me  voir,  attira  mon  attention  : 

—  Cette  petite  duchesse  est  charmante,  disait-on,  et  je  la  poursui- 
vrai tout  l'hiver. 

—  Est-ce  qu'elle  t'écoutera?  fut-il  répondu  par  une  autre  voix 
d'homme,  elle  adore  son  mari. 

—  Ah  bah  !  elle  ne  sera  pas  longtemps  à  s'apercevoir  que  le  duc  lui 
est  infidèle,  et  je  me  trompe  fort,  ou  elle  est  femme  à  prendre  sa 
revanche.  Elle  a  trop  d'esprit  pour  le  rôle  de  victime. 

-^  Mais,  en  général,  les  femmes  qui  ont  son  genre  d'esprit  ont  aussi 
du  cœur. 

—  Raison  de  plus  pour  qu'elle  se  décide  plus  vite.  Le  cœur,  voilà, 
mcn  cher,  ce  qui  travaille  pour  nous. 

—  Ou  contre  nous. 

*—  N'importe,  j'essayerai.  J'ai  moi-même  une  revanche  à  prendre 
Le  duc  Ta  emporté  sur  moi  auprès  de  la  petite  Marie;  je  lui  en  veux. 
Que  diable  i  ces  hommes  mariés  pourraient  bien  nous  laisser  en  repos 
dans  nos  amours. 

—  Mais  est-il  sûr  que  le  duc  ait  cette  petite  ? 

—  Si  sûr,  mon  cher,  que,  hier  soir,  on  m'a  refusé  sa  porte  parce 
qu'il  était  là.  J'ai  eu  la  sottise  de  faire  le  pied  de  gnie  jusqu'à  onze 
heures  dans  la  rue,  et  je  l'ai  vu  sortir. 

Le  jeune  homme  qui  daignait  songer  à  moi  pour  sa  vengeance  était 
un  des  élégants  les  plus  à  la  mode  de  notre  société.  Je  ne  pensais 
même  pas  à  m'indigner  de  ses  prétentions,  tant  j'étais  outrée  contre 
mon  mari.  Je  le  soupçonnais  inâdèle  ;  mais  il  y  a  loin  du  doute  à  la 
réalité,  et  puis,  dans  un  sentiment  de  fierté  mal  placée,  je  me  sentais 
comme  humiliée  du  choix  de  ma  rivale,  sans  songer  qu'il  y  avait  là,  au 
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contraire,  une  espèce  de  ménagement,  comme  un  reste  de  respect  dans 
la  trahison.  Je  rentrai  au  bai  dans  des  dispositions  qui  me  rendirent 
extrêmement  coquette,  et,  dès  ce  soir,  je  fus  classée  parmi  les  beautés 
en  Togue,  banalité  dont  ma  vie  honnête  m'avait  préservée  jusqu'alors. 
Mais,  quand  je  vis  mon  mari  venir  à  moi  pour  nous  en  aller^  m'aborder 
avec  son  beau  regard  sincère,  me  rendre  avec  amour  tous  les  petits 
soins  préservateurs  qui  précèdent  la  sortie  de  ces  grandes  réunions,  me 
serrer  doucement  dans  ses  bras  en  m'enveloppant  dans  mon  manteau 
d'hermine,  il  se  fit  en  moi  un  revirement  soudain.  L'attendrissement 
me  gagna,  et  je  me  mis  à  pleurer  tout  bas  dans  un  coin  de  la  voiture. 
A  ses  tendres  interrogations,  je  ne  répondis  qu'en  aUéguant  une  souf- 
france nerveuse,  causée  par  la  chaleur  et  la  foule  du  bal. 

Si,  ce  soir-là,  j'avais  été  franche,  si  je  lui  avais  fait  entrevoir  l'ablme 
que  ses  légèretés  creusaient  sous  nos  pas,  et  ma  perte  pour  conclusion 
de  tout  cela,  nul  doute  qu'il  n'eût  renoncé  à  une  manière  de  vivre  qui 
n*était  qu'une  des  mauvaises  habitudes  de  son  rang.  Mais  je  me  tus. 
L'orgueil  de  la  femme  blessée  l'emporta  sur  la  faiblesse  de  la  femme 
éprise.  Je  me  tus. 

11  est  à  remarquer  qu'on  a  moins  de  courage  pour  défendre  son 
bonheur  légitime  que  l'autre.  Le  prix  dont  on  paye  celui-ci  le  rend-il 
plus  cher,  ainsi  que  la  conscience  du  peu  de  droit  qu'on  y  a  ? 

A  quelques  jours  de  là,  une  lettre  pour  mon  mari  me  fut  imprudem- 
ment remise.  J'avais  le  vertige  de  l'abîme,  je  l'ouvris. 

c  JUon  cher  Mimiy  disait  cette  lettre,  je  t^attends  ce  soir  avec  le  bracekt, 
car  il  me  le  faut  demain  pour  jouer  dans  le  Fils  du  diable.  Ne  F  oublié 
pas^  et  reçois  mille  baisers  de  ta  petite  Bichette.  » 


> 


La  fin  valait  le  commencement.  Cette  épUre  me  jeta  dans  des  éton- 
nements  infinis.  Celui  que  j'avais  aimé  d'une  tendresse  si  délicate,  mon 
Octave  à  moi,  traité  de  <  Mimi  »  par  cette  c  Bichette  !  »  Vous  voyez  la 
chute  de  l'idéal.  En  même  temps,  chose  étrange,  le  démon  de  la  réalité 
perverse  me  mordait  le  cœur  ;  j'éprouvais  je  ne  sais  quelle  curiosité 
maUaine  de  pénétrer  ces  obscurités. 

Comn^ent  i\  se  faisait  que  nous,  parées  de  tous  les  dons  de  la  nature 
et  de  l'esprit,  avec  notre  éloquence  et  la  richesse  de  notre  imagination, 
qpus  fussions  sacrifiées  à  des  bichettes ,  j'étais  trop  jeune  pour  com- 
prendre celle  nostalgie  du  vice,  qui  attire  vers  les  bas-fonds  les 
honuçes  dont  la  première  jeunesse  a  été  dévouée  aux  plaisirs  faciles; 
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mais  j'avais  assez  d'instincts  de  femme  pour  sentir  en  moi  Taiguillon  de 
la  matière. 

Je  rêvais  ainsi,  cette  lettre  à  la  main,  et  mon  premier  pas  dans  la 
voie  illicite  était  déjà  iait.  Avec  un  sang-froid  déjà  loin  de  l'innocence, 
je  la  recachetai,  et,  quand  le  duc  rentra,  je  la  lui  remis  d'un  visage 
iodiSerent.  Il  en  regarda  la  suscription  et  rougit^  puis,  avec  humeur,  il 
l'enfonça  dans  sa  poche. 

—  Yoas  ne  la  lisez  pas  ?  loi  dis-je. 

—  Non,  je  sais  ce  que  c'est  ;  il  s'agit  d'une  loterie. 

J'eus  va  mauvais  regard  de  dédain  ;  il  était  troublé,  il  ne  s'en  aper- 
çut pas,  pas  plus  qu'il  ne  remarqua  ce  vous  rancunier  que  j'employais 
pour  la  première  fois  de  ma  vie  entre  nous,  et  qui  vint  naturellement 
sur  mes  lèvres. 

Le  lendemain,  je  vouhis  assister  à  la  représentation  du  Fils  du  diable. 
M*^ Marie  était  une  belle  blonde,  qui  méritait  en  effet  quelque  attention. 

J'avais  fait  une  toilette  triomphante.  J'avais  ce  montant  que  donne 
une  exaltaticm  quelconque,  un  je  ne  sais  quoi  d'audacieux  et  de  pro- 
voquant, qui  tranchait  avec  le  caractère  doux  de  ma  physionomie  habi- 
tuelle. Cela  me  donnait  sans  doute  un  piquant  qui  frappa  mon  mari, 
car  il  ne  s'occupa  que  de  moi.  Cependant  l'actrice  avait  les  yeux  fixés 
sur  notre  loge,  et  elle  étalait  avec  affectation  un  fort  beau  bracelet. 
Elle  jouait  à  faire  pâmer  d'aise  une  rivale,  la  malheureuse  ! 

Je  m'étais  promis  d'être  d'une  superbe  indifférence  ;  mais  un  cœur 
de  vingt  ans  maîtrise  mal  sa  colère.  La  jeunesse  a  un  orgueil  sauvage. 
A  un  moment  où,  dans  une  déclaration  d'amour,  cette  créature  avait 
Tair  de  s'adresser  au  duc,  le  fascinant  en  quelque  sorte  du  reflet  cha- 
toyant de  son  bracelet,  j'ôtai  violemment  de  mon  bras  un  bracelet 
magnifique  que  je  tenais  de  la  galanterie  de  mon  mari,  et  le  lui  jetant 
sur  les  genoux  : 

—  Tenez,  lui  dis-je,  donnez-le-lui  ;  qu'elle  ait  les  deux.  C'est  m'avî- 
lir  qae  de  me  faire  porter  le  même  bracelet  que  votre  maltresse. 

Mon  mari  eut  un  cri  de  naïveté  qui  m'eût  paru  adorable  dix  ans 
plus  tard. 

—  Je  te  jure  que  ce  n'est  pas  le  même,  dit-il. 

Peu  après  nous  revînmes  chez  nous.  Octave  s'excusa  mal,  mais  il 
n'avoua  pas  ;  il  me  gronda  comme  une  enfant  mal  élevée. 

—  Écoute,  lui  dis-je,  je  te  crois,  je  veux  te  croire  ;  mais  si  tu  me 
trompes,  je  le  saurai.  Peut-être  te  crois-tu  quitte  envers  moi  parce  que 
je  dois  tout  à  tes  bienfaits ,  mais  je  ne  l'entends  pas  ainsi  ;  si  je  dois 
être  humiliée»  j'aime  mieux  m'en  aller. —D'abord,  ne  compte  pas  que 
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je  serais  une  femme  résignée.  Je  ne  sais  pas  souffrir  ;  si  tu  me  trompes, 
je  te  le  rendrai,  et  tu  feras  notre  malheur  éternel. 

L'éclair  de  la  colère  passa  dans  ses  yeux. 

—  Pour  cela,  dit-il,  ne  t'y  risque  pas  ;  car  je  suis  capable  de  le 
tuer. 

J'aimai  cette  menace,  qui  me  fit  frissonner  d'une  peur  pleine  d'at- 
traits et  de  curiosité. 

Pourtant  le  duc  se  le  tint  pour  dit,  et  pendant  quelque  temps,  sans 
être  aussi  intimes  qu'auparavant ,  notre  vie  fut  régulière.  M"'  Marie 
en  fut  pour  ses  frais  de  style  réitérés,  et  bientôt  après  elle  quitta  le 
pays. 

Ma  blessure  se  cicatrisa  vite.  On  ne  ressent  guère,  dans  la  première 
jeunesse,  les  effets  de  la  jalousie.  C'est  une  douleur  poignante  qui  ne 
se  fait  sentir  que  plus  tard  lorsqu'on  est  venu  à  douter  de  soi;  la 
jalousie  est  une  humiliation  de  la  maturité.  Quand  on  est  trahi  dans 
la  jeunesse,  on  se  sent  si  en  fonds  de  forée  et  de  puissance  qu'on  se 
révolte  comme  d'une  injustice  sans  être  offensé  ;  mais  ensuite  on  com- 
pare, et  à  l'amertume  de  l'abandon  se  joint  le  sentiment  d'une  infé- 
riorité qui  envenime  la  plaie  du  cœur. 

Cette  scène,  du  reste,  fut  la  seule  que  j'eus  l'occasion  de  faire  à 
mon  mari,  soit  que,  pendant  un  temps,  il  prit  mieux  ses  précautions 
ou  qu'il  s'abstint  d'une  rechute. 

Quand  il  recommença,  je  n'avais  plus  l'envie  ni  le  droit  de  paraître 
instruite.  Je  puisais  dans  la  connaissance  de  ses  faiblesses  une  cou- 
pable excuse,  qui  m'aidait  à  tromper  ma  conscience;  car,  je  dois  le 
dire,  je  n'eus  en  rien  à  souffrir  de  sa  vie  extérieure,  et  jusqu'au  der- 
nier jour,  même  dans  ses  colères  légitimes,  il  fut  pour  moi  plein 
d'égards,  de  soins  et  de  respect.  Nulle  femme  ne  m'aliéna  son  coear; 
innocent  ou  coupable,  il  ressentit  toujours  pour  moi  cet  amour  élevé, 
amour  de  l'esprit,  pour  lequel  je  n'eus  pas  de  rivales. 

Oh  I  je  vous  l'ai  dit,  c'était  un  cœur,  et  son  souvenir  fait  étrange- 
ment pftlir  dans  ma  mémoire  les  fantômes  qui,  à  des  degrés  divers,  ont 
troublé  ma  raison  et  faussement  charmé  mon  imagination. 


LA   DUCHESSE  A  MADAME  FONTAN 

Notre  petit  duché  commençait  à  être  envahi  par  le  mouvement 
d'idées  qui  s'accomplissait  ailleurs.  Dans  ndlre  salon,  où,  par  position^ 
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on  s'occupait  beaucoup  de  politique»  j'entendais  déplorer  rempiétement 
de  la  classe  bourgeoise.  Mon  mari  trouvait  cela  fort  légitime.  Pour 
moi.  Française^  je  ne  comprenais  même  pas  que  ce  fût  remarqué; 
cependant  les  femmes  maintenaient  Tinviolabilité  de  leur  cercle,  et 
nulle  parmi  les  plus  osées  ne  se  fût  permis  d'aimer  dans  le  tiers  état. 
J'entendais  à  ce  sujet  des  conversations  qui  sentaient  le  moisi  d'un 
siècle  en  arrière.  Mais ,  malgré  tout,  les  hommes  se  mêlaient  dans 
le  hasard  de  la  vie  de  plaisir,  au  cercle,  dans  les  théâtres,  en  différents 
autres  lieux;  leurs  relations  ne  s'arrêtaient  qu'au  seuil  du  salon  de  leurs 
femmes. 

Mon  mari  me  parlait  souvent  d'un  jeune  homme  qui  se  devinait  au 
barreau  et  qui,  disait-il,  annonçait  les  facultés  les  plus  brillantes.  Il 
me  vantait  surtout  la  rigidité  de  ses  jugements  et  la  réserve  de  sa  vie. 
Cet  honneur  scrupuleux  avait  quelque  chose  de  frappant  dans  un  pays 
d*indulgence  extrême.  Aussi»  me  disait-il,  il  avait  peu  d'amis  et  vivait 
seul. 

Gomment  ma  pensée  se  porta-t-elle  sur  ce  jeune  homme  inconnu, 
entourée  que  j'étais  de  tout  ce  qu'il  y  avait  de  plus  brillant  dans  le 
duché  ?  Je  me  trouvais  presque  au  point  opposé  de  cette  renommée. 
Non  qu'on  pût  attacher  un  nom  à  mon  auréole  de  femme  à  la  mode. 
J'étais  encore  intacte,  sinon  pure,  car  je  m'étais  permis  toutes  les  dis- 
tractions que  la  coquetterie  autorise  ;  mais  ce  jeu  froid  commençait  à 
me  lasser.  N'est  pas  coquette  qui  veut  I  Plusieurs  fois  déjà  j'avais 
failli  me  blesser  avec  mes  propres  armes  ;  la  banalité  des  sujets  m'a- 
vait seule  préservée.  Mais  la  vertu  n'était  déjà  plus  en  moi.  On  ne  s'a- 
venture pas  impunément  sur  ce  chemin  dangereux  ;  quand  on  se  fami- 
liarise avec  le  dehors  des  passions ,  le  germe  en  est  comme  inoculé,  et 
il  semble,  quand  elles  arrivent,  qu'on  n'a  plus  qu'à  leur  céder  comme 
à  des  vainqueurs  attendus. 

Cet  inconnu  devint  l'objet  constant  de  mes  rêves.  Son  caractère 
répondait  à  la  fois  à  l'idéal  que  je  m'étais  créé  et  au  besoin  d'impres- 
sions nouvelles  qui  commençait  à  m'assaillir.  Je  connaissais  le  vide 
du  plaisir  et  la  vanité  des  hommages  ;  on  ne  peut  éternellement  trom- 
per son  cœur.  Tous  les  hommes  de  mon  cercle  se  ressemblaient,  et 
j'aurais  pu  d'avance  noter  la  gradation  de  leurs  sentiments.  J'étais  en  proie 
à  ce  mortel  ennui,  fruit  d'une  existence  sans  but  sérieux,  n'ayant  point 
les  jouissances  et  la  sauvegarde  de  la  maternité.  J'étais  alanguie  par  l'oi- 
siveté élégante  et  merveilleusement  disposée  aux  émotions  d'un  amour 
puissant.  Sans  m'en  rendre  compte,  ce  jeune  homme  devint  le  but  de 
toutes  mes  actions.  Je  le  cherchais  en  tous  lieux,  je  ne  savais  rien  de 
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son  extérieur  et  j  étais  sûre  de  le  reconnaître;  mais»  par  une  falMité 
qui  ne  fit  qu'exciter  ma  curiosité,  je  ne  pus  parvenir  è  te  renoontk^r. 
M.  Scorza»  c'est  son  nom,  avait  sans  doute  des  habitudes  différentes 
des  miennes  et  un  autre  milieu.  Pourtant  la  promenade  était  un  centre 
général.  On  était  aux  premiers  jours  du  printemps,  et  nul  doute  qu'il 
n'éprouvât  comme  tout  le  monde  le  besoin  de  fuir  Tatmosphère  des 
appartements.  Je  variai  mes  heures  de  sortie ,  j'étonnai  mes  amis  par 
les  capricieux  détours  que  suivait  ma  voiture.  Rient  Gela  devint  une 
véritable  obsession* 

A  toute  heure  du  jour  et  de  la  nuit,  ce  fantôme  importun  s'installait 
à  mes  côtés,  sans  qu'il  me  fût  possible  de  le  repousser.  Je  fis  alors,  par 
la  complicité  de  mon  imagination,  tout  le  chemin  que  le  rêve  parcourt 
avant  d'atteindre  la  réalité.  Enfin  je  résolus  de  tuer  ma  chimère. 

Notre  hôtel  était  entouré  de  vastes  jardins  :  je  décidai  que  je  don- 
nerais une  fête  de  printemps  dans  ces  jardins.  Gomme  une  sourde  agi- 
tation politique  occupait  tous  les  esprits  et  qu'en  vue  d'un  prochain 
changement  les  ambitions  s'éveillaient,  j'insinuai  au  duc  qu'il  serait 
habile  d'étendre  nos  invitations  et  de  nous  mettre  ainsi  a  la  tête  do 
progrès.  Après  quelques  objections  que  je  combattis  victorieusement, 
il  y  consentit.  Je  lui  demandai  la  liste  de  ses  amis  du  dub  qui 
m'étaient  inconnus,  et  je  vis  non  sans  émotion  que  Paul  Sconsa  était 
en  tête  de  tous. 

J'ordonnai  cette  fête  avec  un  empressement  que  je  n'apportais  plus 
à  rien  depuis  longtemps.  Je  voulais  qu'elle  frappât  un  esprit  observa- 
teur par  une  sorte  d'analogie  avec  ma  nature.  En  certains  endroits,  elle 
devait  être  brillante  et  folle  comme  la  jeunesse  insouciante;  en  d'aa- 
très,  recueillie  et  solitaire  comme  une  àme  avide  de  repos  et  de  rêve- 
rie. Je  fis  donc  splendidement  éclairer  la  partie  du  jardin  qui  entourait 
la  salle  de  danse  ;  chaque  fleur,  en  quelque  sorte ,  fut  accompagnée 
d'un  point  lumineux  :  c'était  sur  les  gazons  comme  une  pluie  d'étoiles, 
tandis  que  des  bosquets  entiers  échappaient  à  peine  à  l'ombre  de  la 
nuit  par  l'éclat  adouci  des  lampes  cachées  dans  le  feuillage.  Des 
orchestres  isolés  et  invisibles  jetaient  dans  les  airs  des  chants  doux  et 
mélancoliques  pareils  aux  soupirs  de  la  brise  ou  à  la  plainte  d'un  cœar 
attristé. 

Gette  fête  revêtit  un  prestige  magique.  Je  ne  savais  pas  qu'elle 
était  bien  plus  que  je  ne  le  pensais  l'image  de  ma  destinée  et  comme  le 
crépuscule  voilé  pour  jamais  d'une  vie  pleine  d'éclats  et  d'enchanté^ 
ments. 

Ma  toilette  même  était  l'expression  d'une  pensée.  Elle  se  composait 
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d'ane  simple  robe  de  mousseline  blanche  sur  une  robe  de  taffetas  rose 
que  n'accompagnait  aucun  ornement  de  fleurs  et  de  bijoux.  Ne  sem- 
blait-elle pas  dire  que  le  rayonnement  de  mon  âme  lui  viendrait  de 
l'amour  comme  l'éclat  des  fleurs  leur  vient  du  soleil  ? 

Nous  recevions  nos  invités  dans  une  sorte  de  tente  disposée  pour  la 
circonstance.  Il  était  tard.  J'avais  reçu  et  rendu  déjà  des  centaines  de 
saluts  ;  mon  mari,  fatigué  de  son  immobilité  et  pensant  n'avoir  pluâ 
personne  à  me  désigner»  s'était  éloigné.  Explique  qui  pourlra  cette 
seconde  vue  de  l'âme,  tin  jeune  homme  se  dirigeait  vers  moi  ;  je  fis 
un  pas  en  avant,  et  lui  tendant  la  main»  je  dis  son  nom;  M.  Scorza  s'in* 
clina  avec  une  courtoisie  où  perçait  un  certain  étonnement»  et  après 
(pjelques  mots,  se  perdit  dans  la  foule. 

J'abandonnai  aussitôt  mon  poste  de  maîtresse  de  maison ,  comme 
s'il  ne  se  fût  plus  agi  de  rien  pour  moi,  à  présent  qu'il  était  venu. 

Il  ne  ressemblait  guère  à  un  héros  de  roman»  et  je  ne  sais  par  quel 
entêtement  je  m'obstinai  dans  mon  admiration. 

C'était  un  jeune  homme  de  vingt-trois  à  vingt-quatre  ans»  d'appa- 
rence délicate^  de  taille  médiocre  dans  des  proportions  élégantes.  Son 
visage»  d'un  blanc  mat»  avait  des  irrégularités  bien  éloignées  de  ce 
qui  constitue  la  beauté.  Ses  yeux  étaient  petits,  mais  ils  étaient  très- 
noirs  et  d'une  profondeur  étrange.  On  ne  pouvait  résister  à  l'inter- 
rogation de  ce  regard  un  peu  dur  que  la  passion  adoucissait  merveil- 
leusement. Il  avait  le  front  bas  des  caractères  indomptables»  les  sourcils 
épais  et  croisés»  les  dieveux  droits  et  fournis.  Des  dents  magniûqueis 
s'épanouissaient  entre  deux  lèvres  sensuelles»  colorées  du  plus  viF 
incarnat;  une  fine  moustache  noire  modérait  un  peu  cet  éclat  trop 
révélateur.  Du  reste»  simple  de  mise  et  d'attitude  sans  aucune  affec- 
tation» et  cependant  on  était  comme  ébloui  par  tout  ce  qu'il  y  avait 
d'orgueil  dans  cet  extérieur.  C'était  comme  une  force  inavouée  qui 
éclatait  sans  que  lui-même  s'en  rendit  compte. 

L'impression  que  laissait  la  vue  de  cet  homme  si  jeune  était  un  res- 
pect mélangé  d'hésitation»  je  ne  sais  quoi  qui  vous  attirait  par  les  pro- 
messes secrètes  d'émotions  supérieures»  et  vous  repoussait  par  l'espèce 
d'anxiété  qu'inspire  un  égoïsme  hautain.  Dans  tous  les  cas»  ce  n'était 
pas  l'homme  de  la  foule»  et  une  femme  de  quelque  valeur  pouvait  sans 
honte  attacher  à  lui  son  rêve. 

Je  fus  prise  tout  à  coup  d'un  vertige  inconnu.  Jamais  je  n'avais 
dansé  avec  cette  furie  ;  puis  je  m'échappai  comme  confuse»  comme 
appelée,  et  je  m'en  allai  vers  les  recoins  du  jardin  les  plus  mysté* 
Tîeux.  En  un  de  ces  bosquets  je  rencontrai  M.  Scorza»  non  rêveur  A  bi 
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lune  comme  un  amant  en  éveil.  II  ne  pressentait  évidemment  rien  de 
notre  destinée.  Il  était  le  centre  d'un  cercle  d'hommes  qui  avaient 
le  double  de  son  âge,  et  causait  d'affaires  avec  une  verve  très-peu 
romanesque. 

J'écoutai  cette  langue  nouvelle  pour  moi  de  la  vie  pratique.  Je  remar- 
quai l'énergie  de  ses  opinions  et  le  ton  péremptoire  avec  lequel  il  repous- 
sait l'objection.  Nous  étions  aux  deux  pôles  de  l'esprit,  et  c'était  à 
croire  que  jamais  le  moindre  choc  d'idées  ne  pût  se  faire  entre  nous. 
Mais  la  jeunesse  a  des  réserves  pleines  d'imprévu.  La  ritournelle  d'une 
des  dernières  contredanses  se  fit  entendre»  il  se  rappela  qu'il  n'avait 
point  encore  dansé  et  il  s'élança  du  bosquet.  Comment  me  rencontra- 
t-il?  Gomment  nos  mains  furent-elles  unies?  Gomment  rentrai-je  à  son 
bras  dans  la  salle  de  danse?  Que  fut-il  pendant  cette  contredanse?  Je 
ne  l'ai  jamais  su  I 

Au  moment  où  je  m'éloignais  comme  par  un  avertissement  secret, 
une  force  invincible  me  ramena  vers  lui. 

Au  premier  contact  de  nos  mains  nous  nous  reconnûmes.  L'étioeelle 
électrique  nous  agita  du  même  frissonnement  ;  je  me  sentis  trembler, 
il  pâlit.  Ge  fut  un  éclair;  mais  il  renfermait  la  foudre  dont  je  devais  être 
brisée.  En  le  quittant,  j'étais  esclave. 

Oui,  car  ce  fut  là  l'impression  de  cet  amour.  Moi,  la  femme  au  sommet 
social,  gâtée  par  les  adulations,  je  fus  en  une  seconde  dominée  par  cet 
homme  plus  jeune  que  moi  et  placé  si  loin  de  moi.  Dès  ce  premier 
moment,  je  le  sentis  comme  une  conscience  scrupuleuse,  et  ce  mérae 
soir,  en  rencontrant  plusieurs  fois  son  regard,  je  subis  comme  l'audace 
d'une  interrogation,  à  laquelle  je  répondis  par  une  attitude  humble  et 
timide.  Depuis  ce  premier  jour,  sans  me  l'imposer,  cet  homme  me 
soumit  à  sa  volonté  :  je  la  subis  avec  un  fanatisme  qui  n'en  discuta 
jamais  la  raison. 

Peut-être  est-il  de  tous  les  hommes  que  j'ai  rencontrés  celui  qui  a 
eu  le  moins  conscience  de  ma  force  intellectuelle  ;  peut-être  ne  m'a-t-il 
jamais  connue,  et  ne  suis*je  pour  lui  qu'une  femme  dévouée,  d'une 
tendresse  sans  bornes. 

U  y  a  des  femmes  qui  demandent  à  l'amour  l'exercice  de  toutes 
leurs  facultés  dominatrices  ;  pour  moi,  je  ne  l'ai  jamais  rêvé  que  dans 
l'abnégation  de  mon  orgueil  et  de  ma  supériorité.  Le  mot  le  plus  doux 
de  la  langue  du  cœur,  à  mon  sens,  est  celui  de  maître.  Je  me  pros- 
terne volontiers  dans  cette  humilité.  Gomme  les  fanatiques  en  religion, 
mon  élu  est  un  dieu  que  j'adore,  en  esprit  et  en  vérité.  G'est  que  peut- 
être  l'obscur  sentiment  de  ma  force  est  la  source  de  ce  sacriûce 
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empressé  de  ma  personnalité.  Je  reconnais  peut*ôtre  que,  par-*dessus 
le  don  de  moi-môme,  la  soumission  aveugle  de  mon  esprit  est  l'oubli 
suprême. 

Les  natures  élevées  ont  d'incroyables  avidités  de  dévouement  ;  pour 
elles  l'amour  est  si  fécond,  qu'elles  ne  savent  comment  en  remercier 
l'auteur.  C'est  en  effet  comme  un  créateur  qui  leur  découvre  les  splen- 
deurs qu'elles  recèlent.  L'amour  est  le  fiât  lux  des  grandes  ftmes! 


PAUL   SCORZA  A  JULES  MÉHUL 


Jules,  tu  vas  te  moquer  de  moi,  j'ai  trouvé  mon  maître.  Emploie 
toute  ton  éloquence  de  mauvais  sujet,  dépense  toutes  tes  fleurs  de  rhé- 
torique, si  depuis  l'école  elles  ne  sont  pas  flétries,  pour  combattre  ce 
vertige  qui  m'attire,  cette  puissance  qui  me  domine,  cette  faiblesse  qui 
me  combat;  je  suis  perdu  si  tu  ne  parviens  à  me  sauver.  J'aime,  oui, 
je  crois  bien  que  j'aime.  Toi  qui  es  maître  dans  l'art,  dis,  est-ce  cela  ? 
Une  pensée  importune,  une  ardeur  soudaine,  une  langueur  invin- 
cible, le  dégoût  du  travail,  ce  refuge  divin.  A-t-on  envie  de  chercher 
querelle  à  tous  les  importuns?  Toutes  les  femmes  vous  semblent-elles 
stupides?  A-t-on  l'ardeur  et  l'horreur  du  plaisir?  Tu  vas  rire  :  est-on 
a';éanti,  est-on  chaste  pour  tout  ce  qui  n'est  pas  elle?  Et  elle,  si  elle 
vient  à  vous  d'un  air  qui  sollicite  sans  s*en  douter,  a-t-on  envie  de  la 
prendre  à  travers  tout  le  monde,  fût-il  cent  fois  plus  nombreux,  et  de 
l'emporter  comme  son  trésor,  comme  sa  proie,  comme  sa  conquête? 
Oui,  ce  mot  vulgaire  est  l'expression  vraie.  Conquérir ,  passer  à  tra- 
vers le  feu  et  arriver  à  elle,  subir  l'outrage,  mais  l'avoir.  Comprends-tu? 
Cela  m'a  pris  comme  un  délire,  elle  m'a  donné  la  main  :  illusion  sans 
doute,  il  m'a  semblé  qu'elle  tremblait.  Cette  femme,  elle  est  à  un 
autre,  à  un  honnête  homme  que  je  vais  haïr  violemment. 

Tai-je  dit  qui  j'aime  ?  C'est  une  de  ces  insolentes  grandes  dames 
qui  jouent  avec  le  sang  de  notre  cœur  et  la  lumière  de  notre  raison , 
qui  nous  croient  peuple  parce  que  nous  ne  sommes  pas  nobles.  Je  te 
jure  qu'elle  m'appartiendra.  Mais  elle  n'est  pas  ainsi,  elle  :  pauvre 
ange  f  Elle  est  douce,  elle  est  harmonieuse,  elle  est  spiendide  à  regar- 
der. Sa  voix  est  une  caresse  :  il  s'échappe  d'elle  des  effluves  de  volupté 
qui  m'étourdissent.  Son  regard  est  timide  et  curieux  ;  il  y  a  de  la  jeune 
lille  dans  çç  çprps  jno^^lé  P9Ur  i'fUUÇurt  C'est  une  vierge  que  le  plaisir 
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tn&«Agurera.  0ht  la  femme  que  j'éveiUeni  en  dte,  ipie  nulle  ne  la 
connaisse  jamais^  je  ie  tuerais.  Tu  vois,  je  suis  un  peu  fou.  U  est 
grand  jour  et  je  n'ai  pas  pris  de  hatchisch.  Toi  qui  es  l'homme  des 
moyens  et  des  résultats,  viens,  je  t'attends,  et  compte  que  tu  as  droit 
sur  ma  vie,  si  tu  me  fais  réussir.  Ton  ami« 

Paul* 
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Tout  d'un  coup  ma  vie  acquit  un  intérêt  extraordinaire.  Tout  ce 
que  je  faisais  avait  un  but  secret,  qui  donnait  de  l'attrait  aux  plus  sim- 
ples choses.  Sortir,  aller  dans  n'importe  quel  iieu^  c'était  caresser 
un  espoir,  espoir  rarement  déçu  je  dois  le  dire.  Le  sentiment  qui 
me  faisait  agir  inspirait  Paul.  On  eût  dit  qu'il  y  avait  entre  nous  acconi 
tacite. 

Par  quel  phénomène  de  lucidité  mystérieuse  en  était-il  venu  à 
deviner  toutes  les  heures  qui  devaient  nous  remettre  en  présence  l'un 
^e  l'autre.  C'est  li  un  des  secrets  de  l'amour  qu'aueun  raisonnement 
ne  peut  expliquer.  Lui,  Tinvisibie,  était  partout.  Je  sentais  son  €q[)proche 
au  trouble  étrange  qui  m'agitait.  C'était  comme  une  ^uleur  physique 
pleine  de  charmes  et  d'attraits.  La  vie  envahissait  tout  mdn  être  avec 
ses  fièvres  dévorantes,  ses  larmes  sans  cause,  ses  attendrissements 
soudains. 

Ce  fut  le  beau  temps  de  mon  amour.  Je  n'étais  point  complice^  il  me 
semblait,  du  sentiment  qui  me  dominait;  je  subissais  une  destinée; 
aucun  acte  de  ma  volonté  ne  hâtait  les  événements  ;  je  n'avais  donc 
p(ttnt  de  remords.  Je  ne  désirais  rien  au  delà  et  ne  pensais  même  pas 
que  cela  ne  pût  me  suffire  toujours.  Je  me  sentais  meilleure  et  comme 
revivifiée  ;  je  flottais  dans  un  milieu  idéal  où  ne  m'atteignairat  plus  les 
mesquineries  de  la  vie  sociale  ;  je  portais  en  moi  cette  docilité  de  tout 
être  en  proie  à  une  passion  despotique;  j'étais  à  la  fois  spectateur  et 
acteur  dans  ma  vie.  Mais  ce  mot  charmant,  «  le  voir,  »  résumait  toutes 
mes  ambitions  de  félicité.  Pour  le  voir,  j'allais  en  tous  lieux;  pour  être 
vue,  je  me  faisais  belle;  je  n'étais  plus  vulgairement  coquette,  je  vou- 
lais lui  plaire  I  Les  compliments  des  autres  offensaient  ma  fierté. 
J'avais  son  orgueil  ealé  sur  le  mien. 

Dès  que  j'entrais  dans  un  salon,  c'était  son  regard  qui  m'accu^lait. 
U  y  avait  dans  ce  salut  respectueux  une  volonté  dont  J'étais  heureuse 
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et  tremblante.  Cette  espèce  de  prise  ée  posse^siota  norake  est  une  des 
sensations  qui  nous  eharmeiit  ie  plus.  Je  n'étais  plus  libre  d'esprit  et 
mllettse  comme  autrefois  ;  les  grands  rires  me  trouvaient  tans  écho, 
00  si  |e  m'oubliais,  son  regard  sévère,  qui  avait  l'air  de  me  demander 
compte  de  ma  gaieté,  m'arrêtait  aussitôt  ;  j'étais  comme  une  personne 
qui,  dans  un  rêve,  se  sent  glisser  dans  un  abîme.  Je  cberchais  à  me 
retenir  et  je  ne  trouvais  rien,  que  sa  main  qui  me  faisait  peur. 

Au  théâtre,  ses  yeux  étaient  constamment  fixés  sur  mm  ;  dès  que  je 
paraissais,  iis  m'enveloppaient  de  leur  magnétisme  et  ne  me  quittaient 
phis.  J'étais  indifférente  au  jeu  des  acteurs  et  aux  propres  conversa-* 
tiens  de  ma  loge  ;  ma  distraction  devint  si  évidente  que  peu  à  peu  les 
visiteurs  désertèrent  et  commencèrent  à  m'obsèrver.  J'avais  um  mer* 
veilleuse  intuition  de  ce  qui  se  passait  en  lui  ;  je  devinais  jusqu'à  aeis 
jatoQSies  ;  quand  une  visite  lui  paraissait  trop  longue,  ii  se  levait  dans 
sa  stalle  avec  lenteur  et  ii  m'envoyait  un  regard  qui  me  donnait  le 
frisson;  j'aimais  ses  colères.  Une  femme  gâtée  par  le  succès  trouvera 
toujours  une  émotion  inconnue  dans  la  domination  hautaine. 

Un  soir  de  représentation  ordinaire,  il  occupait  une  Ic^  votsine  de 
la  mienne  ;  je  sentais  son  haleine  sur  mes  épaules  nues  et  dans  les 
boudes  de  mes  cheveux.  J'étais  comme  étranglée.  Quand  mon  mari 
me  parlait,  les  mots  sortaient  avec  peine  de  ma  gorge  desséchée.  Au 
moment  d'un  bruyant  applaudissement,  je  l'entendis  murmurer  :  <  Que. 
vous  êtes  belle,  que  je  vous  aime  t  » 

Je  me  rejetai  en  avant  comme  éperdue.  Une  force  indomptable  me 
fit  tourner  de  son  côté  ;  ses  lèvres  tremblaient,  et  je  ne  sais  quels  mots 
balbutiés,  expression  impérieuse  du  désir,  vinrent  encore  résonner  à 
mon  oreille  ;  il  me  parut  que  j'allais  mourir.  Un  flot  d'ivresse  inconnue 
envahit  mon  cerveau  et  mon  cœur.  Le  voile  se  déchira,  ie  pm*  et 
innocent  amour  s'évanouit  comme  un  songe,  je  sentis  que  j'aurais  à 
donner  ma  vie,  mon  âme,  ma  destinée  tout  entière.  Je  portai  mon 
mouchoir  à  mon  front  par  un  geste  machinal  comme  pour  en  essuyer 
la  fièvre,  puis  bientôt  après,  le  ^ectacle  finissant,  nous  sortîmes. 

Dans  le  couloir  plein  de  foule,  sa  main  sollicita  la  mienne.  J'ouUitî 
toute  dignité^  toute  résistance  :  je  répondis  à  cette  pression  ;  j'étais  sa 
proie! 

Quand  le  levain  sensuel  envahit  une  passion,  die  ne  suit  plus  et 
progression;  elle  marche  avec  une  rapidité  vertigineuse  :  J'avais  vécu 
six  mois  d'émotions  douces,  de  hasards  innocents.  Cette  soirée  scinda 
ma  vie  en  deux.  D'un  côté,  toutes  les  fleurs  de  l'amour  cueiliies  d'une 
main  légère;  de  l'autre,  tout  le  poison  et  toute  lA  flamme. 
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Â  quelque  temps  de  là,  mon  mari  me  présenta  M.  Jules  MéhuU  qui, 
je  ne  sais  comment,  fit  bientôt  partie  de  notre  intimité. 

C'était  un  aimable  compagnon,  gai  et  familier,  sans  cesser  d'être 
de  bon  goût  ;  fort  répandu,  très-recherché,  au  courant  de  toute  chose, 
éminemment  mondain  ;  homme  habile,  qui,  avec  tout  ce  qu'il  faut  pour 
occuper  la  première  place,  choisit  la  seconde  et  s'assure  ainsi  tout  le 
bénéfice  de  sa  modestie.  De  ces  hommes  qui  prennent  auprès  des 
femmes  l'attitude  d'ami,  qui  n'étalent  point  de  grands  sentiments , 
mais  qu'on  trouve  toujours  prêts,  quand  s'éveille  un  souhait  ou  une 
fantaisie.  Indispensable  dans  toutes  les  maisons  où  l'on  s'amuse,  au 
courant  de  tous  les  secrets  et  sachant  les  garder  ;  confident,  consola- 
teur au  besoin  sans  faire  parade  du  droit  acquis;  toléré  des  maris  et 
des  amants  ;  cajolé  des  femmes,  et  préférant  en  tromper  dix  plutôt 
que  d'en  faire  pleurer  une.  Au  demeurant,  assez  sensible  et  compre- 
nant toute  chose,  excepté  les  désespoirs  éternels,  les  larmes  qui  enlai- 
dissent, les  chagrins  qui  font  maigrir. 

Il  ne  vint  pas  huit  jours  diner  ou  prendre  le  thé  le  soir,  sans  m'ap- 
prendre  incidemment  sa  liaison  avec  Paul. 

Ceci  fit  faire  un  chemin  rapide  à  mon  amitié.  Le  moyen  d'ailleurs 
de  dissimuler  avec  ce  joyeux  compagnon,  qui  s'arrêtait  court  quand 
je  rougissais  et  additionnait  en  quelque  sorte  mes  émotions. 

Bientôt  nous  fûmes  en  confidence.  Alors  nos  entretiens  ne  varièrent 
plus  de  sujet  :  c'était  Paul,  l'enfance  de  Paul ,  comment  il  avait  perdu 
sa  mère  et  en  gardait  un  souvenir  pareil  à  un  culte;  puis,  sa  jeunesse 
laborieuse,  austère,  quoiqu'il  eût  éveillé  d'ardentes  curiosités;  son 
rêve  de  bonheur,  l'amour  dans  le  mariage,  rêve  détruit  par  l'invasion 
de  sa  passion  pour  moi,  ses  anxiétés,  son  espoir,  ses  irritations  contre 
tous  ceux  qui  nous  séparaient  ;  comment,  pouvant  se  présenter  chez 
moi  et  profiter  de  l'estime  que  le  duc  lui  témoignait,  pour  faire  partie 
de  mon  cercle  intime,  sa  probité  répugnait  à  cette  trahison,  si  pra- 
tiquée pourtant  par  les  plus  honnêtes  ;  ce  qu'il  disait  à  ce  sujet  de  ces 
compromis,  entre  soi  et  sa  conscience,  où  le  bonheur  s'avilit  du  prix 
dont  il  se  paye.  Juvénilité  d'impression  qui,  je  dois  le  dire,  divertissait 
fort  M.  Méhul ,  mais  qui  me  donnait  une  confiance  aveugle  en  ce  carac- 
tère. Enfin  tout  le  poëme  de  l'amour  raconté  par  un  esprit  fin  et  de 
sang-froid,  sachant  ce  qu'il  fallait  dire  et  en  voyant  l'effet. 

Ce  nouvel  ami  m'était  devenu  indispensable.  Je  voyais  en  lui,  malgré 
leur  différence,  comme  un  reflet  de  Paul.  Il  venait  de  le  quitter,  ou  il 
allait  le  voir.  C'était  un  courant  magnétique  établi  entre  nous,  doué 
de  la  parole,  pour  notre  enchantement  mutuel. 
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Un  jour  il  arriva  d'un  air  diplomatique.  J'ai  omis  de  vous  dire  que 
c'était  un  fort  beau  garçon,  d'une  irréprochable  élégance,  avec  le 
regard  le  plus  fln; 

—  Qu'avcz-vous  à  me  dire  ?  lui  demandai-je. 

—  Moi?  rien,  en  vérité. 

—  Vous  voulez  vous  faire  prier. 

—  Oui,  priez-moi,  cela  fait  que  vous  n'aurez  plus  le  droit  de  me 
gronder  ensuite. 

—  Gomment  cela  ? 

—  Sans  doute,  vous  vous  serez  associée  à  ma  mauvaise  action. 

—  Vous  en  avez  donc  commis  une  ? 

—  Pas  encore  ;  mais  cela  ne  tardera  pas. 

En  même  temps,  il  mit  comiquement  un  genou  en  terre  et  me  pré- 
senta un  billet. 

—  Non,  non,  dis-je  avec  effroi,  pas  cela. 

—  Alors,  dit-il,  et  il  s'approcha  du  foyer. 

Je  l'arrêtai  aussitôt.  Il  me  le  mit  dans  la  main  et  saluant  ironique- 
ment :  —  Enfin,  dit-il  I 

Pour  rien  au  monde  je  ne  l'aurais  lu  devant  lui.  Il  me  quitta  bientôt. 

Je  le  gardai  longtemps  sans  l'ouvrir,  ce  billet  me  brûlait.  C'était  le 
premier  pas  grave  dans  la  faute.  Jusqu'à  présent,  avec  une  dose  suffi- 
sante d'indulgence  mondaine,  je  pouvais  m'absoudre.  J'hésitai  devant 
cet  inconnu  plein  de  terreur  et  d'attrait  ;  mais  mon  imagination  était 
déjà  trop  engagée.  L'effroi  de  l'ancienne  solitude,  le  poids  de  la  mono- 
tonie des  heures  sans  espoir  combattit  ma  conscience  irritée,  et  eut 
raison  de  mes  scrupules.  Quand  la  vie  passionnée  s'est  emparée  de 
nous,  nous  ne  pouvons  retourner  en  arrière.  Il  faut  avoir  usé  le  trop- 
plein  de  ses  forces  et  parcouru  toutes  les  haltes  de  la  douleur,  avant 
de  s'arrêter  sur  ce  triste  chemin. 

Voici  la  lettre  de  Paul  : 

c  Henriette,  vous  savez  que  je  vous  aime.  Ce  mot  si  doux  et  si  triste 
9  qui  résume  ma  vie  et  que  je  n'ai  pu  vous  dire,  vous  l'avez  lu  partout. 
»  Il  me  semble  que  je  le  porte  en  traits  de  feu  sur  mon  front  et  dans 
9  mes  yeux.  En  me  rencontrant  vous  devez  le  voir  comme  le  sceau  de 
9  votre  puissance  et  le  stigmate  de  mon  esclavage. 

1  Hélas  oui,  je  vous  aime,  madame,  et  vous  êtes  à  un  autre  I  Voilà 
3  ce  que  je  me  dis  depuis  le  jour  qui  m'a  donné  à  vous.  Mon  rêve  a  la 
»  tête  dans  les  cieux  et  les  pieds  dans  la  poussière;  c'est  que,  vous  que 
»  j'ai  placée  si  haut  dans  mon  adoration,  pour  venir  à  moi  il  faut  que 
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»  vous  VQUS  ai)fioindrissÎ6z.  C'est  étraoge  ce  que  jç  vws  dis  là,  u'est-^e 
»  pa^?  Je  oe  sai^  queiie  forée  m'oblige  d'être  sîneère.  C'est  que  fous 
>  résumez  l'idéal  poëme  de  ma  jeunesse,  en  même  temps  que  ¥0U$ 
»  éveillez  toutes  les  ardeurs  ^  rma  sung.  Quand  je  vous  vois  de  loin, 
1  dans  votre  grâce  languissante,  je  voudrais  V(»is  préserver  même  de 
»  moi  ;  mais  dès  que  nos  regards  se  eroiseat»  jje  vous  disputerais  à 
»  i'univeirs.  Je  voua  aioie.  Ne  vous  armes  paa  de  ina  fiiiblesse  pour 
»  m'opposer  une  force  homicide.  Ne  me  dites  rien  de  ce  qm  nous 
»  sépare,  je  le  sais.  Laissons  aller  notre  destinée  au  eoura&t  qui  l'en- 
»  traîne.  L'amour  absolu  se  subit.  Il  renferme  toimjours  assex  de  souf- 
»  franco,  même  dans  le  bonheur,  pour  être  expié.  N'importe,  dussé-je 
»  en  mourir,  je  vous  aime. 

»  Paul.  » 

Cette  lettre  si  profondément  triste,  qui  résumait  si  bien  les  mélan- 
colies et  les  ivresses  de  la  passion,  me  bouleversa.  Elle  n'annonçait  en 
rien  un  parti  pris  de  séduction.  Je  n'avais  pas  à  me  défendre  et  par 
conséquent  j'étais  vaincue.  La  première  lettre  d'amour  est  ordinai- 
rement un  triomphe,  cellen^i  était  comme  l'élégie  de  la  vertu  et  de 
rh(»»neur.  Je  la  his  sans  On,  au  milieu  des  la,rmes  et  des  repentirs, 
accablée ,  mais  résolue  à  tous  les  sacrifices  pour  celui  qui  semblait 
presque  les  repousser.  Ah!  comme  je  l'aimais,  et  qu'il  eût  été  habile  si 
tout  cela  avait  été  calculé  ;  mais  il  était  trop  jeune,  il  subissait  le  sen- 
timent qui  m'^emportait,  et  dans  ma  chute  prévue  il  voyait  l'amoindris- 
sèment  de  son  propre  honneur.  Il  était  alors  noble  et  pur,  autant  que 
moi-même,  et  nulle  n'aura  jamais  plus  cette  floraison  primitive  de  son 
frme.  Je  lui  répondis  : 

c  En  venant  vous  dire  que,  moi  aussi,  je  vous  aime,  je  condamne  à 
jamais  notre  bonheur.  Il  n'y  a  qu'une  femme  résignée  au  sacrifice  de 
ses  plus  chers  sentiments  qui  puisse  avoir  cette  impudence  sublime. 
Je  sais  qu'il  eût  mieux  valu  garder  dans  mon  cœur  ce  périUeux 
secret ,  mai»  peut-être  trouverez-vous  une  certaine  graiideitf  ém& 
cette  {ajblesse,  qui  se  eonâe  à  votre  générosité.  C'est  parce  que  vous 
me  aemblea  différent  et  au-dessus  des  autres  hommes,  que  mon 
amour  impossible  a  Fan^Uon  de  votre  amiti4  Ma  vie»  coôdamoée 
à  ^holocauste  des  plus  naturelles  aspiratioi» ,  rédûme  an  moins 
l'waitee  de  \otve  pitié  ;  si,  pour  obtenir  mieujx,  je  ne  risquais  que 
miOA  pjeopre  destin»,  je  viendçaîs  à  vous,  vms  je  siûs  gardienne  du 
bonheui?  d'un  au^re.  Cet  autre,  envers  qui  ma  pensée  est  iagcate»  fiit 
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9  un  bienfaiteur  ;  ne  lui  être  que  reconnaissante  est  déjà  une  offense  ; 
t  mais  elle  est  involontaire.  On  ne  choisit  pas  ses  cultes.  L'amour  est 
»  une  divine  récompense  ou  une  tentation  surhumaine.  Quel  que  soit 

>  l'avenir  de  douleur  et  de  solitude  qui  m'est  réservé,  je  suis  heureuse 
3  de  le  ressentir  si  absolu  ;  heureuse  de  m'oublier  devant  lui,  comme 
9  le  croyant  s'anéantit  devant  Dieu  ;  heureuse  que  dans  mon  immo- 

>  lation  volontaire  le  regret  l'emporte  sur  l'orgueil. 

»  Pardonnez-moi  votre  souffrance  en  vous  souvenant  de  la  mienne,  et 
»  sachez  qu'il  est  une  vie  dont  vous  pouvez  disposer. 

»  Henriette.  > 
Princesse  AraÉLiE  Ghika. 

(Lasuiti  au  prochain  numéro,) 
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La  question  de  l'instruction  publique,  sans  exciter  dans  notre  pays 
tout  l'intérêt  qu'elle  mérite,  a  été  cependant,  par  la  force  des  choses, 
pour  tous  les  gouvernements  qui  se  sont  succédé  en  France  depuis 
bientôt  quatre-vingts  ans,  une  préoccupation  et  un  embarras.  La  Révo- 
lution^ TEmpire,  la  Restauration,  le  gouvernement  de  Juillet,  la  seconde 
République  et  le  second  Empire,  se  sont  vainement  eiTorcés  de  la 
résoudre.  Elle  reparaît  aujourd'hui  plus  difficile  et  plus  complexe,  et  ne 
reçoit  encore  que  des  solutions  provisoires.  Au  fond  la  raison  en  est 
simple,  le  besoin  d'instruction  est  infiniment  variable  ;  il  grandit  avec  la 
civilisation  ;  il  se  complique  avec  elle  ;  il  en  est  Teffet  et  la  mesure.  Chaque 
classe,  ou,  si  l'on  veut,  chaque  groupe  de  professions^ réclame,  dansTétat 
actuel  de  notre  société,  avec  un  fonds  commun  de  notions  élémentaires 
et  générales,  une  instruction,  une  culture  particulière.  De  là  des  degrés 
divers,  des  proportions  variées,  des  méthodes  et  des  arrangements  diffé- 
rents,  suivant  lesquels  les  connaissances  acquises  doivent  se  répandre  et 
se  distribuer  pour  être  efficaces  et  salutaires.  Il  n'y  a  pas  d'existence  si 
humble  qui  puisse  se  passer  de  savoir  lire,  écrire,  compter,  d'entendre 
passablement  la  langue  courante.  Celui  qui  est  privé  de  ces  connaissan- 
ces premières  est  nécessairement  dépendant  dans  la  conduite  de  ses 
affaires,  dans  l'exercice  de  ses  droits,  et  pour  son  avancement  intellec- 
tuel. Mais  cette  instruction  première  ou  primaire,  qui  est  devenue 
une  des  conditions  essentielles  de  l'activité  humaine  dans  les  sociétés 
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oioderoei»,  nécessaire  à  lous^  ne  suffit  presque  i  personne.  Avec  les 
progrès  de  Tesprit  humain  et  la  découverte  des  grandes  lois  de  la 
nature^  les  procédés  de  Tagriculture  et  de  Tindustrie  ne  sont  plus  que 
des  applications  des  sciences  mathématiques,  physiques  et  naturelles. 
Le  commerce  s^est  étendu,  s'est  transformé  par  le  crédit,  et  les  opérations 
commerciales  devenues  plus  difficiles,  exigent  des  notions  plus  précises, 
des  moyens  nouveaux  de  communication,  des  instruments  d'échanges 
plus  complexes  et  plus  délicats,  des  vues  plus  vastes,  un  esprit  plus 
ouvert.  De  là,  pour  une  partie  considérable  de  la  nation,  la  nécessité 
d'un  enseignement  plus  élevé  et  plus  étendu^  qu'on  appelle  tantôt 
enseignement  professionnel,  tantôt  enseignement  spécial,  sans  qu'aucun 
de  ces  deux  noms  en  donne  une  véritable  idée. 

Cet  enseignement  doit  paraître  à  son  tour  insuffisant,  si  Ton  considère 
les  carrières  dites  libérales,  telles  que  la  magistrature  et  le  barreau,  la 
médecine,  la  haute  administration,  les  fonctions  politiques  *,  si  l'on  a  à 
cœur  Tavancement  des  sciences,  la  culture  de  l'art  daus  ses  parties  les 
plus  élevées,  en  un  mot  les  grands  intérêts  de  la  civilisation,  qui  sont  en 
même  temps  pour  toute  nation  et  particulièrement  pour  la  France  l'inté- 
rêt suprême.  Il  ne  s'agit  plus  alors  d'applications  et  d'utilité  pratique^ 
mais  d'une  instruction  désintéressée  et  comme  on  dit  libérale.  C'est  la 
science  dans  son  ensemble  et  ses  principes,  c'est  la  littérature  dans  ses 
productions  les  plus  originales,  c'est  tout  ce  qui  peut  donner  une  haute 
idée  des  forces  de  l'esprit  humain,  c'est  surtout  l'humanité  dans  son 
histoire,  ses  révolutions  et  ses  progrès  qu'il  faut  enseigner.  Tel  est,  ou 
plutôt  tel  devrait  être  l'objet  de  renseignement  classique,  qui  convient 
à  l'élite  de  la  nation. 

Ce  n'est  pas  tout  ;  outre  cette  instruction  primaire  ou  secondaire  des- 
tinée à  des  enfants  ou  à  des  adolescents,  et  qui  les  conduit  au  seuil  de 
toutes  les  professions^  de  toutes  les  carrières,  il  y  a  dans  tous  les  pays 
civilisés  un  enseignement  qui  s'adresse  à  des  hommes,  à  des  auditeurs 
libres  et  bénévoles.  Il  y  a  bien  peu  d'ouvriers  qui  n'aient  pas  besoin 
de  compléter  dans  l'âge  mûr  le  peu  d'instruction  qu'ils  ont  reçu  dans 
leur  enfance,  pour  en  tirer  un  véritable  profit  ;  et  combien  n'en  trouve- 
t-on  pas,  surtout  dans  les  campagnes,  à  qui  toute  instruction  a  manqué, 
qu'il  faudrait  initier,  dans  un  âge  déjà  avancé,  aux  notions  les  plus  élé- 
mentaires ?  De  plus,  dans  l'intérêt  même  de  la  science  et  de  ses  pro- 
grès, il  est  bon  qu'elle  ne  se  renferme  pas  dans  les  livres  ou  dans  les 
académies  ;  il  est  bon  qu'elle  soit  exposée  publiquement  dans  toutes  ses 
parties,  même  les  plus  inutiles,  comme  dans  ses  résultats  les  plus  impor- 
tants, dans  ses  méthodes  les  plus  subtiles  et  les  plus  délicates,  dans  ses 
problèmes  les  plus  abstraits,  dans  ses  hypothèses  les  plus  hardies  et  les 
plus  téméraires.  C'est  par  l'enseignement  que  la  science  se  précise,  s'or- 
ganise et  devient  vivante.  C'est  en  tombant  dans  des  intelligences  diver- 
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sèment  préparées  et  venues  pour  ainsi  dire  de  tous  les  côtés,  qu'elle 
peut  rencontrer  des  voies  nouvelles.  C'est  en  pénétrant  dans  les  esprits 
d'élite,  qu'elle  se  répand  de  proche  en  proche  dans  le  reste  de  la  nation, 
qu'elle  acquiert  de  Tautorilé,  influe  sur  l'opinion  et  devient  une  yéri- 
table  puissance.  Enfin  il  y  a  à  cet  enseignement  de  Tftge  mûr  un 
autre  intérêt,  une  sorte  d'intérêt  religieux.  Depuis  le  dernier  siècle  il 
existe  en  France,  et  dans  toutes  les  classes,  une  portion  considérable 
de  la  nation,  qui  ne  trouve  plus  dans  les  cultes  établis  l'expression  de 
sa  foi,  qui  ne  demande  qu'à  la  science  libre  et  indépendante ,  à  la  philoso- 
phie, le  secret  de  ses  destinées,  la  règle  de  ses  croyances  et  de  ses  actes. 
Pour  cette  partie  du  public,  la  science  considérée  par  ses  grands  côtés, 
n^est  plus  seulement  un  luxe  de  rintelligence,  mais  un  besoin  du  cœur 
et  une  affaire  de  conscience.  Ce  sont  ces  nécessités  de  différents  ordres 
qui  réclament  cet  autre  enseignement  qu'on  appelle  enseignement 
supérieur. 

On  voit  par  ce  que  nous  venons  dédire  combien  le  besoin  d'instruction 
est  complexe  ;  encore  n'avons-nous  parlé  ni  des  écoles  professionnelles 
proprement  dites  pour  le  commerce,  l'industrie  et  l'agriculture  ;  ni  de 
l'enseignement  spécial  qu'exigent  certaines  professions  comme  la  phar- 
macie, la  médecine,  le  barreau  \  ni  des  établissements  destinés  au  recru- 
tement des  grands  services  publics,  tels  que  les  écoles  de  la  marine,  du 
génie  ou  de  l'artillerie  ;  ni  entin  de  l'enseignement  des  femmes. 

En  présence  d'un  intérêt  si  considérable,  je  voudrais  examiner  som- 
mairement quel  a  été  le  rôle  de  l'État  dans  l'enseignement  en  France 
depuis  1789,  sur  quels  principes  se  fonde  son  intervention,  et  dans 
quelles  limites  il  convient  de  le  renfermer  dans  les  circonstances 
actuelles  ? 


I 


C'est  la  philosophie  du  xsiw  siècle  qui  a  posé  la  question  de  l'instruc- 
tion publique  telle  qu'elle  se  présente  aujourd'hui.  Avant  1789,  rensei- 
gnement était  en  France  sous  la  direction  du  clergé  ;  l'esprit  du  catho- 
licisme régnait  partout  dans  l'éducation  de  la  jeunesse.  Des  maîtres 
d'école,  placés  sous  l'autorité  absolue  des  curés  et  des  évoques,  dans  les 
villes  aussi  bien  que  dans  les  plus  pauvres  paroisses,  étaient,  avec  les 
frères  de  la  doctrine  chrétienne,  les  seuls  instituteurs  du  peuple.  L'in- 
struction se  bornait  à  la  lecture  et  au  catéchisme.  L'immense  majorité 
de  la  population  ne  savait  point  écrire.  Les  collèges,  qui  n'enseignaient 
guère  que  le  latin  et  une  philosophie  scolastique,  appartenaient  à  des 
corporations  religieuses,  telles  que  les  oratoriens  ou  les  jésuites,  ou 
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dépendaient  des  universités.  Ces  universités,  quoique  composées  en 
grande  partie  de  laïques,  n'avaient  point  d'autres  idées  que  le  clergé. 
Rollin,  le  célèbre  recteur  de  l'université  de  Paris,  qui  fut  regardé  de  son 
temps  comme  le  réformateur  de  l'enseignement,  n'assignait  point  d'autre 
but  à  réducation  publique  que  de  former  des  chrétiens.  Il  s'exprime 
ainsi  en  plein  xvui*  siècle  :  c  Qu'est-ce  qu'un  maître  chrétien  chargé  de 
l'éducation  des  jeunes  gens  ?  C'est  un  homme  entre  les  mains  de  qui 
Jésus-Christ  a  remis  un  certain  nombre  d'enfants,  qu'il  a  rachetés  de  son 
sang  et  pour  lesquels  il  a  donné  sa  vie;  en  qui  il  habite  comme  dans  sa 
maison  et  dans  son  temple  ;  dont  il  veut  faire  autant  de  rois  et  de  prêtres^ 
qui  régneront  avec  lui  et  par  lui  pendant  toute  l'éternité:  et  il  les  lui  a 
confiés  pour  conserver  en  eux  le  précieux  et  inestimable  dépôt  de  l'inno- 
cence. »  Qu*on  suppose  un  instant  un  pareil  langage  dans  la  bouche  d'un 
de  nos  ministres  de  l'instruction  publique»  et  l'on  sentira  quel  abîme 
nous  sépare  de  l'ancienne  société. 

La  philosophie  du  temps,  qui  aspirait  à  tout  réformer,  à  tout  recon- 
struire, et  dont  la  critique  hardie  s'attaquait  à  toutes  les  idées  et  à  toutes 
les  institutions  du  passé,  ne  devait  point  rester  étrangère  à  une  ques- 
tion aussi  considérable,  où  elle  trouvait  l'occasion  d'appliquer  ses  plus 
chères  théories.  Ce  fut  surtout  vers  1760  que  l'attention  des  philosophes 
se  tourna  de  ce  côté.  C'était  l'époque  de  la  guerre  des  parlements  contre 
les  jésuites.  La  suppression  des  cent  vingt-quatre  collèges  de  la  compa- 
gnie, la  plupart  très-florissants^  laissait  un  grand  vide  dans  l'enseignement. 
L'opinion  publique  s'en  émut.  De  nombreux  écrits  parurent  sur  cette 
matière.  V Emile  de  Rousseau  et  le  Traité  de  Céducalion  publique  de  Dide- 
rot sont  de  cette  époque.  Mais  de  tous  ces  écrits  le  plus  caractéristique, 
celui  qui  est  l'expression  la  plus  nette  et  le  véritable  signe  du  temps, 
c'est  l'Essai  swr  Véducation^  ou  Plan  d'études  pour  la  jeu/nesse^  du  célèbre 
La  Chalotais.  Inspiré  à  la  fois  par  l'esprit  des  parlements  et  des  encyclo- 
pédistes, ce  petit  ouvrage  est  une  accusation  en  règle  contre  l'éducation 
des  collèges.  A  renseignement  clérical  La  Chalotais  veut  substituer  un 
enseignement  laïque.  Ce  que  veut  La  Chalotais,  c'est  une  instruction 
destinée  à  former,  non  des  prêtres  et  des  moines,  mais  des  citoyens 
utiles  pour  toutes  les  professions  de  l'État;  ce  sont  des  maîtres  qui  accep- 
tent la  carrière  de  l'enseignement  comme  une  profession  définitive,  au 
lieu  d'en  faire  le  noviciat  et  l'apprentissage  des  fonctions  sacerdotales  ; 
qui  soient  pénétrés  de  l'esprit  de  leur  temps,  qui  puissent  initier  les 
générations  naissantes  aux  grandes  vues  de  leur  siècle,  nourrir  leur 
esprit  d'une  science  positive,  au  lieu  de  surcharger  leur  mémoire  d'une 
scolastique  indigeste;  ce  sont  des  pères  de  famille  et  non  des  céliba- 
taires^ étrangers  aux  sentiments  les  plus  naturels,  aux  intérêts  les  plus 
élémentaires  de  la  vie  sociale;  ce  sont  avant  tout  des  Français  et  non  des 
sujets  d'un  souverain  étranger.  Telles  sont,  suivant  La  Chalotais,  les  cou* 
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ditions  d'une  éducation  nationale;  celte  éducation,  c'est  à  l'État  qu'il 
appartient  de  la  donner;  c'est  à  la  fois  son  droit  et  son  devoir. 

Cette  idée  d'une  éducation  laïque  et  nationale,  donnée  par  l'État,  sans 
aucun  souci  du  saiut^  en  vue  des  seuls  intérêts  de  la  vie  présente, 
était  l'indice  d'une  immense  révolution  dans  les  esprit.  Elle  allait 
se  développer  rapidement.  La  Chalotais  voulait  plutôt  réformer  l'instruc- 
tion que  la  répandre.  Il  la  réservait  comme  un  privilège  à  la  bourgeoisie 
et  i  la  noblesse,  et  se  montrait  l'ennemi  déclaré  de  tout  enseignement 
populaire.  Quesnay  et  ses  disciples  l'entendirent  d'une  manière  plus 
large;  ils  réclamèrent  l'instruction  pour  tous.  Persuadés  qu'ils  étaient  en 
possession  de  la  véritable  science  sociale,  et  qu'à  la  lumière  de  leur 
théorie  tous  les  grands  intérêts  de  la  société,  tous  les  éléments  qui  la 
constituent,  reconnaîtraient  la  solidarité  cachée,  l'harmonie  naturelle 
qui  les  unit,  les  économistes  regardaient  comme  une  suite  nécessaire  de 
leurs  principes  l'organisation  d'un  vaste  système  d'instruction  publique, 
qui  porte  jusque  dans  le  dernier  des  hameaux  la  doctrine  nouvelle  et 
avec  elle  la  paix  et  le  bien-être.  Turgot,  disciple  original  des  philoso- 
phes et  des  encyclopédistes ,  voulut  donner  un  corps  à  ces  rêves  géné- 
reux. Dans  son  plan  de  constitution  politique,  il  présente  l'instruction 
publique  comme  la  base  des  institutions  qu'il  propose.  InsufBsance  de 
l'instruction  donnée  par  le  clergé  ;  nécessité  d'une  éducation  laïque  et 
nationale,  indépendante  de  toute  religion  positive  ;  esquisse  d'un  plan 
d'études  qui  embrasse  l'ensemble  des  connaissances;  création  dans 
chaque  paroisse  d'une  école  primaire  ne  relevant  que  des  pouvoirs 
publics;  centralisation  de  tous  les  établissements  d'instruction,  d'arts,  de 
littérature  et  de  sciences,  sous  l'autorité  d'un  conseil  de  l'instruction 
nationale;  on  retrouve  dans  le  mémoire  de  Turgot  toutes  les  vues,  toutes 
les  illusions  de  son  temps  et  comme  Tébauche  de  tous  les  projets  ulté- 
rieurs. 

Avec  la  Révolution,  la  question  de  l'instruction  publique  entre  dans  la 
pratique.  Réclamée  par  la  plupart  des  cahiers  des  états  généraux,  l'orga- 
nisation d'un  enseignement  nouveau  est  promise  par  la  constitution 
de  1791.  c  11  sera  créé  et  organisé,  dit  cette  constitution,  une  instruction 
publique,  commune  à  tous  les  citoyens,  gratuite  à  l'égard  des  parties  de 
l'enseignement  indispensables  à  tous  les  hommes,  et  dont  les  établisse- 
ments seront  distribués  graduellement  dans  un  rapport  combiné  avec  les 
divisions  du  royaume.  »  Deux  écrits  remarquables  représentent  sur  celte 
matière  l'esprit  de  l'Assemblée  constituante;  le  Travail  sur  Vinstruclwn 
ptAbliquô  de  Mirabeau  et  le  Rapport  de  Talleyrand,  présenté  à  l'Assemblée 
au  nom  du  comité  de  constitution. 

Mirabeau  vit  le  grand  côté  de  la  question.  Jusqu'à  lui  on  avait  senti  le 
besoin  d'une  instruction  nouvelle,  en  rapport  avec  l'état  des  esprits, 
mais  personne  n'avait  songé  à  revendiquer  pour  l'individu  le  droit  d'en- 
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seigner.  Les  économistes  qui  réclamaient  avec  tant  d'ardeur  la  liberté  de 
l'industrie  et  du  commerce,  et  les  philosophes  qui  combattaient  pour  la 
liberté  de  conscience,  semblaient  regarder  renseignement  comme  une 
attribution  incontestable  de  TÉtat.  Turgot,  qui  se  préoccupe  avant  tout 
d'assurer  les  conditions  de  l'activité  individuelle,  oublie  tout  à  fait  l'indi- 
vidu dans  cette  occasion.  C'est  Mirabeau  qui  a  posé  le  premier  la  ques- 
tion de  la  liberté  de  l'enseignement,  et  qui  l'a  résolue  théoriquement. 
A  ses  yeux,  pour  renseignement,  comme  pour  toutes  les  industries,  ou 
si  l'on  veut  pour  toutes  les  manifestations  de  l'activité  de  l'homme,  le 
seul  régime  normal,  c'est  la  liberté.  D'abord  tout  individu  a  le  droit 
d'enseigner  ce  qu'il  sait  et  même  ce  qu'il  ne  sait  pas,  et  le  devoir  fonda- 
mental de  la  puissance  publique  est  de  sauvegarder  cette  liberté  comme 
toutes  les  autres.  De  plus,  dans  une  société  régulière  et  bien  ordonnée^ 
l'intérêt  général  exige  que  l'État  s'abstienne  d'intervenir  dans  renseigne- 
ment pour  l'organiser,  le  distribuer  ou  le  diriger  :  c  C'est  peut-être  un 
problème,  dit-il,  de  savoir  si  les  législateurs  français  doivent  s'occuper 
de  l'éducation  publique  autrement  que  pour  en  protéger  les  progrès,  et 
si  la  constitution  la  plus  favorable  au  développement  du  moi  humain  et 
les  lois  les  plus  propres  à  mettre  chacun  à  sa  place,  ne  sont' pas  la  seule 
éducation  que  le  peuple  doive  attendre  d'eux.  Sans  une  bonne  organisa- 
tion sociale,  on  peut  commencer,  mais  on  n'achève  point  d'élever  les 

hommes Dans  une  société  bien  ordonnée,  au  contraire,  où  tout 

invite  les  hommes  à  cultiver  leurs  moyens  naturels,  sans  qu'on  s'en 
mêle,  l'éducation  sera  bonne  ;  elle  sera  d'autant  meilleure  qu'on  aura 
plus  laissé  à  faire  à  l'industrie  des  maîtres  et  à  l'émulation  des  élèves,  et 
comme  elle  se  proportionnera  toujours  aux  facultés  pécuniaires  et  aux 
talents,  on  verra  moins  de  sujets  perdre  leur  jeunesse  à  des  études 
au-dessus  de  leur  portée,  ou  se  préparer  une  existence  douloureuse  en 
aspirant  à  des  professions  au-dessus  de  leur  fortune.  » 

Toutefois,  tout  en  proclamant  la  liberté  absolue  de  l'individu  en  fait 
d'enseignement,  Mirabeau  admet  comme  une  concession  exigée  par rétat 
des  esprits  c  qui  regardent  l'instruction  gratuite  comme  le  plus  grand 
bienfait  des  rois,  i  et  en  même  temps  comme  une  mesure  révolution- 
naire et  par  conséquent  accidentelle  et  passagère,  l'intervention  de 
l'État  dans  l'éducation.  Au  moment  où  la  France  passait  sans  transition 
de  la  servitude  à  la  liberté,  ne  fallait-il  pas  s'assurer  de  la  génération 
nouvelle,  l'espoir  du  pays  et  Favenir  de  la  Révolution,  la  préparer  aux 
institutions  sous  lesquelles  elle  devait  vivre,  et  combler  autant  qu'il 
était  possible  Tintervalle  immense  qui  venait  de  se  produire  tout  d'un 
coup  entre  l'état  des  choses  et  celui  des  habitudes?  Telles  étaient 
suivant  Mirabeau  les  nécessités  momentanées  qui  permettaient  de  déro- 
ger aux  principes.  Mais  il  protestait  d'avance  contre  ce  prétendu  droit 
de  l'État  d'enlever  les  enfants  à  leurs  parents  pour  les  façonner  à  un 
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système  politique  ou  religieux.  <t  Vous  n'avez  pas,  disait-il,  d'opinions 
favorites  à  répandre  ;  vous  n'avez  aucune  vue  particulière  à  remplir; 
votre  objet  unique  est  de  rendre  à  l'homme  l'usage  de  toutes  ses  facul- 
tés, de  le  faire  jouir  de  tous  ses  droits,  de  faire  naître  l'existence 
publique  de  toutes  les  existences  individuelles  librement  développées, 
et  la  volonté  générale  de  toutes  les  volontés  privées  constantes  ou  varia- 
bles, selon  qu'il  plaira  aux  circonstances....  Il  ne  s'agit  donc  point  d'é- 
lever un  édiOce  éternel,  mais  de  mettre  les  générations  à  nidtre  en  état 
de  s'entendre  pour  régler  leurs  intérêts  comme  bon  leur  semblera.  »  Ce 
principe  d'une  si  grande  portée^  et  qui  dénote  une  vue  si  pénétrante 
des  conditions  de  nos  sociétés,  fut  la  règle  constante  de  toutes  les 
grandes  intelligences  durant  le  cours  de  la  Révolution.  Il  devait  dispa- 
raître comme  nous  le  montrerons  dans  la  suite  de  ce  travail,  à  l'époque 
du  Consulat,  avec  la  vraie  tradition  révolutionnaire. 

Quant  à  cet  enseignement  public  que  Mirabeau  jugeait  nécessaire 
dans  la  situation  particulière  où  se  trouvait  la  France,  il  était  conçu 
de  la  façon  la  plus  libérale;  ce  n'était  pas  un  enseignement  de 
l'État,  mais  un  enseignement  national.  La  grande  préoccupation  de 
Mirabeau  était  d'enlever  la  direction  des  intelligences  au  pouvoir 
exécutif.  «  De  toutes  les  vues  fondamentales,  disait-il^  d'après  lesquelles 
on  doit  se  conduire  dans  cette  réforme,  la  première  et  la  plus  impor- 
tante est  de  ne  soumettre  les  collèges  et  les  académies  qu'aux  magis- 
trats qui  représentent  véritablement  le  peuple,  c'est-à-dire  qui  sont  élus 
et  fréquemment  renouvelés  par  lui.  Aucun  pouvoir  permanent  ne  doit 
avoir  entre  les  mains  des  armes  aussi  redoutables.  »  En  conséquence  les 
établissements  publics  d'instruction  étaient  placés  sous  l'autorité  des 
administrations  municipales  et  départementales,  et  dans  le  Corps  légis- 
latif il  était  formé  un  comité  spécial  destiné  à  rendre  aux  représen- 
tants de  la  nation  un  compte  exact  de  la  situation  de  renseignement 
dans  tput  le  royaume,  à  leur  présenter  des  plans  d'amélioration  et  de 
réforme,  et  à  surveiller  d'une  manière  particulière  la  conduite  des 
corps  administratifs  relativement  à  cet  objet.  De  cette  manière  Mira> 
beau  espérait  pouvoir  corriger  en  partie  les  inconvénients  du  régime 
qu'il  proposait  d'établir. 

Le  plan  de  Mirabeau  comprenait  trois  degrés  d'enseignement,  trois 
espèces  d'établissements  publics;  des  écoles  primaires  dans  les  paroisses; 
des  collèges  dans  les  villes  ;  des  écoles  de  droit  et  de  médecine  dans  les 
principaux  centres  de  population.  Le  traitement  des  professeurs  se  com* 
posait  d^une  allocation  fixe  fournie  par  TÉtat  et  d'une  rétribution  éven- 
tuelle payée  par  les  élèves.  Los  objets  de  l'instruction  étaient,  dans  les 
écoles  primaires  :  la  lecture,  l'écriture,  l'arpentage,  les  principes  de  la 
morale  et  l'explication  de  la  constitution  ;  dans  les  collèges  :  les  langues 
grec(;pie.et.l8tiiie  (deux  années),  l'éloquence  et  la  poébie  (deux  années), 
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enfin  la  physique  et  la  philosophie  (deux  années).  Les  sociétés  savantes 
étaient  rattachées  à  l'organisation  de  l'instruction  publique.  Les  acadé- 
mies des  sciences  et  des  inscriptions  et  l'Académie  française  réunies 
formaient  trois  sections  différentes  d'une  Société  nationale.  C'était  l'idée 
qui  devait  présidera  la  création  de  Tlnstitut.  Enfin  un  vaste  établissement 
devait  être  organisé  à  Paris,  sous  le  nom  de  Lycée  national,  pour  répan- 
dre la  connaissance  des  parties  les  plus  élevées  des  sciences  et  des  beaux- 
arts  en  les  ramenant  toutes  à  la  philosophie  de  l'esprit  humain.  C'était 
la  transformation  du  collège  royal.  Pour  assurer  à  cet  établissement  un 
auditoire  sérieux,  l'Étatldevait  y  entretenir  cent  élèves  choisis  parmi  les 
jeunes  gens  les  plus  distingués  de  la  nation. 

Le  Rapport  de  Talleyrand  à  l'Assemblée  constituante  est  conçu  dans  le 
même  esprit.  II  reproduit,  développe,  souvent  aussi  affaiblit  et  peut-être 
même  dénature  les  idées  de  Mirabeau.  Comme  Mirabeau,  Talleyrand 
proclame  la  liberté  de  l'enseignement  ;  c'est  à  ses  yeux  un  droit  de 
rindividu  et  une  condition  de  progrès  pour  l'instruction  elle-même. 
<  Si  chacun  a  le  droit,  dit  l'exposé  des  motifs,  de  recevoir  le  bienfait  de 
l'instruction,  chacun  a  réciproquement  le  droit  de  concourir  à  la  répan- 
dre ;  car  c'est  du  concours  et  de  la  rivalité  des  efforts  individuels  que 
naîtra  toujours  le  plus  grand  bien....  Tout  privilège  est  par  sa  nature 
odieux  ;  en  matière  d'instruction  publique,  il  serait  plus  odieux  et  plus 
absurde  encore.  >  Un  titre  spécial  du  projet  de  décret  est  consacré  à  la 
liberté  de  l'enseignement;  il  est  conçu  en  ces  termes  :  «  Il  sera  libre  i 
tou9  particuliers  en  se  soumettant  aux  lois  générales  sur  l'enseignement 
public,  de  former  des  établissements  d'instruction;  ils  seront  tenus 
seulement  d'en  instruire  les  municipalités  et  de  publier  leurs  règle- 
ments. »  Il  est  étrange  que  ni  M.  Cousin  ni  M.  Mignet,  qui  ont  rappelé 
les  idées  de  Talleyrand  en  matière  d'instruction,  n'aient  rien  dit  de  ce 
point  important  de  son  projet. 

A  côté  des  écoles  fondées  et  dirigées  par  les  particuliers,  ce  projet  de 
décret  soumis  à  l'Assemblée  organisait  un  vaste  système  d'enseignement, 
dont  les  degrés  divers  correspondaient  aux  divisions  administratives. 
Gomme  il  y  avait  des  assemblées  primaires,  des  assemblées  de  districts 
et  de  départements,  il  y  eut  des  écoles  primaires  pour  l'enseignement 
élémentaire,  des  écoles  de  districts  pour  l'enseignement  des  langues 
anciennes,  de  la  littérature  et  des  sciences,  des  écoles  de  départements 
pour  le  droit,  la  médecine  et  la  théologie.  Au  sommet  de  la  hiérarchie, 
l'Institut,  composé  de  quatre  classes,  devait  contribuer  au  progrès  des 
sciences  et  des  arts  et  en  répandre  le  goût  et  la  connaissance  par  des 
cours  publics.  Conformément  au  principe  posé  par  la  constitution, 
l'instruction  était  gratuite  pour  le  premier  degré. 

Tous  ces  établissements  sauf  l'Institut,  étaient  placés  sous  l'autorité 
des  administrations  municipales  et  départementales.  Toutefois  le  roi 
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avait  le  droit  de  nommer  les  membres  de  la  commission  supérieure 
chargée  de  la  surveillance  générale  de  l'instruction  publique.  L'indé- 
pendance de  l'enseignement  national  n'était  donc  point  complète.  Mais 
la  commission  était  tombée  dans  une  faute  plus  grave  encore.  Mirabeau 
avait  prescrit  que  renseignement  de  la  théologie  se  ferait  en  français 
dans  les  séminaires.  C'était  déjà  trop.  Talleyrand  allait  plus  loin.  Fidèle 
à  la  pensée  funeste  qui  avait  dicté  la  constitution  civile  du  clergé,  il  ne 
se  contentait  pas  de  placer  ces  écoles  de  théologie  sous  l'autorité  com- 
mune de  révêque  et  de  l'administration  départementale,  il  appelait 
l'Assemblée  à  restreindre  et  à  épurer  les  matières  de  l'enseignement 
théologique  par  cette  raison  que  c  le  dépôt  de  la  révélation  n'a  pas  dû 
se  grossir  en  traversant  les  siècles  et  que  les  fidèles  de  nos  jours  ne  sont 
pas  tenus  de  croire  davantage  que  ceux  des  premiers  siècles.  t>  C'était 
entreprendre  sur  les  droits  de  la  conscience  et  établir  un  catholicisme 
ofBciel. 

Ce  projet,  présenté  dans  les  dernières  séances  de  l'Assemblée  consti- 
tuante ne  fut  pas  même  discuté.  Pressés  de  se  séparer,  les  constituants 
voulurent  laisser  cette  tâche  à  leurs  successeurs.  D'ailleurs  cette  difficile 
question  exigeait  une  longue  discussion,  et  la  part  d'autorité  accordée  au 
pouvoir  exécutif  dans  l'enseignement  soulevait  déjà  de  vives  protes- 
tations. 

A  l'Assemblée  législative  il  n'est  plus  question  du  travail  de  Talley- 
rand. Le  20  avril  1792  un  nouveau  projet  est  présenté  au  nom  du  comité 
de  l'instruction  publique  par  Condorcet.  Le  principe  fondamental  de  la 
liberté  de  l'enseignement  s'y  trouve  de  nouveau  consacré.  Comme  Mira- 
beau et  comme  Talleyrand,  Condorcet  reconnaît  à  tout  citoyen  le  droit 
d'ouvrir  des  écoles  particulières  et  de  former  des  sociétés  libres.  Il 
compte  sur  la  concurrence  des  établissements  privés  pour  exciter  l'acti- 
vité de  l'enseignement  national.  Il  regarde  même  l'intervention  de 
l'État  dans  l'enseignement  comme  une  mesure  révolutionnaire  et  tran- 
sitoire. 

Pour  soustraire  l'enseignement  public  à  l'influence  du  gouvernement, 
Condorcet,  l'adversaire  des  corporations,  avait  imaginé  une  véritable 
corporation,  une  église  académique.  Tous  les  établissements  d'instruc- 
tion  publique  formaient  une  hiérarchie,  comprenant  cinq  degrés  : 
1<>  des  écoles  primaires,  pour  toute  agglomération  de  maisons  contenant 
quatre  cents  habitations  ;  i^  dans  toutes  les  villes,  des  écoles  secondai- 
res, sortes  d'écoles  primaires  supérieures  ;  3^  des  instituts  qui  cor/es- 
pondaient  à  nos  lycées,  mais  avec  un  enseignement  plus  élevé  ;  4<'  des 
lycées  au  nombre  de  huit,  correspondant  à  nos  facultés  ;  b^  une  société 
nationale,  divisée  en  quatre  classes,  composées  chacune  de  quarante 
membres.  Les  instituteurs  primaires  étaient  nommés  par  les  pères  de 
famille,  d'après  une  liste  d'éligibles  dressée  par  les  professeurs  de 
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l'institut,  dans  la  circonscription  duquel  v^  trouvaient  les  écoles 
primaires.  Les  maîtres  des  écoles  secondaires  étaient  élus  par  le  conseil 
général  de  la  commune,  d'après  une  liste  d'éligibles  également  dressée 
par  les  professeurs  de  l'institut.  Pour  les  instituts,  les  nominations 
étaient  faites  par  les  professeurs  du  lycée  dans  sa  circonscription,  les 
corps  municipaux  n*intervenant  plus  que  pour  restreindre  les  listes 
d'éligibles.  Enfin  les  professeurs  des  lycées  étaient  choisis  par  la  société 
nationale  qui  se  recrutait  elle-même  par  l'élection.  Des  directoires  com- 
posés de  membres  soit  de  la  société  nationale,  soit  des  lycées,  soit  de 
l'institut,  étaient  chargés  conformément  à  la  hiérarchie  de  la  surveil- 
lance de  l'enseignement.  Par  ces  dispositions,  Condorcet,  qui  avait  plus 
de  confiance  dans  une  académie  que  dans  le  gouvernement,  croyait 
garantir  l'indépendance  de  l'enseignement  national  et  en  assurer  les 
progrès. 

Mais  ce  qui  caractérise  le  projet  de  Condorcet,  ce  qui  en  fait  la  prin- 
cipale originalité^  c'est  le  soin  qu'il  prend  pour  affranchir  l'instruction 
publique  de  toute  doctrine  religieuse  et  même  de  toute  métaphysique. 
L'objet  de  l'enseignement  dans  les  écoles  publiques,  c'est  l'ensemble  de 
ces  vérités  scientifiques,  incontestables,  qui  d'un  bout  à  l'autre  de  l'Eu- 
rope sont  acceptées  par  tous  les  esprits  éclairés;  il  doit  embrasser  cet 
ordre  de  connaissances  tout  entier,  mais  U  doit  s'y  borner.  Placé  surce  ter- 
rain solide,  l'enseignement  national  demeure  étranger  à  tous  les  cultes. 
«  Chacun  d  eux,  disait  Condorcet,  doit  être  enseigné  dans  les  temples 
par  ses  propres  ministres.  Les  parents,  quelle  que  soit  leur  opinion  sur 
la  nécessité  de  telle  ou  telle  religion,  pourront  alors  sans  répugnance 
envoyer  leurs  enfants  dans  les  établissements  nationaux,  et  la  puissance 
publique  n'aura  point  usurpé  sur  les  droits  de  la  conscience  sous  pré- 
texte de  l'éclairer  et  de  la  conduire.  »  Le  théisme  lui-même  ou  religion 
naturelle  n'ayant  aux  yeux  de  Condorcet  aucun  caractère  scientifique, 
était  considéré  comme  une  secte  et  banni  des  écoles  publiques.  Enfin  la 
responsabilité  de  l'éducation  était  laissée  à  la  famille  ou  à  ceux  qu'elle 
choisirait  pour  cet  objet;  les  établissements  publics  n'étaient  que  des 
externats,  qui  se  bornaient  à  l'instruction  proprement  dite.  À  côté  de 
ces  vues  élevées,  sinon  pratiques,  il  y  a  une  erreur  grave,  une  grosse 
contradiction.  Condorcet,  qui  voulait  la  liberté  de  l'enseignement,  qui 
comptait  sur  la  concurrence  des  écoles  privées  pour  exciter  l'émulation 
des  écoles  publiques,  établissait  la  gratuité  de  l'instruction  à  tous  les 
degré»! 

Le  projet  de  Condorcet,  adopté  d'abord  par  la  Convention  en  ce  qui 
concernait  l'instruction  primaire  (décret  du  30  mai  1792),  amendé  par 
les  comités  et  attaqué  comme  insuffisant  pour  les  besoins  religieux  du 
peuple  par  Robespierre  et  par  Danton,  ne  survécut  pas  au  31  mai  1793. 
Dès  la  fin  de  juin  de  la  même  année,  Lakanal  présentait  un  autre  projet 
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au  nom  du  comité  de  l'instruction  publique.  On  y  retrouve  les  trois 
principes  qui  constituent  ce  que  Ton  pourrait  appeler  la  doctrine  de  la 
Révolution  sur  la  question  de  renseignement  :  1®  Tinstruction  est  libre; 
2o  renseignement  national  est  en  dehors  de  toute  religion  positive; 
Soles  écoles  publiques  sont  placées  sous  l'autorité  des  administrations 
locales  et  complètement  indépendantes  du  gouvernement.  Le  plan  de 
Lakanal  ne  comprenait  que  les  écoles  primaires.  Jusqu'au  9  thermidor 
la  Convention  ne  s'occupa  que  de  l'instruction  élémentaire.  Parmi  les 
membres  de  cette  assemblée,  les  uns  flattant  les  plus  mauvais  instincts  de 
la  foule,  affectaient  de  considérer  toute  culture  supérieure  de  TinteUi- 
gence  comme  un  luxe  inutile,  un  reste  de  Tesprit  aristocratique  ;  d'au- 
tres sans  professer  ce  mépris  réel  ou  simulé  pour  les  lettres  et  les 
sciences,  étaient  partisans  sincères  de  la  liberté  de  l'enseignement  et 
pensaient  que  l'intervention  de  l'État  devait  se  borner  à  l'instruction 
élémentaire;  d'autres  enfin,  sans  renfermer  dans  ces  limites  le  rôle  de 
TËtat,  ajournaient  volontiers  à  des  temps  plus  calmes  l'organisation 
d'un  enseignement  plus  élevé.  Mais  tous  s'accordaient  à  regarder 
l'instruction  primaire  comme  une  nécessité  pressante.  La  monarchie 
n'avait  fondé  en  France  qu'une  unité  artificielle  ;  elle  avait  paralysé  ta 
vie  locale,  sans  créer  la  vie  générale  ;  Paris,  le  centre  et,  comme  on  dit, 
le  cerveau  de  la  France  existait,  mais  il  ne  communiquait  qu'imparfaite- 
ment avec  le  reste  de  la  nation.  Les  idées  naissaient^  mais  ne  circulaient 
pas;  l'organe  de  la  circulation,  l'unité  de  langage  manquait.  La  langue 
française,  œuvre  savante  de  deux  générations  d'écrivains,  était  pour  la 
majorité  de  la  population  un  idiome  étranger,  et  cette  diversité  de 
langages  ne  contribuait  pas  peu  aux  divisions  politiques. 

Le  projet  de  Lakanal  ne  fut  point  voté  par  la  Convention.  De  nouvelles 
théories  d'éducation  à  la  Spartiate  commençaient  à  se  répandre  dans  le 
public  par  les  clubs  et  les  journaux. 

Michel  Lepelletier  de  Saint-Fargeau  avait  fait  adopter  par  le  club  des 
Jacobins  un  plan  d'éducation  commune.  Tous  les  enfiints,  depuis 
Tàge  de  cinq  ans  jusqu'à  douze  pour  les  garçons  et  onze  pour  les 
filles,  sans  exception  aucune,  devaient  être  élevés  en  commun  aux 
dépens  de  la  République,  et  suivant  les  expressions  de  l'auteur,  sous  la 
sainte  loi  de  Fégalité,  recevoir  mêmes  vêtements,  même  nourriture, 
même  instruction,  mêmes  soins.  Une  taxe  spéciale,  levée  sur  les  riches, 
devait  fournir  les  fonds  nécessaires.  Ajoutons  un  trait  qui  caractérise 
l'époque:  les  établissements  d'éducation  étaient  en  même  tem|is  des 
maisons  de  retraite  pour  la  vieillesse,  et  les  vieillards  devaient  y  être 
servis  et  soignés  par  les  enfants.  Après  l'assassinat  de  Lepelletier,  des 
extraits  de  son  ouvrage  furent  lus  a  la  Convention  par  Robespierre,  qui 
avec  Chabot,  Fabre  d'Églantine  et  quelques  autres^  se  déclara  pour 
l'éducation  commune.  Ces  idées  furent  combattues  non-seuiemeot  par 
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les  membres  du  comité  de  Tinstruction  publique,  mais  même  par  des 
montagnards  ardents,  entre  autres  par  Rourdon  de  l'Oise,  Grégoire  et 
Danton.  La  majorité  de  la  Convention,  qui  était  loin  de  partager  ces 
théories,  adopta  dans  un  moment  de  surprise  le  principe  de  l'éducation 
commune  et  nomma  une  commission  chargée  de  lui  présenter  un  projet 
de  loi  dans  ce  sens.  Mais  ce  décret  ne  tarda  pas  à  être  rapporté 

Le  mathématicien  Homme  présenta  un  second  projet  qui  n'eut  pas 
plus  de  succès  que  celui  de  Lakanal.  Le  plan  d'un  député  obscur  nommé 
Bouquier  fut  enfin  adopté  et  devint,  après  d'importantes  modifications, 
le  fameux  décret  du  19  décembre  1793  (29.frimaire  an  III),  qui  établissait 
pour  la  première  et  la  dernière  fois  en  France  l'instruction  primaire 
obligatoire. 

La  Convention  avait  déjà  pris  plusieurs  mesures  relativement  à  l'ins- 
truction primaire.  Nous  avons  cité  le  décret  du  30  mai  1792,  emprunté 
au  projet  de  Condorcet  II  établissait  une  école  primaire  pour  chaque 
agglomération  de  quatre  cents  habitants,  et  enjoignait  aux  instituteurs 
publics  de  faire  au  moins  une  fois  par  semaine  des  cours  aux  adultes. 
Le  décret  du  21  octobre  (30  vendémiaire  an  II)  reproduisait  à  peu  près 
les  mêmes  dispositions.  Celui  du  28  octobre  (7  brumaire  an  II)  portait 
qu'aucun  ci-devant  noble,  aucun  ecclésiastique  ou  ministre  d'un  culte 
quelconque  ne  pourrait  être  instituteur  public.  Il  fixait  en  outre  le  traite- 
ment minimum  des  instituteurs  à  1,200  francs  et  celui  des  institutrices 
à  1,000.  Enfin  le  décret  du  19  décembre  1793  était  comme  le  couron- 
nement de  toutes  ces  mesures.  D'après  ce  décret  l'instruction  est  gratuite  ; 
il  est  accordé  15  francs  par  élève  à  l'instituteur  et  il  lui  est  défendu  de 
recevoir  aucune  rétribution  ;  la  fréquentation  des  écoles  est  obligatoire  et 
des  peines  sont  édictées  contre  les  parents,  tuteurs  oucurateursquinégli- 
raient  d'envoyer  leurs  enfants  dans  les  écoles  du  premier  degré.  Il  reste 
d'ailleurs  fidèle  aux  principes  de  la  Révolution,  en  proclamant  la  liberté 
de  l'enseignement.  Toutefois  cette  liberté  est  soumise  à  des  restrictions 
qui  sont  des  mesures  révolutionnaires;  personne  ne  peut  ouvrir  une 
école  sans  produire  un  certificat  de  civisme  et  ce  certificat  doit  être 
signé  par  la  moitié  des  membres  du  conseil  général  de  la  commune 
ou  de  la  section  du  lieu  de  résidence,  et  par  deux  membres  au  moins 
du  comité  de  surveillance  de  la  section. 

Dans  la  discussion  qui  eut  lieu  à  l'occasion  de  ce  décret,  plusieurs 
membres,  Fourcroy  entre  autres,  parlèrent  avec  énergie  en  faveur  de  la 
liberté  de  l'enseignement;  quanta  l'instruction  obligatoire,  elle  ne  faisait 
point  partie  du  projet  primitif;  elle' ne  fut  adoptée  qu'à  la  suite  d'un 
discours  déclamatoire  de  Danton,  tout  fraîchement  converti  aux  vues  de 
Robespierre  et  que  personne  n'osa  contredire. 

Aprèsle9  thermidor,  la  Convention,  délivrée  des  redoutables  périls  du 
dehors  et  à  peu  près  maltresse  d'elle-même,  revint  aux  idées  de 
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de  Talleyrand^  des  Girondins,  c'est-à-dire  à  ses  propres  idées.  De  grands 
établissements,  pour  lesquels  le  comité  de  salut  public  s'était  montré  peu 
favorable,  l'École  polytechnique,  l'École  normale,  le  Conservatoire  des 
arts  et  métiers  le  Muséum  d'histoire  naturelle,  etc,  furent  créés  ou  relevés. 
Une  nouvelle  loi  sur  l'instruction  primaire  fut  adoptée  après  un  rapport 
de  Lakanal  i.  Elle  abrogeait  le  décret  du  19  décembre  1793,  proclamait 
la  liberté  de  l'enseignement  sans  restriction,  diminuait  le  nombre  des 
écoles  primaires  qui  ne  devaient  plus  être  établies  que  dans  les  com- 
munes ayant  mille  habitants,  si  ce  n'est  sur  la  demande  des  autorités 
municipales.  L'instruction  élémentaire  cessait  d'être  obligatoire.  La  loi 
stipulait  seulement  que  les  jeunes  gens  qui  n'auraient  pas  fréquenté  les 
écoles  publiques  seraient  examinés  en  présence  du  peuple  à  la  fête  de  la 
jeunesse,  et  que  s'ils  n'avaient  pas  les  connaissances  nécessaires  à  des 
citoyens  français,  ils  seraient  écartés,  jusqu'à  ce  qu'il  les  aient  acquises, 
de  toutes  les  fonctions  publiques.  La  loi  du  25  janvier  1795  établissait 
les  écoles  centrales,  c'est-à-dire  les  écoles  du  second  degré,  sur  la  base 
d'une  école  par  trois  cent  mille  habitants.  La  constitution  de  1795  sanc- 
tionnait toutes  les  mesures  et  indiquait  les  principes  qui  devaient  pré- 
sider à  la  loi  organique  sur  l'enseignement  public,  dans  son  titre  X. 
«  Art.  296.  Il  y  a  dans  la  République  des  écoles  primaires  où  les  élèves 
apprennent  à  lire,  à  écrire,  les  éléments  du  calcul  et  ceux  de  la  morale. 
La  République  pourvoit  aux  frais  du  logement  des  instituteurs  préposés 
à  ces  écoles.  Art.  297.  Il  y  a  dans  les  diverses  parties  de  la  République 
des  écoles  supérieures  aux  écoles  primaires,  et  dont  le  nombre  sera  tel 
qu'il  y  en  ait  au  moins  une  pour  deux  départements.  Art.  299.  Les  établis- 
sements d'instruction  publique  n'ont  entre  eux  aucun  rapport  de  subor- 
dination ni  de  correspondance  administrative.  Art.  300.  Les  citoyens  ont 
le  droit  de  former  des  établissements  particuliers  d*éducation  et  d'instruc- 
tion ainsi  que  des  sociétés  libres,  pour  concourir  aux  progrès  des  sciences, 
des  lettres  et  des  arts.  » 

Dans  les  dernières  séances  de  la  Convention,  Daunou  présenta  la  loi 
organique  qui  devait  appliquer  les  principes  de  la  constitution.  Cette  loi 
reproduit  les  points  fondamentaux  dont  j'ai  parlé  plusieurs  fois  déjà 
comme  constituant  l'esprit  même  de  la  Révolution  sur  celte  matière, 
savoir,  la  liberté  al^solue  de  l'enseignement, Tindépendance  des  établisse- 
ments d'instruction  publique  vis-è-vis  du  gouvernement  et  des  différents 
cultes.  «  Nous  avons  cru  devoir  rechercher  d'abord,  disait  le  rapport  de 
Daunou,  quelles  étaient  les  limites  naturelles  de  la  loi  dont  nous  avions 
à  vous  présenter  le  projet,  et  nous  avons  rencontré  ces  limites  dans  les 
droits  individuels  que  la  constitution  nous  ordonnait  de  respecter.  Nous 
nous  sommes  dit  :  liberté  de  l'éducation  domestique,  liberté  des  établis- 

*  Loi  du  17  norembre  1794,  t  bramaire  an  UL 
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sements  d'instruction  ;  nous  avons  ajoiité  liberté  des  méthodes  instruc- 
tives. » 

La  loi  du  3  brumaire  an  IV  organisait  les  écoles  primaires,  les  écoles 
centrales^  des  écoles  spéciales,  et  Tlnstifut. 

Il  était  établi  dans  chaque  canton  une  ou  plusieurs  écoles  primaires 
dont  les  arrondissements  devaient  être  déterminés  parles  administra- 
tions départementales.  Chaque  département  devait  avoir  un  ou  plusieurs 
jurys  d'instruction,  composés  chacun  de  trois  membres,  choisis  par 
l'administration  départementale.  Les  instituteurs  primaires  étaient 
examinés  par  des  jurys  d'instruction  et  nommés,  sur  la  présentation  de 
Tadministration  municipale,  par  l'administration  départementale.  Us 
ne  pouvaient  être  destitués  que  par  les  mêmes  administrations  départe- 
mentales, de  l'avis  du  jury  d'instruction,  et  après  avoir  été  entendus. 
L'enseignement  comprenait  la  lecture,  récriture,  le  calcul  et  les  éléments 
de  la  morale  républicaine.  La  République  ne  fournissait  que  le  local;  le 
traitement  de  l'instituteur  se  composait  de  la  rétribution  payée  par  les 
élèves,  laquelle  était  fixée  .par  les  administrations  départementales. 
L'administration  municipale  pouvait  exempter  de  cette  rétribution  le 
quart  'des  élèves  pour  cause  d'indigence. 

Les  écoles  centrales  étaient  organisées  d'après  les  mêmes  principes. 
Chaque  département  devait  avoir  son  école  centrale.  Les  professeurs  de 
ces  écoles  étaient  élus  par  les  jurys  d'instruction,  mais  cette  élection 
devait  être  approuvée  par  les  administrations  départementales.  Ils  ne 
pouvaient  être  destitués  que  par  un  arrêté  de  l'administration  départe- 
mentale et  d'après  Tavis  du  jury  d'instruction  ;  et  l'arrêt  de  destitution^ 
pour  avoir  son  effet,  devait  être  conGrmé  par  le  Directoire  exécutif.  Le 
traitement  des  professeurs  des  écoles  centrales  se  composait  d'une 
somme  fixe,  fournie  par  la  République,  et  d'une  rétribution  payée  par 
les  élèves.  Toutefois  le  quart  des  élèves  pouvaient  être  dispensés  de  cette 
rétribution  par  Tadministration  départementale,  pour  cause  d'indigence. 

L'enseignement  des  écoles  centrales  était  partagé  en  trois  sections. 
La  première,  pour  les  enfants  de  dix  à  douze  ans,  comprenait  le  dessin, 
l'histoire  naturelle,  les  langues  anciennes  et  les  langues  vivantes;  la 
seconde,  pour  les  élèves  de  quatorze  à  seize  ans  comprenait  les  éléments 
des  mathématiques^  la  physique  et  la  chimie  expérimentale;  enfin  la 
troisième  section^  pour  les  élèves  de  seize  à  dix-huit  ans  et  au-dessus^ 
comprenait  la  grammaire  générale,  les  belles-lettres,  l'histoire  et  la 
législation. 

Les  écoles  spéciales  étaient  fondées  pour  l'enseignement  des  sciences 
mathématiques  et  physiques,  des  sciences  morales  et  politiques,  du  droit, 
de  la  médecine,  et  pour  le  recrutement  des  principaux  services  publics. 
Enfin  l'Institut  national  était  organisé  d'après  les  idées  de  Talleyrand  et 
de  Cordorcet.  U  était  divisé  en  trois  classes  :  sciences  mathématiques  et 
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physiques  ;  sciences  morales  et  politiqui^s  ;  littérature  et  beam-aits. 

I^  loi  du  3  brumaire  an  IV  est  le  terme  oh  viennent  aboutir  toutes  les 
discussions,  tous  les  efforts  des  trois  assemblées  de  la  Révolution.  Elle 
en  résume,  comme  le  fait  remarquer  Daunou,  dans  son  rapport,  toutes 
les  idées  fondamentales  ;  elle  en  est  Texpression  la  plus  fidèle.  C'est  avant 
tout  dans  cette  loi  qu'il  faut  aller  chercher  Tesprit  de  la  Révolution  sur 
la  question  de  renseignement*  Or  la  loi  du  3  brumaire,  comme  la  cons- 
titution de  Tan  lil^  repousse  l'instruction  gratuite  et  forcée.  La  gratuité 
de  renseignement,  reconnue  en  principe  par  la  constitution  de  1791  pour 
le  premier  degré,  proposée  à  l'Assemblée  constituante  par  le  projet  de 
Talieyrand,  étendue  à  tous  les  degrés  par  Cordorcet,  admise  mais  seule- 
ment pour  les  écoles  primaires  par  tous  les  décrets  de  la  Convention  anté- 
rieurs au  9  thermidor,  est  définitivement  écartée  parla  constitution  de 
l'an  m  et  par  la  loi  organique  du  3  brumaire,  qui  se  bornent  à  garantir  le 
local  à  l'instituteur  et  à  autoriser  les  administrations  municipales  à  dis- 
penser de  la  rétribution  scolaire  le  quart  des  élèves  pour  cause  d'indi- 
gence. Quant  à  l'obligation  de  Tinstruction  primaire,  elle  n'est  admise 
qu'un  instant  par  la  Convention,  pendant  la  terreur  ;  elle  passe  pjir  une 
sorte  de  surprise  dans  le  décret  du  19  décembre  1793,  qui  ne  tarde  pas 
à  être  abrogé.  Elle  est  combattue  par  la  plus  grande  partie  des  mem- 
bres les  plus  considérables  de  la  Convention  ;  Robespierre,  son  principal 
avocat,  ne  la  défend  que  dans  l'intérêt  de  sa  popularité,  et  n'en  parle 
pi  us  pendant  les  six  mois  de  sa  dictature.  On  ne  peut  donc  point  regarder 
l'instruction  gratuite  et  obligatoire  comme  un  des  principes  de  la  Révo- 
lution. Cependant  c'est  là  une  opinion  généralement  acceptée,  c  La  Con- 
vention, dit  M.  Thiers,  avait  voulu  établir  un  immense  enseignement 
gratuit  et  obligatoire  pour  tous,  se  faisant  des  droits  de  l'État  sur  l'en- 
seignement une  idée  peu  restreinte,  v  «  La  République,  disait  il  y  a 
quelques  jours  M.  Jules  Simon  au  Corps  législatif,  avait  établi  la  gratuité 
absolue;  la  loi  de  1802,  dans  son  article  4,  inaugure  le  principe  de  la 
gratuité  restreinte  et  l'inaugure  avec  cette  clause  déplorable  que  la 
gratuité  ne  serait  accordée  qu'au  cinquième  de  la  population  de  l'éocrie.  • 
Ce  n'est  pas  la  loi  de  1802,  c'est  la  Convention  qui  a  établi  la  gratuité 
restreinte.  Ni  M.  Thiers  ni  M.  Jules  Simon  ne  paraissent  soupçonner 
l'existence  de  la  loi  la  plus  importante  de  la  Révolution  sur  l'instruction 
publique. 

L'organisation  de  l'enseignement  décrétée  par  cette  loi  du  3  brumaire 
an  IV  était  une  œuvre  difficile;  tout  était  à  faire.  Presque  tous  les  éta- 
blissements d'instruction  avaient  péri.  Au  commencement  de  la  Révolu- 
tion^  l'université  de  Paris,  qui  avait  repris  quelque  vigueur  après  la  sup- 
pression des  jésuites,  n'avait  plus  qu'une  vie  languissante  ;  ses  collèges 
étaient  à  peu  près  déserts.  Elle  ne  tarda  pas  à  s'affaisser  et  à  disparaître 
avant  qu'aucun  décret  fût  venu  la  frapper,  privée  de  l'appui  qu'elle  trou- 
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vaii  dans  les  anciennes  institutions  et  comme  ébranlée  par  leur  chute. 
En  vain  Talleyrand  avait  essayé  par  des  encouragements  de  conserver 
les  anciens  collèges  jusqu'à  rétablissement  d'un  enseignement  public  ; 
tous  les  jours  quelques-uns  de  ces  établissements  se  fermaient. 
Le  décret  de  l'Assemblée  législative  qui  enjoignait  à  tous  les  institu- 
teurs ecclésiastiques  de  prêter  serment  à  la  constitution  civile  du  clergé, 
en  éloignant  beaucoup  de  maîtres  de  renseignement,  avait  encore  con- 
tribué à  la  désorganisation.  Enfin  le  décret  du  8  mars  1793,  qui  mettait 
en  vente  les  biens  des  collèges  et  autres  établissements  d'instruction, 
avait  porté  le  dernier  coup. 

Le  Directoire  s'appliqua  avec  ardeur  à  réaliser  le  plan  de  la  Conven- 
tion. 

Le  l*»*  pluviôse  de  l'an  IV,  l'Institut,  tel  que  l'avait  décrété  la  Conven- 
tion^ fut  organisé.  Plusieurs  écoles  spéciales  furent  établies  sans  diffi- 
culté, particulièrement  les  écoles  de  médecine.  Les  écoles  centrales  ren- 
contrèrent beaucoup  plus  d'obstacles;  les  plus  graves  vinrent  de  la 
défiance  des  populations.  Le  gouvernement  ne  négligea  rien  pour  les 
faire  réussir,  on  arrêta  la  vente  des  édifices  ayant  appartenu  aux  anciens 
collèges^  pour  les  y  placer  ;  elles  finirent  par  être  installées  partout. 
Quant  aux  écoles  primaires,  à  l'exception  de  celles  qui  furent  fondées 
par  quelques  villes,  elles  n'existèrent  jamais  que  dans  les  décrets. 

Les  écoles  centrales  ne  répondirent  point  aux  espérances  de  leurs  fon- 
dateurs. Elles  avaient  un  double  défaut.  Le  nombre  en  était  trop  consi- 
dérable et  l'enseignement  trop  élevé.  Le  plan  d'études  de  ces  écoles 
était  l'application  des  idées  du  xvni»  siècle  en  matière  d'éducation. 
Frappés  de  la  stérilité  de  l'enseignement  des  collèges,  les  plus  grands 
écrivains  de  ce  temps,  Voltaire  tout  le  premier,  avaient  méconnu  l'utilité 
de  l'étude  des  langues,  et  particulièrement  des  langues  anciennes,  pour  le 
développement  de  l'esprit.  La  Harpe  est  peut-être  le  seul  à  cette  époque 
qui  ait  vu  dans  l'interprétation  des  auteurs  anciens  une  gymnastique  puis- 
sante pour  les  jeunes  intelligences.  Les  langues  anciennes  ne  figuraient 
guère  dans  le  programme  des  écoles  centrales  qu'à  titre  de  curiosité, 
d'étude  philosophique  et  positive  comme  les  sciences ,  et  non  comme  un 
exercice  pédagogique.  Les  écoles  centrales  ne  constituaient  point  cet 
enseignement  moyen,  qu'on  a  appelé  depuis  enseignement  secondaire,  et 
qui  est  pour  les  classes  cultivées  un  intermédiaire  indispensable  entre 
les  écoles  primaires  et  les  écoles  spéciales.  Elles  formaient  un  véritable 
enseignement  supérieur. 

Le  pian  de  la  Convention  ne  répondait  donc  que  très-imparfaitement 
aux  besoins  des  populations.  Mais  le  principe  de  la  liberté  proclamé  par 
la  constitution  et  la  loi  organique  n'avait  pas  tardé  à  porter  ses  fruits.  De 
nombreuses  institutions  particulières,  des  écoles  secondaires^  se  fondaient 
et  se  développaient  rapidement.  Les  unes  étaient  dirigées  par  des  eodé- 
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siasUques,  surtout  par  des  oratoriens,  d'autres  par  des  laïques,  quelques- 
unes  placées  sous  l'autorité  des  administrations  municipales.  Ces  éta- 
blissements comblaient  les  lacunes  de  l'enseignement  public  en  même 
temps  qu'elles  lui  faisaient  une  concurrence  presque  partout  victorieuse. 
Leur  prospérité  ne  tarda  pas  à  exciter  les  défiances  et  même  les  colères 
d'un  certain  nombre  de  patriotes  sincères  mais  peu  intelligents.  Après 
le  1 8  fructidor,  il  y  eut  une  recrudescence  de  passions  révolutionnaires. 
Les  républicains  décimés  par  la  terreur  se  roidissaient  contre  les  com- 
plots royalistes.  Ils  crurent  voir  dans  les  institutions  particulières  des 
foyers  de  contre-révolution.  Elles  furent  violemment  attaquées  dans  les 
deux  assemblées.  Les  théories  de  Robespierre  et  de  Lepelletier,  reprises 
par  Babeuf  dans  son  journal,  trouvèrent  quelques  partisans  parmi  les 
représentants  de  la  nation.  «  Je  dénonce,  disait  Chazal  au  conseil  des 
Cinq-Cents,  qu'il  existe  à  Paris  et  dans  plusieurs  départements  des  mai' 
sons  d'éducation  ou  l'on  élève  les  enfants  des  citoyens  dans  la  haine  de 
la  République...  Vous  avez  vu  de  vils  insectes  piquer  les  bourgeons  les 
plus  faibles  et  y  déposer  les  vers  qui  doivent  croître  avec  eux  et  les  dévo- 
rer; voilà  le  travail  d'un  grand  nombre  d'instituteurs  du  jour;  ils  dépo- 
sent le  ver  royal  dans  les  bourgeons  de  Tarbre  de  la  liberté,  s  c  Si  le 
législateur,  disait  Garnier  de  Saintes,  ne  s'empare  pas  de  la  génération 
qui  croit,  la  Révolution  se  trouvera  arrêtée  d'un  demi-siècle.  »  a  Les  mai- 
sons particulières  d'éducation,  disait  à  son  tour  le  citoyen  Luminais, 
sont  encombrées  de  débris  monarchiques.  Des  instituteurs  mercenaires 
laissent  sans  s'inquiéter  couler  dans  les  cœurs  tendres  de  leurs  jeunes 
élèves  les  poisons  corrupteurs  du  royalisme  et  de  la  superstition.  D'aa- 
tres  leur  font  de  dessein  prémédité  avaler  le  poison  à  pleine  coupe.  » 

Le  Directoire  s'émut  de  ces  plaintes  et  chercha  à  attirer  la  jeunesse 
dans  les  écoles  publiques.  Le  décret  du  27  brumaire  an  VI  exige  que 
tous  les  jeunes  gens  qui  sollicitent  des  places  dans  les  administrations 
publiques  justifient,  s'ils  ne  sont  pas  mariés,  qu'ils  ont  fréquenté  les 
écoles  publiques,  et  s'ils  sont  mariés,  qu'ils  y  envoient  leurs  enfants.  Le 
décret  du  17  pluviôse  an  VI  portait  une  atteinte  plus  grave  à  la  liberté  de 
l'enseignement.  Ce  décret  plaçait  toutes  les  maisons  d'éducation  sous 
l'inspection  des  administrations  municipales,  leur  enjoignait  de  les  visi- 
ter au  moins  une  fois  chaque  mois,  a  des  époques  imprévues,  d'examiner 
si  l'on  y  enseignait  les  droits  de  Thomme  et  la  constitution,  et  leur 
accordait  le  droit  d'en  ordonner,  lorsqu'elles  le  jugeraient  nécessaire,  la 
suspension  et  même  la  clôture. 

Toutefois  ce  décret  ne  fut  guère  qu'une  menace;  il  ne  parait  pas 
avoir  eu  de  conséquences  sérieuses.  Le  Directoire  n'alla  pas  plus  loin 
dans  cette  voie.  Mais  il  songea  à  lutter  contre  l'abandon  des  écoles 
nationales,  en  remédiant  à  l'insuffisance  de  renseignement  public.  La 
question  de  l'instruction  publique  fut  reprise  encore  une  fois  dans  les 
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assemblées  et  devint  un  des  objets  principaux  des  discussions  du 
conseil  des  Cinq-Cents.  Un  article  de  la  constitution  de  Tan  III  exigeait 
qu'a  partir  de  Tan  XII  tout  citoyen  sût  lire  et  écrire  pour  être  admis  à 
exercer  ses  droits  politiques.  1/an  XII  approchait  et  les  écoles  primai- 
res n'existaient  pas.  L'instruction  publique  devenait  dès  lors  une 
affaire  urgente.  Dans  la  séance  du  16  brumaire  an  VII,  Portier  de 
rOise  faisait  adopter  une  proposition  portant  que  dans  chaque  séance 
on  s'occuperait  pendant  quelque  temps  de  cette  question.  Trois  jours 
après  Roger  Martin  proposait  un  nouveau  projet  de  loi.  On  créait  deux 
sortes  d'écoles  primaires,  des  écoles  primaires  ordinaires  et  des  écoles 
primaires  renforcées.  Ces  dernières  formaient  la  transition  de  l'ensei- 
gnement élémentaire  i  l'enseignement  des  écoles  centrales.  Mais  le 
projet  ne  s'arrêtait  pas  là.  Au-dessus  des  écoles  centrales,  il  établissait 
d.es  lycées  au  nombre  de  cinq,  et  organisait  des  sociétés  nationales  de 
sciences  et  de  littérature.  C'étaient  là  des  établissements  de  luxe,  qui 
devaient  exiger  de  grandes  dépenses,  et  qui  n'étaient  en  rapport  ni  avec 
les  vrais  besoins  du  pays,  ni  avec  l'état  des  finances. 

La  discussion  fut  longue  et  animée.  Duplantier,  Bonnard,  Sherlok  et 
Santonax  défendirent  encore  le  principe  de  l'éducation  commune  et  for- 
cée. Boulay  de  la  Meurthe,  disciple  de  Smith,  plaida  avec  beaucoup  de 
bon  sens  et  de  logique  là  cause  de  la  liberté.  Andrieux  parla  dans  le 
même  sens  ;  il  fit  ressortir  les  vices  du  projet  de  loi,  si  compliqué  et  si 
dispendieux.  Il  voulait  que  le  gouvernement  dirigeât  toute  son  attention 
vers  l'instruction  primaire  et  y  appliquât  toutes  les  ressources  dispo- 
nibles. La  discussion  dura  jusqu'au  14  floréal  sans  aboutir.  Elle  dispa- 
rut dans  les  orages  qui  précédèrent  le  18  brumaire. 

On  revint  à  cette  question  après  le  18  brumaire.  Tandis  que  Lucien 
Bonaparte,  alors  ministre  de  l'intérieur,  réorganisait  le  Prytanée ,  le 
Corps  législatif,  fidèle  aux  traditions  des  anciennes  assemblées,  s'occu- 
pait d'un  nouveau  projet,  conçu  dans  le  mémo  esprit  que  les  précédents  ; 
Chaptal  en  était  le  rapporteur.  Il  se  déclarait  nettement  pour  la  liberté 
et  presque  dans  les  mêmes  termes  que  Talleyrand  :  «  Tout  privilège  est 
odieux  de  sa  nature;  il  serait  absurde  en  matière  d'instruction.  L'auto- 
rité n'a  que  le  droit  d'exiger  de  celui  qui  exerce  la  profession  d'institu- 
teur les  obligations  qu'elle  impose  à  tous  les  citoyens  dévoués  à  une 
profession  quelconque....  Il  appartient  aux  droits  d'un  chacun  d'ouvrir 
des  écoles  et  d'y  admettre  les  enfants  de  tous  ceux  qui  n'auraient  pas 
pour  l'instituteur  public  le  degré  de  confiance  nécessaire.  De  la  liberté 
d'enseignement  doit  naître  cette  rivalité  précieuse  entre  les  institutions, 
qui  concourt  toujours  au  profit  de  la  morale  et  de  instruction.. ..  Le 
gouvernement  maître  absolu  de  l'enseignement  pourrait  tôt  ou  tard  le 
diriger  au  gré  de  son  ambition  -,  ce  levier  le  plus  puissant  de  tous  devien- 
drait peut-être  entre  ses  mains^  le  premier  mobile  de  la  servitude.  » 
Tom  xxziv.  M 
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Mais  depuis  le  18  brumaire,  la  France  avait  un  maître.  Ce  langage 
n'était  pas  fait  pour  lui  plaire.  La  liberté  d'enseignement  ne  cadrait 
pas  avec  le  système  d'institutions  nouvelles  qu'on  inaugurait.  Le  plan  de 
Chaptal  Tut  écarté,  et  Fourcroy  reçut  l'ordre  de  préparer  on  autre  projet 
de  loi. 

Cependant  les  écoles  particulières  se  multipliaient.  Quelques-unes 
étaient  très-florissantes,  habilement  dirigées,  pourvues  de  savants  pro- 
fesseurs. Pendant  que  les  assemblées  discutaient  des  plans  ambitieux, 
et  peu  en  rapport  avec  les  besoins  de  la  nation,  la  liberté  était  à  l'œuvre; 
elle  créait,  organisait,  suffisait  à  tout,  au  moins  pour  l'instruction  secon- 
daire. La  loi  du  1 1  floréal  an  X  arrêta  ce  mouvement.  Elle  fut  pour  la 
liberté  de  renseignement  ce  que  fut  le  Concordat  pour  la  liberté  reli- 
gieuse. Elle  paralysa  la  vie  de  la  nation  dans  une  de  ses  manifestations 
les  plus  élevées. 

A.  Mastier. 

{La  fin  a«  prochain  numéro.) 


GUILLAUME  SCHLEGEL 


Cours  de  littérature  dramatique,  par  A.  Guillaume  Sghlegel,  traduit 
en  français  par  M"'*  Necker  de  Saussure;  nouvelle  édition,  1865. 
—  A.W.v.  SchlegeVsSdmmtliche  Werke.  Herausgegeben  von  Eduard 
Bôcking,  Leipzig,  1846  u  1847, 12  Bde. 


Dans  Tautomne  de  Tanné  1838,  l'auteur  de  cette  esquisse,  introduit 
par  son  compatriote  Rehfues,  entrait  dans  le  salon  d'Auguste-Guil- 
laume Schlegel,  à  Bonn,  pénétré  de  toute  l'admiration  qu'inspirent,  à  qu^ 
sait  les  apprécier,  les  services  rendus  par  cet  homme  à  la  littérature 
allemande.  Du  haut  d'un  meuble,  le  buste  en  marbre  de  l'hôte  nous 
regardait;  derrière  ce  buçte,  on  voyait  encore  son  portrait  peint  à 
l'huile,  tandis  que  lui-même,  en  perruque  brune  à  boucles  juvéniles, 
en  frac  bleu  et  en  pantalon  gris  plissé,  venait  au-devant  de  nous,  et 
d'un  air  gai  souhaitait  amicalement  la  bienvenue  à  l'étranger.  L'entre- 
tien ayant  été  interrompu,  Schlegel  invita  son  visiteur  à  revenir  le  voir 
dans  la  soirée.  Auprès  d'une  cheminée  fjrançaise  dans  Kaquelle  flambait 
un  bon  feu,  était  assis  un  petit  vieillard  en  robe  de  chambre,  sans  per- 
ruque, la  tête  chauve,  couverte  d'une  calotte  de  soie  noire.  Mais  sa 
vivacité  intellectuelle  n'en  était  que  plus  surprenante.  S'emparant, 
pour  ainsi  dire,  de  son  hôte,  il  l'accabla  de  remarques  sur  la  branche 
d'études  qui  l'occupait  alors,  puis,  sans  attendre  de  réponse,  l'entraina 
de  question  en  question  et  de  sujet  en  sujet.  Impossible  d'obtenir  une 
'suite  quelcomiue  de  pensées  ou  une  conversation  véritable,  dan» 
laquelle  les  deux  interlocuteurs  eussent  pu  se  rapprocher  et  se  com- 
prendre. L'étranger,  après  avoir  subi  un  tel  tourbillon  de  paroles. 
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éprouvait  un  véritable  vertige,  lorsque»  étant  sorti  de  la  maison,  il  se 
trouva  de  nouveau  dans  l'obscurité  de  la  rue.  Aussi  longtemps  que 
dure  une  telle  impression,  elle  altère  et  trouble  l'image  idéale  qu'on 
s'était  faite  d'un  homme  éminent;  on  n'en  connaissait  jusqu'alors, 
pour  ainsi  dire,  que  la  partie  immortelle,  on  vient  de  toucher  du  doigt 
ses  côtés  imparfaits  et  périssables.  Mais  bientôt  l'équilibre  se  rétablit 
chez  celui  qui  connaît  et  apprécie  les  mérites  réels  du  personnage. 
Le  public  allemand  semble  peu  disposé  à  se  montrer  impartial  envers 
Schlegel;  il  semble  généralement  se  souvenir  plutôt  des  faiblesses 
de  l'écrivain  que  de  ses  services.  Si,  grâce  à  l'édition  complète  de  ses 
œuvres,  publiée  depuis  quelques  années,  la  nation  venait  à  se  rappeler 
ce  que  Schlegel  a  fait  pour  sa  langue  et  sa  littérature,  elle  se  mon- 
trerait sans  doute  plus  indulgente,  elle  comprendrait  que  les  faiblesses 
de  l'auteur  étaient  la  conséquence  presque  obligée  des  qualités  qui  font 
sa  gloire. 

Aug.  W.  Schlegel  est  une  de  ces  figures  singulières  qu'on  rencontre 
assez  souvent  dans  l'histoire  littéraire,  de  ces  organisations  envers 
lesquelles  la  nature  s'est  montrée  à  la  fois  libérale  et  marâtre,  car 
en  les  comblant  de  ses  dons  elle  leur  a  refusé  celui  sans  lequel  les 
autres  ont  peu  de  valeur.  Ces  esprits  richement  dotés  paraissent  néan- 
moins pauvres,  ils  se  sentent  malheureux,  ou  bien,  enflés  des  rares 
avantages  qui  dissimulent  à  demi  leur  indigence,  ils  jettent  sur  la  pau- 
vreté féconde  des  autres  esprits  un  regard  d'envie  et  de  dénigrement. 
Un  sentiment  exquis  des  créations  du  génie,  une  vive  imagination 
capable  de  les  créer  pour  ainsi  dire  une  seconde  fois,  le  talent  d'en 
reproduire  les  linéaments  et  le  plan  extérieur,  avec  cela  un  cœur  faci- 
lement ému  et  qui,  grâce  à  de  brillantes  facultés,  se  flatte  de  trouver 
sur-le-champ  à  ses  émotions  une  expression  poétique  ;  —  tel  est  le  dan- 
gereux partage  de  ces  hommes,  qui  avec  une  pleine  mesure  d'aptitudes 
variées  n'ont  pas  reçu  le  rayon  céleste  du  génie.  Si  chez  eux  la  fougue  du 
naturel  n'a  pas  été  disciplinée  par  une  éducation  convenable,  si  de  plus 
ils  ont  été  gâtés  par  l'entourage  et  les  circonstances,  on  voit  apparaître 
alors  cesesprits  déréglés,  faussement  qualifiés  du  nom  de  génies,  qui  pro- 
duisent au  milieu  d'une  vie  sans  frein  des  œuvres  plutôt  bizarres  qu'ori- 
ginales, où  l'on  ne  découvre  en  réalité  que  des  imitations  déguisées. 
Si  ces  dons  ont  été  départis  à  une  intelligence  calme,  elle  se  plaira 
à  des  créations  plus  douces  et  plus  gracieuses,  mais  d'un  cadre  res- 
treint ;  ou  bien,  mettant  en  petite  monnaie  le  noble  métal  d'une  œuvre 
de  génie,  elle  s'attirera  la  faveur  de  la  foule.  Schlegel  a  fait  de  ses 
facultés  un  usage  plus  noble  et  plus  profitable  à  la  littérature  aile- 
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mande.  Un  heureux  concours  du  tempérament  et  des  circonstances  lui 
donna  les  loisirs  nécessaires  pour  de  vastes  et  profondes  études  ;  peu 
satisfait  de  son  talent  poétique,  il  trouva  une  jouissance  plus  vive  soit 
à  traduire  des  œuvres  immortelles  écrites  en  langues  étrangères, 
soit  à  expliquer  à  ses  compatriotes  leurs  grands  écrivains  nationaux. 

Dès  son  enfance,  Guillaume  Schlegel  était,  de  son  propre  aveu,  un 
terrible  versificateur.  Bien  rimer  lui  semblait  un  mérite  fort  enviable, 
et  il  croyait  le  posséder.  Aussi  n'est-il  pas  étonnant  que  l'étudiant 
rimailleur  ait  été  attiré  à  Gôttingue  par  la  société  de  Biirger,  qui, 
à  son  tour ,  dans  un  sonnet  fameux ,  donnait  au  jeune  enfant  des 
muses  la  consécration  poétique  et  lui  promettait  des  lauriers  plus  glo- 
rieux que  les  siens.  Schlegel  n'a  pas  réalisé  cette  prophétie  dans  ses 
œuvres  originales  ;  mais  ses  imitations  ont  été  plus  heureuses.  La  dis- 
proportion entre  ses  propres  facultés  et  les  productions  des  poètes 
vraiment  grands  pouvait  d'autant  moins  échapper  à  Schlegel,  que 
son  goût  devenait  plus  fin  et  que  ses  connaissances  s'étendaient 
davantage. 

Quoiqu'il  ne  comptât  pas  la  critique  <  parmi  les  choses  les  plus 
réjouissantes  de  ce  monde,  »  et  qu'il  fût  fatigué,  comme  il  l'écrivait  un 
jour  à  son  frère,  c  du  siège  détesté  de  juge  de  l'art,  >  sa  vocation  natu- 
relle, il  dut  le  reconnaître  de  bonne  heure,  l'appelait  précisément  à 
cette  fonction.  Mais  ce  fut  avec  plus  de  plaisir  qu'il  développa  ses  heu- 
reuses aptitudes  de  traducteur  et  qu'il  s'efforça  de  devenir  le  digne 
interprète  des  hommes  de  génie.  «  Je  ne  puis,  >  disait-il,  <  voir  la  poésie 
de  mon  prochain  sans  la  convoiter  en  mon  cœur,  et  je  suis  ainsi  conti- 
nuellement en  état  d'adultère  poétique.  » 

Ce  n'est  pas  une  biographie  d'Aug.-Guill.  Schlegel  que  nous  nous 
proposons  d'écrire  :  notre  but  est  d'apprécier  son  mérite  littéraire,  et 
ce  but  sera  atteint  lorsque  nous  l'aurons  étudié  sous  ses  trois  aspects 
de  traducteur,  de  critique  et  de  poète. 

Faire  de  la  langue  allemande  une  sorte  de  Panthéon  où  fût  apporté, 
et,  pour  ainsi  dire,  offert  au  culte  commun,  dans  des  reproductions 
fidèles,  tout  ce  qu'ont  produit  de  plus  grand  et  de  plus  beau  les  autres 
peuples ,  telle  était  l'inspiration  qui  animait  Schlegel  comme  traduc- 
teur. Il  pensait  avec  raison  qu'une  telle  entreprise  était  vraiment 
patriotique  et  s'adaptait  aux  qualités  distinctives  non  pas  de  la  langue 
seulement,  mais  aussi  de  la  nation.  <  Il  y  a,  disait-il,  dans  notre 
»  idiome  comme  dans  notre  caractère  national,  une  plasticité  presque 
1  infinie.  Le  zèle  de  l'Allemand  pour  connaître  à  fond  toutes  les  pro- 
•  ductions  du  dehors,  son  empressement  à  s'assimiler  les  manières  de 
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i  penser,  les  mœurs  les  plus  différentes  des  siennes,  la  chaleur  avec 
»  laquelle  il  accueille  tout  sentiment  sincère,  même  sous  une  forme 
»  inusitée,  tout  cela  a  souvent  dégénéré  en  imitation  servile  et  en  folle 
»  préférence  pour  l'étranger.  Mais  il  en  résulte  aussi  un  perfection- 
•  nement  intellectuel  que  ne  sauraient  atteindre  la  plupart  de  nos 
i  compatriotes  européens;  ils  ont  des  tendances  nationales  exclusives 
»  qui  les  rendent  incapables  de  s'approprier  une  individualité  étran- 
»  gère  et  les  continent  ainsi  dans  leur  richesse  ou  leur  pauvreté  indi- 
1  gène.  »  Ce  privilège  de  la  langue  n'implique  point  du  tout,  dans  la 
pensée  de  Schlegel,  qu'on  doive  en  estimer  moins  le  labeur  de  ceux 
qui  manient  cet  idiome  comme  traducteurs  et  comme  poètes.  Au  con* 
traire,  selon  lui ,  la  langue  est  pour  eux  une  cause  sérieuse  de  diffi- 
cultés ;  ils  doivent  faire  de  grands  efforts  pour  les  vaincre,  et  ne  peu- 
vent réussir  que  s'ils  se  sont  délivrés  à  temps  de  certains  préjugés  de 
grammaire  et  de  prosodie.  A  ce  dernier  point  de  vue,  Schlegel  loue  hau- 
tement la  tentative  de  KIopstock  pour  introduire  dans  notre  versification 
le  mètre  des  anciens.  KIopstock,  à  son  avis,  est  trop  modeste  d'at4ri- 
buer  a  la  kngue  le  mérite  d'un  service  rendu  par  lui-même.  Si  dans  un 
autre  pays ,  un  grand  poète,  saisissant  une  heure  également  favo* 
rable,  avait  hasardé  sa  gloire  pour  introduire  le  mètre  antique,  Teo- 
treprise  aurait  tout  aussi  bien  réussi  que  chez  nous.  Peut-être,  si  le 
sentiment  vrai  de  l'antiquité  se  réveille  chez  les  autres  peuples  del'Eu- 
rope,  verra-t-on  un  jour  que  leur  langue  est  susceptible,  comme  la 
langue  allemande,  de  se  plier  aux  rhythmes  anciens. 

C'est  surtout  Herder  qui  fut  le  prédécesseur  et  le  modèle  de  notre 
écrivain  dans  ses  efforts  pour  transplanter  sur  la  terre  allemande  les  plus 
belles  productions  de  l'esprit  humain  chez  tous  les  peuples  et  dans  tous 
les  temps.  G.  Schlegel  admire  en  lui  «  une  intelligence  vaste  et  pres- 
que universelle,  un  esprit  élevé  et  tolérant  à  la  fois,  qui,  porté  par 
une  parenté  intime  vers  les  plus  nobles  et  les  plus  belles  œuvres,  ne 
méprise  cependant  pas  les  moindres,  dès  qu'il  y  reconnaît  un  senti- 
ment vrai;  la  souplesse  avec  laquelle  son  imagination  s'empare  Ac 
toutes  les  formes,  la  fidélité,  l'absence  de  toute  manière  avec  laquelle 
il  les  reproduit.  »  — -  f  Lia  muse  de  Herder,  »  dit -il,  c  est  une 
aimable  interprète  de  tous  les  siècles  et  de  tous  les  peuples,  qui 
sait  imiter  le  chant  de  toutes  les  langues  et  atteindre  à  tous  les 
tons.  »  Remarquons  cependant  que  le  procédé  de  Herder  ne  consis- 
tait pas  dans  un  décalque  exact  des  détails  ;  mais,  avec  le  coup  d'œii 
du  génie,  il  saisissait  l'ensemble  d'une  inspiration  étrangère  et  la  repro- 
duisait dans  sa  langue  avec  une  aisance  gracieuse.  Encore  ne  choisis- 
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8aît*il  d'ordinaire  pour  ses  traductions  que  des  poésies  toutes  sponta- 
nées et  de  petits  morceaux  épigrammatiques  ou  lyriques.  Unir  au  talent 
de  Herder  une  imitation  plus  précise  et  par  là  se  rendre  capable  de 
reproduire  de  grandes  œuvres  poétiques,  telle  fut  la  tâche  que  s'imposa 
Schlegel. 

c  Mon  dessein,  écrit-il  à  Tieck,  est  d'arriver  à  pouvoir,  en  gardant 
avec  fidélité  la  forme  originale,  traduire  poétiquement  toute  oeuvre 
antique  ou  moderne,  qu'elle  appartienne  à  l'art  classique  ou  qu'elle 
soit  une  naïve  production  uationale.  Je  ne  vous  promets  pas  de  ne 
jamais  chasser  sur  vos  terres  castillanes  ^  ;  je  voudrais  même  trouver 
l'occasion  d'apprendre  de  vive  voix  le  sanscrit  et  les  autres  langueis 
orientales,  pour  surprendre  autant  que  possible  l'accent  et  les  into^ 
nations  de  leurs  chants.  »  Ailleurs  il  se  nomme  lui-même  <  un  cos- 
mopolite de  l'art  et  de  la  poésie.  >  Selon  lui,  en  même  temps  que 
s'étendrait  le  champ  du  traducteur,  on  verrait  croître  l'habileté  tech- 
nique nécessaire  à  une  reproduction  fidèle.  Le  véritable  art  de  la  tra- 
duction poétique  serait  découvert  et  l'honneur  en  reviendrait  aux  Aile- 
nieods.  Cet  art  est  défini  par  Schlegel  a  la  plus  gcaqde  exactitude  dans 
rimitation  des  formes  grammaticales  et  du  mètne ,  unie  9u  plus  haut 
degré.possible  de  liberté.  »  Les  travaux  auxquels  Schlegel  s'est  livré 
nous  font  connaître  combien  il  était  admirablement  préparé  à  résoudre 
oes  problèmes  par  le  sentiment  délicat  du  caractère  et  des  formes  indip 
vidueliesde  la  langue  allemande,  aussi  bien  que  des  langues  étran- 
gères les  plus  diverses;  c'est  à  ce  sujet  que  se  rapportent  le  Dialogue 
sur  la  RivfUité  des  Imgues  et  les  Considérations  sur  la  métrique.  Ce  n'est 
pas  ici  le  lieu  d'entrer  dans  le  détail  de  ces  .recherches  :  qu'il  nous 
soit  seulement  permis  de  citer  quelques  lignes  du  Dialogue,  où  les 
principes  et  les  procédés  de  traduction  des  Allemands  sont  opposés 
d'une  manière  piquante  à  la  pratique  française  :  €  Le  Français.  Les 
>  Allemands  sont  les  traducteurs  de  tout  le  monde.  -Pour  nous,  nous 
»  ne  traduisons  rien,  ou,  si  nous  traduisons,  nous  le  faisons  d'après  les 
»  règles  de  notre  propre  goût.  —  L'Allemand.  En  d'autres  termes,  vous 
9  paraphrasez  et  vous  travestissez.  —  Le  Français.  Nous  tnaitons  un 
9  écrivain  comme  un  étranger  dans  la  société,  et  nous  exigeons  de  l'un 
9  comme  de  l'autre  qu'il  s'habille  et  se  comporte  selon  nos  usages,  3'H 
i  veut  nous  plaire.  —  L'Allemand.  Quel  esprit  étroit  de  ne  Mv<Hr  se 
9  plaire  qu'aux  choses  de  son  pays  I  —  Le  Français.  C'est  le  résultat 
9  de  l'originalité  et  de  la  culture.  Est-ce  que  les  Grecs  ne  firent  pas  aussi 
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»  de  rhellénisme  en  tout?  —  L'Allemand.  Chez  vous,  c'est  le  résultat 

»  d'une  originalité  mesquine  et  d'une  culture  conventionnelle.  Notre 

>  originalité  à  nous  consiste  dans  la  largeur  et  la  souplesse  de  l'intel- 
»  ligence.  —  La  Poésie.  Garde-toi,  Allemand,  d'exagérer  cette  belle 
»  faculté.  Une  souplesse  sans  limites  ôterait  à  la  langue  son  carac- 
»  tère.  » 

Schlegel  a  traduit  des  morceaux  de  poésie  de  presque  toutes  les 
langues  qui  ont  une  littérature.  Ses  œuvres  renrerment  des  traductions 
de  l'hindou,  du  grec,  du  latin,  de  l'espagnol,  de  l'italien,  du  portugais, 
de  l'anglais  et  du  français  '  •  Cependant,  comme  son  Shakespeare  le 
prouve,  les  modernes  l'attiraient  particulièrement.  Lorsque  Schlegel 
entra  dans  la  lice,  Yoss  avait  déjà  essayé  de  reproduire  en  allemand  les 
œuvres  d'Homère  ;  bien  que  ce  travail  ne  le  satisfit  pas  complètement, 
notre  écrivain  ne  crut  pas  devoir  s'exposer  à  une  rivalité  dangereuse. 
Sa  critique  de  V Homère  de  Yoss  (1795)  est  remarquable  en  ce  qu'elle 
montre  à  la  fois  combien  Schlegel  avait  encore  à  apprendre  de  Yoss  et 
combien  cependant  il  le  surpassait  déjà.  Plus  d'un  tour  nouveau,  plus 
d'un  néologisme,  qui  paraissait  alors  au  jeune  critique  une  violence 
faite  à  la  langue  allemande,  y  a  bientôt  pris  droit  de  cité,  surtout  ^ràce 
à  Gœthe  et  à  Schiller.  Schlegel  se  convainquit  bientôt  par  ses  propres 
traductions  poétiques  que  ces  libertés  de  style,  d'abord  si  sévèrement 
blâmées  par  lui,  étaient  vraiment  indispensables.  Il  y  avait  toutefois 
quelque  justesse  dans  le  reproche  qu'il  adressait  à  Yoss  «  d'avoir  sou- 

>  vent  rendu  des  expressions  usuelles  par  des  expressions  étranges, 

>  le  simple  par  l'affecté,  le  naturel  par  l'artificiel  et  le  guindé.  Un 
•  traducteur  ne  saurait  avoir  d'idée  plus  flicheuse  que  de  couvrir  d'or- 
»  nements  superflus  la  sobre  mais  forte  simplicité  d'Homère.  » 

Pour  ce  qui  concerne  la  traduction  des  tragiques  grecs,  il  va  de 
soi  que  S<Shlegel  exigeait  du  traducteur  la  plus  fidèle  imitation  des 
différents  mètrea  tragiques,  «en  accordant  toutefois  c  qu'il  y  a  dans  les 
chœurs  quelques  endroits  d'où  il  faut  se  tirer  comme  l'on  peut.  »  Il 
donnait  en  même  temps  des  modèles  pratiques  dans  les  fragments 
qu'il  traduisait  d'Eschyle,  de  Sophocle  et  d'Aristophane.  Il  a  montré  le 
senlimeot  délicat  qu'il  avait  des  différentes  poésies  et  des  différents 
rhythmes  des  anciens  dans  les  imitations  spéciales  qu'il  a  faites  de 
morceaux  idylliques,  lyriques  et  élégiaques. 


*  Notre  langue  ne  peut  être  mentionnée  ici  que  pour  faire  nombre,  car  les  traductions  dn 
français  n'occupent  pas  même  une  page  dans  le  quatrième  yolume  des  œuvres  de  Schlegel  : 
elles  se  composent  uniquement  de  quelques  yend'Esiher,  {N*  d.  T.) 
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Schlegel  préludait  dès  1799  à  ses  études  indiennes,  qui  ne  com- 
mencèrent cependant,  en  réalité,  que  seize  ans  plus  tard,  après  que 
son  frère  Frédéric  l'eût  précédé  dans  cette  voie  ;  ces  travaux  l'occu- 
pèrent exclusivement  pendant  les  dernières  années  de  sa  vie.  Appré- 
cier les  services  que  Schlegel  a  rendus  dans  ce  domaine  n'entrerait  pas 
dans  le  cadre  de  notre  travail.  Nous  remarquerons  seulement  que 
le  critique  allemand  reniait  ses  andens  principes  sur  l'indissolubilité 
du  fond  et  de  la  forme,  en  employant  le  vers  épique  des  Grecs  dans  un 
travail  qui,  k  la  vérité,  n'était  pas  une  pure  traduction  de  l'hindou.  Sa 
déesse  Ganga  n'a  rien  gagné  à  s'affubler  du  vêtement  homérique. 
Plus  tard,  Bopp  a  montré,  par  sa  traduction  de  Nalas  et  Darmajanti, 
que  le  Slokas  hindou,  conservé  par  Schlegel  lui-même  dans  les  mor- 
ceaux peu  étendus,  pouvait  également  être  appliqué  à  des  œuvres  plus 
considérables. 

Ce  fut  l'attachement  de  Schlegel  pour  l'école  romantique  qui  l'amena 
surtout  à  appliquer  aux  productions  de  la  littérature  moderne  son  talent 
de  traducteur.  Cette  école  se  donnait  pour  tftche,  selon  l'expression  de 
Schlegel  c  de  remettre  au  jour  et  de  présenter  aux  contemporains 
>  dans  leur  fraîcheur  éternelle»  sans  se  préoccuper  du  siècle,  du  pays, 
»  ni  même  de  l'étrangelé  de  la  forme,  toutes  les  œuvres  belles  et 
»  grandes  que  la  négligence  des  dernières  générations  avait  ensevelies 
»  dans  l'oubli.  >  C'étaient  moins  les  classiques  qui  avaient  à  se  plaindre 
de  cette  négligence,  que  Dante,  Calderon,  Shakespeare  et  les  anciens 
auteurs  allemands.  Les  idiomes  des  deux  premiers  poêles  et  leur  irré« 
sistible  harmonie,  c  ces  beautés  sœurs  qui  rappellent  les  traits  d'une 
seule  et  noble  mère,  »  dont  les  accents  sont  remplis  à  la  fois  de  force 
et  de  douceur,  attiraient  beaucoup  Schlegel  ;  tandis  que  le  génie  de 
ShakespeareJ'aida  seul  à  surmonter  la  répugnance  que  lui  avait  d'abord 
inspirée  la  rudesse  de  l'anglais. 

Être  en  Allemagne  le  premier  qui  ait  osé  se  mesurer  arec  Dante,  ce 
n'est  pas  un  faible  mérite;  Schlegel  n'a  eu  garde  de  l'oublier  dans  le  son- 
net bien  connu  où  il  énumère  ses  litres  de  gloire.  En  1791  V Académie 
des  belles 'lettres  de  Burger,  en  1795  les  Heures  de  Schiller,  et  d'autres 
revues  publiaient  les  dissertations  du  savant  critique  sur  la  Divine 
Comédie.  Par  ses  travaux,  il  eut  l'honneur  de  donner  le  premier  à  l'Al- 
lemagne la  clef  de  cette  œuvre  puissante  et  profonde,  mais  devenue 
tout  à  fait  étrangère  à  notre  siècle.  Non  loin  de  Dante  s'offrait  Pétrar- 
que, dont  les  sonnets  et  les  canzoni  pleins  de  grftce  et  d'harmonie 
présentaient  à  Schlegel  de  charmants  sujets  d'imitation.  Il  aborda 
Clément  Boccace»  Guarini,    d'autres  encore;  enfin  la  traduction 
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d'un  chaot  du  Roland  furieux  traçait  à  Cries  la  voie  qu'il  devait 
suivre  pour  TArioste,  le  Tasse  et  Bojardo.  La  langue  espagnole  n'ollrait 
pas  moins  d'attraits  à  Schlegel;  il  traduisit  plusieurs  drames  de  Cal- 
deron ,  pour  lequel  Gries  fut  aussi  son  continuateur,  comme  D<»iner 
pour  les  Lusiades  du  poëte  portugais.  Les  imitations  métriques  de 
poésies  italiennes  et  espagnoles,  provoquées  surtout  par  Schlegel,  exer- 
cèrent la  plus  grande  et  la  plus  salutaire  inOuence  sur  le  perfection- 
nement de  la  langue  allemande.  Le  talent  de  Yoss,  incontestable, 
mais  dépourvu  de  souplesse,  la  différence  profonde  des  langues  pou- 
vaient faire  prendre  quelque  mauvais  pli  au  style  allemand,  et  la  poésie, 
en  ne  suivant  que  ce  seul  chemin,  n'aurait  pas  échappé  à  la  roideur 
de  plus  en  plus  prononcée  des  disciples  de  cette  école.  Mais  les  doux 
modèles  du  Midi  furent  l'huile  qui  assoupUt  les  membres  roidis  de 
notre  langue.  Leur  harmonie,  plus  sensible  pour  nous  que  oeUe  du 
grec,  dont  la  prononciation  est  perdue,  força  les  imitateurs  allemands 
à  éviter  les  dissonances  les  plus  dures  de  notre  langue,  ce  que  nos 
grands  poètes  eux-mêmes  n'avaient  pas  toujours  su  faire.  Non-seule- 
ment les  traducteurs  venus  après  Schlegel  dans  le  champ  des  langues 
romanes  n'ont  fait  que  suivre  ses  traces,  mais  encore  ni  les  meilleures 
traductions  récentes  des  poètes  grecs  et  latins,  ni  les  progrès  impor- 
tants accomplis  depuis  quarante  années  dans  la  versification  allemande 
proprement  dite  n'auraient  été  possibles  si,  à  côté  du  rigorisme  de 
Voss,  Schlegel  n'avait  introduit  une  forme  plus  flexible  et  plus  har- 
monieuse. 

Mais  c'est  la  traduction  de  Shakespeare  qui  est  en  ce  genre  son  prin- 
cipal titre  de  gloire.  De  même  que  Gœthe  et  Schiller  parmi  nos  poètes 
nationaux,  V Homère  de  Voss  et  le  Shakespeare  de  Schlegel  sont  deve- 
nus les  bases  de  notre  éducation  esthétique.  Depuis  longtemps  Wie- 
land  et  Eschenburg  avaient  donné  à  l'Allemagne  une  traduction  eo 
prose.de  Shakespeare.  <  Si  ce  grand  génie  ne  devait  et  ne  pouvait 
>  être  traduit  qu'en  prose,  »  disait  Schlegel  dans  un  passage  qu'on 
peut  considérer  comme  le  programme  de  son  propre  travail,  c  il 
n'y  aurait  guère  qu'à  s'en  tenir  aux  efforts  déjà  faits  jusqu'ici.  Mais 
c-'est  un  poëte,  et  l'on  ne  peut  séparer  ses  œuvres  de  l'idée  de  la 
mesure  et  du  vers.  Le  traduire  fidèlement  en  vers,  suivre  le  sens 
pas  à  pas,  et  cependant  saisir  une  partie  des  innombrables  et 
indescriptibles  beautés  qui  ne  sont  pas  dans  la  lettre,  mais  qui 
planent  au-dessus  comme  un  souffle,  rendre  même  les  particula- 
rités choquantes  de  son  style,  ce  qui  souvent  ne  donnerait  pas 
moins  de  peine,  une  telle  entfeprise  oBciniit  certes  de.  grandes  dif- 
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»  cultes  :  toutefois  elles  ne  me  paraissent  pas  insurmontables.  »  On 
ne  trouverait  nulle  part  une  peinture  plus  vraie  de  l'impression 
produite  sur  les  connaisseurs  par  le  Shakespeare  de  Schlegel  que  les 
paroles  suivantes  de  Garves,  presque  mourant  alors.  Toute  sa  vie,  il 
avait  traduit  dans  la  manière  française  de  Wieland,  et  il  salue  avec  la 
joie  d'un  Siméon  cette  manière  nouvelle  qui  devait  faire  abandonner 
la  sienne.  €  Nous  venons  de  recevoir,  écrit-il  dans  la  préface  de  sa 
traduction  de  VÉthique  d'Aristote,  le  commencement  d'une  œuvre 
magistrale,  la  traduction  de  Shakespeare  par  Schlegel.  Mots  et  tour* 
nures  de  phrases  y  sont  exactement  rendus;  le  génie  de  notre 
langue  n'est  pas  offensé  ;  les  vers  sont  traduits  dans  la  même  mesure 
que  l'original,  et  cependant  avec  clarté  et  avec  goût;  les  plus  basses 
bouffonneries  ont  conservé  l'originalité  du  poëte.  En  traduisant 
ainsi,  on  atteint  sans  doute  mieux  le  but  qu'en  sacrifiant  les  traits 
particuliers  de  l'auteur  pour  se  borner  à  rendre  seulement  ses 
idées.  » 

Il  est  fort  regrettable-  que  Schlegel  n'ait  pas  achevé  la  traduction 
de  Shakespeare  ;  parmi  les  grandes  tragédies  du  maître,  il  en  est  trois, 
Othello^  Lear  et  Macbeth,  qu'il  n'a  même  pas  abordées.  Son  travail  ne 
satisfait  pas  encore  à  toutes  les  exigences;  il  présente  trop  de  diffi- 
cultés pour  être  bien  compris  à  la  représentation,  par  cette  raison 
que  l'auteur  se  pique  de  rendre  exactement  les  particularités  de  l'ori- 
ginal. Pour  l'ensemble,  cette  traduction  n'a  pas  encore  été  dépassée, 
et  si  elle  doit  l'être  un  jour,  elle  aura  puissamment  contribué  à 
rendre  ce  résultat  possible. 

La  diversité  des  langues  n'est  pas  le  seul  obstacle  qui  s'oppose  à 
l'intelligence  des  œuvres  du  génie.  Pour  les  esprits  étroits  ou  que  les 
préjuge  aveuglent,  les  meilleures  choses  écrites  dans  la  langue  mater- 
nelle  restent  un  livre  fermé.  Ici  encore  nous  voyons  Schlegel  prendre 
le  rôle  de  médiateur  entre  le  génie  et  le  commun  des  intelligences.  11 
était  critique,  et  dans  la  critique  il  aimait  surtout  cette  mission  initia- 
trice à  laquelle  nous  faisons  allusion.  «  L'office  le  plus  glorieux  de  la 
o  critique,  dit-il  à  l'occasion  de  Shakespeare,  est  de  saisir,  d'expliquer 
9  nettement,  complètement,  avec  précision  et  clarté,  le  sens  profond 
»  qu'un  génie  créateur  met  dans  ses  œuvres,  sens  caché  souvent  dans 
»  les  replis  les  plus  intimes  de  la  composition.  »  On  sait  d'ailleurs  que 
Schlegel  ne  répugnait  pas  à  accomplir  la  tâche  négative  de  la  critique, 
c'est-à-dire  à  montrer  dans  leur  nudité  les  œuvres  nulles  ou  mau- 
vaises ;  c'est  môme  ce  genre  de  talent  qui  a  le  plus  aidé  à  le  faire 
connaître,  grftce  à  'ses  nombreuses  polémiques  littéraires. 
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Les  travaux  critiques  de  Schlegel  se  rattachent  à  deux  périodes  bien 
distinctes  :  la  première  comprend  le  temps  où  il  fut  collaborateur  des 
Gelehrte  Anzeigm  de  Gottingue,  de  la  Gazette  universelle  de  littérature  et 
des  Heures;  la  seconde  commence  avec  la  fondation  de  VAtheruBum  par 
les  frères  Schlegel  en  1798.  D'abord  disciple  soumis  de  Heyne  et  de 
Bûrger,  puis  dos  illustres  maîtres  de  Weimar  et  dléoa,  il  marche 
ensuite  sous  son  propre  drapeau,  suivi  de  son  frère  et  de  toute  l'école 
romantique.  Devint-il  en  réalité  plus  indépendant?  Ce  qu'il  proclamait 
souvent  avec  une  si  intrépide  confiance  provenait-il  toujours  de  son 
propre  fonds  ?  Ou  bien  li'était-fe  pas  plutôt  le  reflet  d'opinions  étran- 
gères ?  C'est  ce  que  nous  allons  examiner. 

On  doit  reconnaître,  à  l'hormeur  de  Schlegel,  la  loyauté  et  la  franchise 
avec  lesquelles,  dès  le  début  de  sa  carrière  de  critique,  il  admire 
Schiller,  quoiqu'il  ne  puisse  s'empêcher  de  faire  bien  des  réserves. 
De  même,  son  culte  pour  Gœthe  ne  le  rend  pas  aveugle  sur  les  taches 
qui  déparent  quelquefois  les  plus  belles  œuvres  de  ce  grand  génie.  En 
1790,  il  reproche  à  Gœthe,  non-seulement  de  n'avoir  pas  approprié  sa 
tragédie  du  Tasse  à  la  représentation,  mais  encore  d'avoir  échoué  dans 
le  dénoûment,  la  belle  comparaison  mise  dans  la  bouche  du  Tasse 
étant  insuffisante  pour  effacer  le  désaccord  qui  existe  entre  lui  et  Anto- 
nio. Il  pense  même  qu'aucun  des  personnages  principaux  de  la  pièce 
n'est  peint  de  manière  à  exciter  l'intérêt  du  spectateur.  Parmi  les 
poésies  de  Gœthe  qui  datent  des  dix  dernières  années  du  xvni^  siècle, 
Schlegel  n'admire  pleinement  que  les  Élégies  romaines  et  Hermann  et 
Dorothée.  Il  leur  a  consacré  deux  brillantes  critiques  ;  dans  la  première 
il  reconnaît  à  travers  le  costume  antique  le  poëte  vraiment  moderne  et 
noblement  humain,  et  dans  la  seconde  il  montre  sous  l'apparente  vulga- 
rité du  sujet  et  la  simplicité  du  style  la  plus  haute  et  la  plus  profonde 
poésie.  En  revanche,  les  éloges  accordés  aux  Entretiens  des  Émigrés 
allemands  sont  très-froids  et  entremêlés  de  mainte  critique;  seulement, 
quand  il  arrive  à  la  nouvelle  qui  les  termine,  le  futur  romantique  (1796) 
se  sent  transporté  d'enthousiasme,  et  il  en  parle  c  comme  du  plus 
aimable  conte  qui  soit  jamais  tombé  du  ciel  de  la  fantaisie  sur  notre 
pauvre  terre.  » 

Plusieurs  poésies  de  Schiller,  les  Artistes  y  la  Promenade^  V  Idéal  et  la 
Vie,  sont  soumises  à  une  analyse  spéciale  et  détaillée.  Des  obscurités, 
des  lacunes,  des  répétitions,  des  rimes  faibles  ne  diminuent  pas 
l'admiration  du  critique  pour  l'ensemble,  et  il  regarde  comme  le  privi- 
lège unique  de  Schiller  «  une  profondeur  qui  se  dérobe  pour  laisser  au 
lecteur  toute  la  jouissance  de  la  pensée  sans  lui  en  faire  subir  l'effort.  > 


GUILLAUME  SGHLE6EL.  458 

Dans  les  Heures  de  1797  se  trouvenl;  les  lettres  de  Schlegel  sur  la 
poésie,  la  mesure  et  la  langue ,  qui  sont  tout  à  fait  dans  l'esprit  et 
dans  la  manière  des  dissertations  esthétiques  de  SchiUer,  puisqu'elles 
considèrent  l'art  comme  l'un  des  plus  précieux  instruments  de  la  cul- 
ture humaine,  comme  le  plus  puissant  auxiliaire  de  la  civilisation.  On 
croit  lire  Schiller  quand  on  rencontre  des  phrases  comme  celle-ci  : 
c  L'homme  aurait  pu  rester  à  jamais  dans  l'état  sauvage,  il  y  serait 
9  même  resté  nécessairement,  si  la  nature,  par  maintes  forces  bien- 
»  faisantes  qu'elle  avait  déposées  en  lui  et  autour  de  lui,  n'était  devenue 
»  la  médiatrice  entre  ses  sens  et  la  raison,  il  n'aperçoit  pas  la  main 
9  qui  le  guide,  mais  lorsqu'il  arrive  à  un  degré  plus  élevé  de  dévelop- 
»  pement,  il  se  retourne,  et  reconnaît  avec  étonnement  dans  ses  rêves 
»  d'autrefois  les  symboles  des  vérités  qui  lui  sont  le  plus  chères,  dans 
•  ce  qui  fut  souvent  un  jeu,  le  prélude  de  l'austère  devoir.  >  A  pro- 
pos d'une  pièce  de  Schiller,  le  Génie^  Schlegel  fait  quelques  objections 
à  la  théorie  de  l'auteur,  d'après  laquelle  le  talent,  pour  s'épurer  et  s'é- 
lever, pour  se  rendre  capable  de  la  vraie  poésie,  doit  être  fécondé 
par  des  travaux  philosophiques  et  critiques.  <  Il  y  a  incontestable- 
»  ment,  disait  Schlegel,  des  travaux  de  l'esprit  qui  sont  mortels  pour 
9  rinspiration  :  pourquoi  le  poêle,  qui  a  tout  à  y  perdre,  serait-il 
»  précisément  obligé  de  s'y  livrer  ?  •  Cependant  il  parle  de  Schiller 
comme  d'un  poète  «  qui  a  heureusement  traversé  cette  périlleuse 
»  aventure  de  sortir  sain  et  sauf  du  tombeau  et  de  la  corruption,  chez 
»  lequel  on  est  forcé  d'admirer  tantôt  la  fine  analyse  du  penseur, 
9  tantôt  la  pénétrante  émotion  de  l'artiste;  mais,  ajoute  Schlegel,  un 
9  succès  rare,  presque  sans  exemple,  ne  doit  pas  servir  de  modèle.  > 
Quant  à  Shakespeare,  Gœthe  a  incontestablement  le  mérite  d'avoir 
révélé  le  poêle  anglais  à  rAllemagne,  surtout  par  ses  discussions  sur 
Hamlet  dans  Wilhem  Meister.  Mais  Gœthe,  comme  Schiller,  différait 
trop  de  Shakespeare  pour  arriver  à  le  comprendre  pleinement.  Le 
génie  des  deux  grands  poètes  allemands  les  entraînait  ailleurs;  et 
quand  ils  furent  rapprochés  l'un  de  l'autre,  ils  devaient  tendre,  avec 
l'aide  de  l'art  classique  des  Grecs,  à  s'élever  du  réalisme  shakes- 
pearien de  leurs  premières  poésies  à  la  pure  idéalité.  Ainsi,  Schiller 
s'efforçait  de  faire  chausser  aux  sorcières  de  Macbeth  le  cothurne  des 
antiques  Furies,  et  mettait  dans  la  bouche  du  veilleur  de  nuit  un  vers 
édifiant  à  la  place  de  son  discours  humoristique.  Gœthe,  de  son  côté, 
fondant  en  un  seul  personnage  le  Fortinbras  et  le  Horatio  de  Hamlet^ 
commettait  dans  un  sujet  capital  une  méprise  énorme.  Ici,  on  doit 
le  dire,  un  esprit  de  second  ordre  pouvait  rendre  plus  de  services  que 
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Goethe  et  Schiller,  parce  qu'il  se  plaçait  moins,  ai  je  puis  m'eiprimer 
ainsi,  à  son  propre  point  de  vue.  Schlegel  en  particulier  devait  réussir 
dans  cette  entreprise,  non-seulement  par  la  nature  de  ses  facultés,  mais 
encore  par  le  caractère  de  la  génération  littéraire  à  laquelle  il  appar- 
tenait et  qui  se  réunissait  déjà  autour  de  lui.  Cette  génération  s'effor- 
çait de  rompre  avec  les  traditions  classiques  de  Gœthe  et  de  Schiller 
pour  arriver  à  des  formes  plus  libres.  Nous  n'avons  pas  à  appréder  ici 
les  productions  originales  de  l'école  romantique,  mais  elle  avait  ooe 
vive  intelligence  des  poésies  de  Shakespeare.  La  dissertatico  de 
Schlegel  sur  Roméo  et  Juliette  est  un  chef-d'œuvre  de  critique  posi- 
tive, c'est-à-dire  de  cette  critique  qui  dévoile  l'organisme  intérieur 
d'une  grande  oeuvre  et  qui  en  explique  les  détails  dans  leurs  rapports 
avec  l'ensemble.  On  pardonne  aisément  ici  à  Schlegel  l'excès  d'enthou- 
siasme qui  lui  fait  admirer  jusqu'aux  taches  de  l'objet  aimé,  je  veux 
dire  les  jeux  de  mots  de  Shakespeare  et  les  autres  défauts  de  son 
époque  qu'on  remarque  en  lui. 

Les  autres  études  de  Schlegel  qui  se  rapportent  à  la  même  date, 
roulant  sur  une  fouie  de  productions  depuis  longtemps  tombées  dans 
l'oubU,  ne  sauraient  nous  intéresser.  Remarquons  seulement  que  dès 
cette  époque  il  attaquait  Iffland  et  Kotzebue,  l'un  à  cause  de  son 
pédantisme  anti-poétique  qui  aime  à  peindre  la  laideur,  l'autre  à 
cause  de  sa  larmoyante  immoralité. 

Tant  qu'il  travailla  seul  auprès  des  grands  maîtres,  Schlegel  resta 
dans  les  limites  du  style  traditionnel.  Avec  VAthenœum  commença  cette 
coterie  littéraire  indépendante,  à  la  tète  de  laquelle  se  trouvaient 
Schlegel,  Tieck,  Novalis,  Schleiermacher,  etc.  Noms  et  sujets,  tout 
dans  cette  publication  nous  ramène,  d'une  part  à  la  polémique  que 
Gœthe  et  Schiller  venaient  de  renouveler  dans  les  Xénies,  de  l'autre, 
au  séjour  plus  ou  moins  prolongé  des  principaux  chefs  de  l'école 
romantique  à  léna.  Le  c  système  de  la  science,  »  dans  sa  nouveauté 
première,  communiquait  alors  aux  esprits  une  impulsion  puissante.  A 
c  la  science  de  la  science,  »  de  Fichte  correspondait  c  la  poésie  de  la 
poésie j  »  qui  devait  à  son  origine  quelque  chose  de  purement  théorique, 
une  notion  exacte  de  la  poésie,  mais  non  la  vertu  de  la  créer.  La 
«différence  essentielle,  en  effet,  entre  les  novateurs  de  cette  époque  et 
eeux  de  l'époque  antérieure,  c'est  que  ces  derniers  avaient  pour  auxi- 
liaires la  puissante  fécondité  d'un  Gœthe,  tandis  que  la  nouvelle  école 
se  voyait  réduite  à  s'appuyer  principalement  sur  des  productions  étran- 
gères. C'était  Tieck,  comme  on  sait,  qui  devait  représenter  le  poëte  de 
l'école.  Avant  de  le  connaître,  en  1797,  Sohlegel  avait  d^  parlé  avec 
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éloge  de  la  Barbe  bleue  et  du  Chat  botté  de  Tieck,  publiés  d'abord  sous 
le  nom  de  Peter  Leberecht,  €  on  y  sentait,  avait-il  dit,  un  véritable  poëte.  » 
Plus  tard,  c'est  la  collection  des  Contes  populaires,  que  notre  critique  recom- 
mande à  tous  ceux  qui  aiment  à  se  détourner  des  lourdes  créations 
matérielles,  pour  savourer  le  charme  des  œuvres  gracieuses  et  bril- 
lantes de  la  fantaisie.  La  nouvelle  école  poursuivait  de  ses  railleries  le 
naturel  pesant  et  le  bon  sens  banal  de  Voss  lui-même.  Malgré  tous  les 
services  rendus  par  ce  poëte,  les  oreilles  raffinées  des  Romantiques 
étaient  blessées  de  la  rudesse  et  des  inégalités  de  ses  vers,  que 
Schlegel  définissait  c  un  mélange  de  vieux  mots  et  de  vieilles  tournures 
allemandes  rajeunies  avec  des  provincialismes  bas-saxons  et  des  affecta- 
tions érudites.  > 

Dans  les  Critiques  et  Portraits  des  frères  Schlegel,  publiés  en  1805, 
Guillaume  prit  la  défense  de  Biirger  contre  Schiller  qui,  plusieurs 
années  auparavant,  avait  traité  avec  rigueur  le  vieux  poëte  dans  un 
article  célèbre.  La  reconnaissance  que  Schlegel  conserva  toute 
sa  vie  pour  Burger,  <  son  premier  maître  dans  l'art  des  chants,  » 
comme  il  l'appelle,  est  un  trait  remarquable  chez  un  homme  qui  n'a 
jamais  montré  beaucoup  de  sentiment.  L'article  de  Schiller  était 
incomplet,  et  l'on  ne  peut  donner  tout  à  fait  tort  à  Schlegel  lorsqu'il 
dit  que  l'auteur  de  Wallenstein  ne  comprenait  pas  assez  Biîrger  pour 
être  en  état  de  le  louer.  Mais  il  est  curieux  de  voir  Schlegel,  en  même 
temps  qu'il  restituait  à  Burger  sa  part  méritée  d'éloges,  le  condamner 
cependant  par  des  considérations  plus  profondes  et  plus  fortes  que 
celles  de  Schiller.  Au  lieu  de  le  juger  au  point  de  vue  d'un  vague  idéa- 
lisme, c'est-à-dire  de  faire' comparaître  le  prévenu  devant  un  tribunal 
qu'il  récusait,  il  le  prend  au  mot,  s'en  tient  à  sa  prétention  d'être  un 
poëte  populaire,  et  montre,  en  le  comparant  aux  maîtres  anglais,  que 
Biîrger  avait  pris  surtout  pour  modèles,  combien  il  est  loin  du  véri- 
table ton  populaire,  et  combien ,  en  voulant  y  atteindre,  il  devient 
démagogique  et  grossier.  Cette  critique  est  un  vrai  chef-d'oeuvre,  mais 
elle  ne  réfute  pas  les  attaques  dirigées  contre  Biîrger,  elle  les  complète 
et  les  confirme;  et  Schiller,  comme  il  en  faisait  plus  tard  la  remarque» 
aurait  eu  non  à  rétracter  son  jugement,  mais  à  l'appuyer  sur  des  raisons 
plus  solides.  Son  appréciation  était  juste,  bien  que  son  raisonnement 
laissât  à  désirer. 

Schlegel  réunit  dans  son  Cours  sur  l'art  dramatique  et  la  littérature 
(4809-1811)  ses  principales  études  littéraires  et  critiques.  Ce  cours, 
imprimé  plusieurs  fois  en  Allemagne,  n*a  pas  obtenu  moins  de  succès 
à  l'étranger,  car  il  est  substantiel  sans  pesanteur,  sérieux  sans  sèche- 
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resse,  clair  sans  platitude.  Ce  que  Lessing  et  Herder,  Gœthe  et  Schiller 
avaient  pensé  et  publié  sur  l'essence  de  la  poésie,  et  en  particulier  de 
la  poésie  dramatique,  sur  les  différences  entre  la  poésie  antique  et 
moderne,  française  et  anglaise,  se  trouve  réuni  dans  cet  ouvrage  ;  les 
appréciations  de  ces  maîtres  sont  développées  avec  talent,  et  Schlegely 
joint  son  propre  jugement,  modifié  d'après  la  connaissance  approfondie 
qu'il  avait  de  Shakespeare  et  du  théâtre  espagnol.  Le  théâtre  classique 
et  le  théâtre  romantique,  Eschyle,  Sophocle,  Aristophane,  d'un  côté, 
Shakespeare,  Galderon  de  l'autre ,  y  sont  mis  en  parallèle.  Tout  en 
saluant  le  théâtre  grec  dans  sa  grandeur  idéale,  Schlegel  reconnaît 
cependant  au  théâtre  moderne  ses  lois,  sa  raison  d'être  et  son  entière 
indépendance.  Le  théâtre  français,  que  Schlegel,  après  Lessing,  atta- 
que très-vivement,  est  représenté  avec  sa  nature  hybride,  n'appar- 
tenant ni  aux  classiques  ni  aux  romantiques,  pas  assez  grand  pour  les 
uns,  pas  assez  libre  pour  les  autres,  tii  assez  vrai  pour  aucun.  Ce  cours 
embrasse  le  théâtre  grec,  le  théâtre  français  et  le  théâtre  anglais,  per- 
sonnifié dans  Shakespeare,  et  qui  forme  comme  la  synthèse  des  deux 
autres.  Quelques  courtes  remarques  sur  le  théâtre  espagnol  et  le  théâtre 
allemand  s'y  joignent  sous  forme  d'appendice;  quant  au  théâtre  italien, 
Schlegel  en  parle  brièvement  dans  quelques  pages  qui  précèdent 
l'étude  sur  le  théâtre  français.  Les  considérations  que  cet  ouvrage 
renferme  sur  les  principaux  poètes  grecs,  français,  allemands,  et  avant 
tout  sur  Shakespeare,  sont  encore,  malgré  des  travaux  plus  récents  et 
plus  approfondis,  d'une  haute  importance,  et  elles  ont  puissamment 
contribué  à  donner  plus  de  sûreté  è  notre  jugement  et  plus  de  sévé- 
rité à  notre  goût.  On  y  trouve  des  paroles'  d'une  vérilé  frappante  : 
«  Ce  n'est  que  devant  le  groupe  de  la  Niobé  ou  du  Laocoon  que  nous 
»  apprenons  véritablement  à  comprendre  les  tragédies  de  Sophocle.  » 
<  Toute  poésie  vraiment  créatrice  ne  peut  sortir  que  de  la  vie  inlé- 
)»  Heure  d'un  peuple,  et  la  source  de  cette  vie,  c'est  la  religion.  » 
Dans  son  coup  d'œil  sur  l'histoire  du  théâtre  allemand,  Schlegel,  en 
vrai  romantique,  ne  pardonne  pas  â  Gottsched  l'expulsion  du  Ham-- 
îcurst  ^  Il  blâme  l^essing  d'avoir  introduit  la  prose  dans  le  drame 
allemand,  et  cependant  notre  théâtre  aurait  eu  sans  cela  bien  de  la 
peine  â  se  dégager  de  Tinfluence  française. 

Il  accorde  à  Gœthe  «  un  immense  talent  dramatique,  mais  drama- 
tique  bien  plutôt  que  scénique.  »  «  Gœthe,  dit-il,  se  plaît  beeu- 
n  coup  plus  aux  développements  délicats  qu'à  une  puissante  action 

*  L'Arlequin  du  théâtre  aUemand.  {N,  d.  T,) 
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»  èxtértewe  ;  cette  doucse^ar  môme  et  eelte  grtt»  de  sta  e^Jntt  rWftt)©^» 
»  ehettt  de  chercfcer  à  exercer  sut  les  masses  une  action  plus  puî^nté.  * 
Kàtînetion  fort  juste  ^e  Gœthe  lui-même  laisse  entrevoir  et  que 
récemment  6errifHis  a  confirmée  et  précisée.  Dans  ce  mot  «  l'action  sur 
tes  masses»  »  M  y  a  déjà  pour  les  initiés  un  trait  contre  Schiller  auqufé! 
ScMegel  reproche  ailleurs  de  I^aToir  rechercliée  ;  mais  dans  son  cours, 
il  se  borfte  à  dire  que  le  grand  poète  était  «  muni  de  tous  les  talents 
nécessaires  pour  agir  à  la  ibis  sut  la  ibuteet  sur  les  plus  nobles  esprits.  î 
On  ne  saurait  fcdre  qu'une  seule  objection  aux  reproches  adressés  par 
Sehiegel  aux  drames  de  Schiller,  c'est  qu*on  peut  retourner  contre  lui 
ce  qu'il  avait  dit  en  prenant  la  défense  de  Bîirger,  <  iî  n'avait  pas  le 
droit  de  critiquer  une  œuvre  dont  il  n'avait  pas  su  apprécier  les 
beautés.» 

Nous  nous  sommes  demandé  si  l'adhésion  de  Schlegel  à  Vécde 
romantique  avait  été  fevoi^able  au  libre  développement  de  son  origi- 
Belfté*.  Cette  sMiation,  cela  est  certain,  lui  imposa  phis  d'une  idée 
qu'il  dirt  rejeter  plus  tard.  Personne  n'a  reconnu  plus  vite  ni  exprimé 
plus  vivement  que  Schlegel  par  où  cette  école  péchait,  au  moment 
même  où  il  semblait  être  plus  attaché  à  ses  doctrines.  <  Les  poètes 
»  d'aujourdfnii,  éerrvait'-il  dès  Tannée  1806,  ont  &it  de  l'imagina- 

>  tien,  et  encore  d'une  imagination  fantaisiste,  oisive,  rêveuse,  le 
»  principal  élément  de  leurs  poésies.  On  s'est  laissé  entraîner  par  les 
»  chimères  les  plus  hardies  et  les  plus  outrées  ;  on  a  cherché  à  dégager 
»  la  langue  de  toute  entrave  en  introdui^nt  des  mètres  poétiques 
»  empruntés  aux  langues  étrangères,  ou  en  inventant  des  formes 
»  nouvelles;  on  s'est  plu  par-dessus  tout  aux  jeux  aimables,  mais  sou- 
»  vent  trop  capricieux  de  la  fantaisie.  Au  début,  cela  pouvait  être 
»  salutaire  à  cause  de  la  sécheresse  prosaïque  contre  laquelle  on  réagis- 

>  sait;  le  cœur  réclamait  ses  droits,  et  dans  l'art  comme  dans  la  vie 
»  ce  sont  les  choses  les  plus  simples  et  les  plus  ordinaires  qui  sont 
»  aussi  les  plus  élevées.  Mais  plus  notre  mollesse  allemande  nous  a  fait 
»  tomber,  plus  nous  avons  besoin  d'une  poésie  non  pas  rêveuse,  mais 
»  vigilante,  énergique,  patriotique  surtout.  Peut-être,  tant  que  notre 
t  indépendance  et  notre  nationalité  seront  si  gravement  menacées,  la 
»  poésie  doit-elle  chez  nous  céder  le  pas  à  l'éloquence.  Quand  vlendra- 
»  t-il  donc  celui  qui  fera  revivre,  dans  des  drames  semblables  aux 
»  pièces  historiques  de  Shakespeare ,  les  époques  de  l'histoire  de 
»  TAflentagne  où  de  semblables  dangers  menaçaient  notre  pays  et 
3  furent  surmontés  par  ta  loyauté  et  l'héroïsme?  »  Tous  ceux  qui  Hsenl 
ee  passage  ont  sur  les  lèvres  le  nom  de  Schiller  dont  ta  Jikmnê  d^Arc  et 
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le  Guillaume  Tell  répondaient  précisément  aux  conditions  exigées  ici, 
de  Schiller  dont  les  qualités  spéciales  et  la  tendance  oratoire  eU&- 
même,  qui  est  un  défaut  en  poésie,  sont  signalées  et  réclamées  par 
Schlegel  comme  un  besoin  de  Tépoque.  Mais  non ,  de  Schiller  pas  un  seul 
mot.  Au  lieu  de  nommer  le  grand  poète  dramatique»  Schlegel  continue 
en  ces  termes  :  c  Tieck  avait  autrefois  un  plan  de  ce  genre  pour  la 
»  guerre  de  Trente  ans  (et  Wallenstetn  t  on  n'en  parle  pas  plus  que  s'il 
»  n'existait  pas),  malheureusement  il  ne  l'a  pas  exécuté.  Plusieurs 
è  autres  périodes,  celle  d*Henri  IV,  des  Hohenstaufen,  etc.,  fourniraient 

>  aussi  une  riche  matière.  »  Et  à  un  autre  endroit  il  célèbre  comme 
un  service  considérable  rendu  dans  ce  sens  un  recueil  de  petites  pièces 
lyriques  de  F.  Schlegel  et  autres  I 

A  celte  complaisance  pour  les  jeux  de  Timagination,  dont  Schl^l 
sentait  pourtant  si  bien  les  inconvénients,  se  joignait  naturellement 
un  autre  caractère  de  Técole  romantique,  je  veux  dire  Texclusivisme 
aristocratique.  «  Cette  tendance,  dit  Schlegel,  résulte  en  partie  de 
»  rétat  dans  lequel  nous  avons  trouvé  la  poésie,  lorsque  nous  avons 
»  voulu  la  faire  revivre.  Il  y  avait  une  telle  abondance  de  platitude 

>  prosaïque,  la  faveur  générale  était  prodiguée  à  de  si  pitoyables 
»  idoles ,  que  nous  voulûmes  nous  séparer  le  plus  possible  d'un 
»  public  vulgaire,  et  que  nous  nous  décidâmes  à  cultiver  la  poésie 
»  exclusivement  pour  les  quelques  douzaines  de  vrais  Allemands  qui 
»  représentaient  à  nos  yeux  la  nation.  Nous  ne  faisions  d'ailleurs  en 
»  cela  qu'user  d'un  droit  incontestable  ;  le  poëte  dramatique  seul  a 

>  pour  obligation  d'être  populaire,  de  contenter  les  lettrés  et  de  plaire 
»  à  la  foule,  double  triomphe  que  surent  obtenir  Shakespeare  et 
»  Galderon.  »  —  Et  Schiller  ?  Encore  une  fois  on  ne  peut  s'empêcher 
de  compléter  ce  passage  par  celui  du  Cours  sur  Vart  et  la  littérature 
dramatique,  où,  comme  nous  l'avons  vu,  Schlegel  dit  de  Schiller  qu'il 
possédait  tous  les  dons  nécessaires  pour  agir  fortement  à  la  fois  sur  la 
foule  et  sur  les  esprits  distingués.  Mais,  remarquons-le  bien,  Schlegel 
parlait  ainsi  devant  le  nombreux  public  de  ses  auditeurs  de  Yiemie  et 
devant  le  public  plus  nombreux  encore  de  ses  lecteurs.  A  huis  clos, 
avec  un  ami,  il  s'exprimait  tout  autrement.  <  D'où  viennent  donc, 
écrit-il  à  Fouqué,  la  grande  renommée  et  la  popularité  de  Schiller? 
Ne  les  a-t-il  pas  conquises  en  courant  toute  sa  vie  après  ce  qui 
remue  et  ce  qui  secoue,  dût-il  y  arriver  per  fas  aut  nefas  ?  » 

Quoi  !  Schiller  au  sujet  duquel  Schlegel  avait  dit  cette  belle  parole  : 
«  C'était,  dans  le  sens  exact  du  mot,  un  grand  et  honnête  artiste  qui 
tendait  d'un  cœur  pur  au  vrai  et  au  beau,  et  qui  sacrifiait  à  son  noble 
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idéal  sa  personnalité  tout  entière  ;  car  il  était  exempt  de  cet  amours- 
propre  mesquin  et  de  cette  jalousie  trop  fréquente  chez  les  meilleurs 
esprits;  •  ce  i  grand  et  honnête  artiste,  •  uniquement  préoccupé  du  vrai 
et  du  beau,  aurait  couru  toute  sa  vie  après  l'effet  I  Gomment  expliquer 
cette  contradiction?  C'est  que  l'éloge  est  tiré  du  Cours  dans  lequel 
Schlegel  ne  pouvait  se  mettre  en  opposition  flagrante  avec  l'assemblée 
devant  laquelle  il  parlait  et  avec  les  lecteurs  pour  lesquels  il  écrivait. 
Yîs-à-vis  du  public  il  n'avait  pas  encore  le  courage  de  protester  contre 
l'enthousiasme  que  toute  l'Allemagne  éprouvait  pour  Schiller.  Mais 
dans  des  lettres  adressées  à  un  membre  de  sa  coterie  littéraire,  dans 
des  épigrammes,  méchante  engeance  qu'il  tenait  enfermée  dans  un 
pupitre  et  qui  ne  devait  voir  le  jour  que  bien  des  années  après,  il 
soulageait  son  cœur  et  il  exprimait  sa  véritable  pensée;  il  ne  pou- 
vait pardonner  à  Schiller  ce  malheureux  effet  que  les  romantiques 
poursuivaient  en  vain  et  que  Schiller  atteignit  toujours.  Aussi  le  repré- 
sentait- il  comme  un  homme  qui  ne  se  serait  point  proposé  de  plus 
noble  but.  Et  cependant  c'est  dans  les  paroles  de  Schlegel  rapportées 
plus  haut  que  se  trouve  la  seule  explication  vraie  et  complète  de  la 
sympathique  émotion  que  Schiller  communique  à  tous,  de  l'influence 
presque  nulle,  au  contraire,  des  poésies  romantiques  et  de  l'oubli  où 
elles  sont  tombées  aujourd'hui.  Schiller  n'offrait  pas  comme  eux  au 
public  des  friandises  exquises»  mais  un  aliment  solide  et  sain,  le  vrai 
pain  de  la  vie. 

Quand  l'école  romantiijue  reprochait  à  Schiller  de  mêler  à  sa  poésie 
trop  de  réflexions  philosophiques,  quand  elle  soumettait  à  une  critique 
inexorable  ses  nombreux  défauts  de  composition  et  de  détail,  elle 
était  certainement  dans  son  droit.  Mais  lorsqu'elle  allait  plus  loin»  et 
qu'elle  ne  craignait  pas  d'attribuer  sa  popularité  à  ses  défauts,  de 
nier  même  son  talent  de  poète,  elle  trahissait  le  sentiment  d'envie 
que  lui  inspiraient  des  succès  dont  elle  se  voyait  frustrée.  Schleg^, 
en  poursuivant  sans  cesse  de  sa  haine  et  de  son  implacable  ironie  celui 
qu'il  avait  reconnu  publiquement  pour  un  t  grand  et  honnête  artiste,  » 
commettait  une  faute  que  la  nation  allemande  ne  lui  pardonnera  pas. 
Il  se  peut  que  des  froissements  personnels  aient  contribué  à  cette  ani- 
mosité.  Schlegel  dit  quelque  part  que  Schiller  lui  avait  donné  lieu  de 
se  plaindre  en  lui  retirant  son  amitié  (sans  pourtant  que  les  relations 
littéraires  fussent  interrompues)  à  cause  d'une  sortie  de  Frédéric 
Schlegel  contre  les  Heures  ^  Mais  on  oublie  les  faiblesses  personnelles 

^  Le  fait  nous  est  connu  par  leur  oorrespondanoe. 
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d'un  gcûnd  ttommei  surtout'  après  sa  mort,  cpisad  on  a'est  pas  safe- 
BiAme  un  petit  esprit. 

Puisque  Sehlegel  attaque  aussi  Schiller  an  point  de  vue  du  style  et 
peproobe  à  ses  écrits  une  élégance  froide  et  roide,  reproche,  disons-le 
en  passant)  juste  seulement  en  ce  sens  que  l'appropriation  de  la  pensée 
et  de  la  langue  de  Kant  donna  parfois  quelque  chose  de  tendu  et  de 
sec  à  la  prose  de  Schiller,  ce  serait  bien  ici  le  lieu  de  dire  un  mot 
du  style  de  Schlegel.  Il  n'a  ni  le  mouvement  dramatique  et  la  yive 
concision  de  Leasing,  ni  la  plénitude  oratoire  et  la  force  de  pensée  de 
Schiller,  ni  le  calme  ^ique  dont  Goethe  se  revêt  îus<pie  dans  sa  disser- 
tation ;  mais  il  est  coulant  et  agrteble,  clair  et  précis,  quelquefois  pit- 
toresque, et  s'il  a  souvent  trop  d'ampleur,  il  sait  aussi  se  concentra, 
quand  il  le  faut,  dans  une  excessive  brièveté. 

Il  est  temps  de  jeter  un  regard  sur  les  travaux  critiques  de  Schlegel 
dans  un  autre  domaine  où  il  ne  s'est  pas  exercé  non  plus  sans  gloire  et 
sans  utilité,  celui  des  beaux-arts.  Comme  oo  pouvait  s'y  attendre, 
Scklegél  représente  aussi  dans  ce  domaine  la  conc^ion  vraiment  artia* 
tique  et  idéaliste  contre  le  principe  d'une  plate  imitation  de  la  natore. 
Il  ne  veut  accepter  le  réalisme  qu'ainsi  défini  :  c  l'art,  comme  la 
Mture,  créant  d'une  manière  indépendante,  et  produisant  des  œuvres 
vivantes,  douées  d'une  force  intérieure  et  achevées  en  eltes-méoies.  * 
Une  foule  d'observations  montrent  avec  quelle  profondeur  Schlegel 
avait  pénétré  dans  l'essence  de  l'art  ancien  et  de  l'art  moderne,  et 
Gombien  il  en  avait  étudié  les  caractères  distinctifs  :  c  L'art  des 
»  Anciens  et  celui  des  Modernes,  dans  leur  essence  la  plus  intime»  ne 
»  sont  pas  seulement  dissemblables ,  ils  sont  opposés.  L'art  des  Grecs 
»  avait  pour  point  de  départ  le  corps,  chez  les  Modernes,  c'est  l'àme. 
»  Dans  les  ouvres  des  Grecs,  le  corps  huaftain  était  doué  déjà  de  toute 

>  la  perfection  de  sa  structure,  les  mouvements  du  coips,  le  déploie- 
»  ment  de  sa  force,  étaient  imités  de  ta  manière  la  plus  expressive 
»  bien  avant  que  l'âme  se  peignit  sur  le  visage.  Et  même  cette  dignité 
i  et  cette  beauté  de  la  tôte  qui,  indépendamment  de  l'expression, 
•  résulte  de  la  proportion  des  parties,  fut  découverte  assez  tard  parles 
»  Grecs.  Chea  les  anciens  peintres  chrétiens,  au  contraire,  le  corps 
»  est  imparfSiitement  ébauché  et  mis  là  conmie  un  mal  nécessaire,  pour 
»  ainsi  dire,  tandis  que  dans  l'expression  variée  des  physionomies  se 
»  révèlent  déjà  les  plus  délicates  nuances  des  sentiments  et  qaTils 

>  réessisseni  à  peindre  la  beauté  de  l'àme»  » 

Dans  sa  critique  d'art,  Schlegel  est  plus  encore  que  dans  sa  cri- 
tique littéraire  sous  l'influence  des  préjugés  de  l'école  roauMitique. 
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Ain»  il  vent  que  l'architeeture  des  Égyptiens  qit  été  beaucoup  plus 
riche  d'imagination  que  celte  des  Grecs,  qui,  en  comparaison,  n'était 
qu'une  miniature.  Remarque  qui  pourrait  passer  pouf  vraie,  sMl  n'y 
manquait  un  correctif  qui  change  toute  la  question.  Dans  le  même 
endroit,  Sclilegel  parle  du  charme  irrésistible  des  imitations  d'Adrien 
cpii  unissent  «  la  grâce  des  Grecs  à  la  gravité  des  Égyptiens»  l'habileté 
dans  la  reproduction  du  nu,  et  Taustérité  solennelle  des  attitudes 
antiques.  »  Quiconque  cependant  ne  partage  pas  la  manie  propre  i 
l'école  ronoantique  de  mettre  du  vin  nouveau  dans  de  vieilles  outres» 
trouvera  parfiiitement  insupportable  cette  antiquité  factice.  C'est  pouf 
te  même  raison  que  Winckelmann  trouva  dans  notre  critique  un  juge 
si  défavorable;  la  prévention  de  Schlegel  tenait  précisément  à  ran*^ 
tipathie  de  Winckelmann  pour  l'art  chrétien.  C'est  pour  cela  aussi  que 
Schlegel  défend  presque  avec  irritation  contre  les  éditeurs  de  Windâel- 
mann  la  prédilection  de  l'école  nazaréenne  pour  les  maîtres  du  xiv^ 
et  du  xv^  siècle. 
€  Plus  nous  remontons,  dit  ailleurs  Schlegel,  dans  l'histoire  de  l'art 
des  Anciens  et  de  celui  des  Modernes,  plus  nous  le  trouvons  exclue 
sivement  consacré  au  culte  et  déterminé  par  des  conceptions  rett- 
gieuses.  Avec  le  temps,  l'art  a  perdu  son  caractère  sacré,  et  c'est 
de  là  que  vient  sa  décadence.  Dans  notre  siècle,  on  n'a  cherché 
à  l'encourager  que  par  des  motifs  et  des  vues  mondaines,  mais  ce 
n'est  pas  ainsi  qu'on  formera  de  véritables  artistes.  La  science, 
l'dt^servation  des  choses  réelles  ne  sufiSsent  pas  à  l'homme  pou» 
rélever  à  des  créations  vraies  et  originales.  L'artiste  doit  recevoiv 
une  consécration  supérieure,  soit,  comme  chez  les  Grecs,  dans  la 
sphère  des  forces  naturelles,  soit,  comme  chez  les  anciens  peintres 
chrétiens,  dans  le  royaume  spirituel  de  la  régénération  intérieure  de 
Ffaomme.  »  *<-  <  On  n'a  pas  encore  vu,  lisons*nous  ailleurs,  que  la 
grande  peinture  historique  ait  fleuri  dans  un  pays  protestant.  Le 
sentiment  national  et  le  fier  souvenir  des  hauts  faits  du  passé  ne 
produiront  jamais  rien  de  surhumain.  Si  donc  l'artiste  ne  veut  pas 
tout  à  feit  renoncer  au  sublime^  il  est  réduit  à  l'alternative  ou  de 
ressusciter  Fidéal  religieux  de  l'ancien  monde,  ou  de  continuer  à 
r^!idre.  hommage  dans  ses  créations  aux  personnes  divines  et  saintes 
de  la  foi  chrétienne.  »  La  confusion  qui  règne  ici  dans  les  idées  de 
Sehiegel  se  U^ahit  jusque  dans  ses  expressions.  11  est  évident  que  l'ob- 
servation de  la  réalité  ne  suffit  pas  pour  rendre  l'esprit  capable  de 
vraies  créations  artistiques,  et  qu'il  faut  pour  eda  ujie  insptraticm  phis^ 
haute  ;  piaift  quç  cette  inspiration  doive  être  es^usivement.  religieuse. 
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comme  Schlegel  le  prétend,  ce  serait  pour  l'art  un  singulier  assu- 
jettissement. C'est  le  génie  artistique  qui  est  ici  en  cause.  Il  s'agit 
de  savoir  si  ce  génie  est  limité  dans  le  choix  de  ses  sujets  aux 
créations  de  Timagination  religieuse,  ou  s'il  peut  aussi  s'inspirer  direc- 
tement de  la  nature  et  de  l'histoire.  Posée  en  ces  termes,  la  question 
ne  parait  guère  douteuse,  et  pour  la  trancher  à  l'avantage  exclusif  de 
la  religion,  il  faut,  comme  le  fait  ici  Schlegel,  donner  à  l'idéal  un  sens 
très-restreint.  Si,  en  effet,  le  but  le  plus  élevé  de  l'art  est  et  doit  être 
de  créer  l'idéal  dans  le  sens  du  miraculeux,  du  surnaturel,  l'art  restera 
toujours  limité  aux  conceptions  religieuses  ;  mais  si  par  idéal  il  faut 
entendre  simplement  l'éternelle  beauté,  le  génie  artistique  saura  bien 
la  trouver  aussi  dans  un  sujet  emprunté  à  la  nature  ou  à  l'histoire.  Et 
d'ailleurs  Schlegel  sentait  bien  lui-même  les  périls  qui  menacent  le 
règne  de  la  foi  quand  il  se  posait  cette  question  :  <  Combien  de  temps 
cette  foi  doit -elle  encore  durer?  »  —  «  Elle  mériterait,  se  répondait-il, 
une  durée  éternelle  à  cause  de  sa  belle  et  libre  poésie,  et  c'est  ainsi 
que  j'ai  cherché  à  la  concevoir.  >  Mais  alors  la  religion  chrétienne 
est,  vis-à-vis  de  l'art,  dans  la  même  position  que  la  religion  gréco- 
romaine,  et  le  choix  n'est  plus  entre  une  foi  morle  et  une  fois  vivante, 
mais  entre  deux  religions  poétiques,  et  la  réalité  vivante  de  la  nature 
et  de  l'histoire. 

Cette  dernière  assertion,  que  la  foi  catholique  et  chrétienne  doit 
être  considérée  uniquement  comme  une  belle  poésie;  l'aveu  con- 
tenu dans  les  Œuvres  françaises,  que  son  inclination  pour  la  peinture 
catholique  a  été  seulement  une  prédilection  d'artiste;  les  décla- 
rations auxquelles  il  se  vit  forcé  par  une  attaque  de  Yoss,  et 
qu'on  lit  dans  l'écrit  intitulé  Rectification  de  quelques  malentendus 
(1828)  ;  le  fait  enfin  que  depuis  la  conversion  de  son  frère,  et  sur- 
tout depuis  l'affiliation  de  ce  dernier  aux  jésuites,  les  relations  entre 
eux,  devenues  d'abord  plus  rares,  se  rompirent  tout  à  fait;  —  tous  ces 
indices  prouvent  suffisamment  que  les  liaisons  romantiques  de  Schlegel 
ne  portèrent  pas  un  préjudice  durable  à  sa  liberté  d'esprit ,  et  que 
son  protestantisme  en  particulier  n'y  succomba  point.  A  la  vérité ,  la 
Réforme  lui  apparaissait  comme  une  sorte  de  rationalisme  anticipé,  et 
donnait  ainsi  prise  à  ses  dédains  de  romantique.  Mais  il  reconnaissait 
cependant  c  que  la  haute  civilisation,  sans  exemple  dans  l'histoire, 
»  à  laquelle  l'Europe  est  aujourd'hui  parvenue,  doit  être  attribuée  en 
1  grande  partie  à  la  Réforme,  i  II  voyait  en  elle  c  un  monument  de  la 
>  gloire  allemande,  une  époque  nécessaire  de  l'histoire  du  monde, 
M  dont  les  utiles  conséquences,  qui  n'ont  pas  été  trop  payées  par  des 
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»  luttes  sanglantes,   se  sont  manifestées  depuis  trois   siècles  dans 

>  chaque  conquête  de  la  science  moderne,  dans  chaque  progrès  moral 

>  et  social,  et  se  sont  étendues  même  sur  des  pays  où  la  Réforme  n'a 
»  pu  vaincre  les  obstacles  qui  lui  étaient  opposés.  C*est  à  elle  que 
»  l'Europe  doit  d'être  sortie  de  tutelle;  c'est  grâce  à  elle  qu'on  peut 
»  espérer  de  combattre  victorieusement  les  tentatives  faites  pour 
»  emmaillotter  de  nouveau  dans  les  langes  de  l'enfance  l'esprit  humain 
»  parvenu  à  l'âge  de  virilité.  9  Quant  au  protestantisme  sous  sa  forme 
actuelle,  avec  son  dogmatisme  étroit  et  son  piétisme  mesquin,  Schlegel 
a  plusieurs  fois  avoué  le  peu  de  sympathie  qu'il  lui  inspirait.  N'osant 
employer  pour  cette  confession  hardie  sa  langue  maternelle,  il  se  ser- 
vait du  français,  langue  â  laquelle  «  le  vieil  ermite,  »  confiait  volontiers 
bien  des  réflexions  hérétiques  qui  ont  été  réunies  dans  ses  œuvres 
françaises  sous  le  titre  de  Pensées  détachées^  d'Essais  philosophiques  et 
historiques.  L'action  que  la  tendance  catholique  du  romantisme  exerça 
sur  Schlegel  nous  est  attestée  par  de  remarquables  et  sincères  explica- 
tions contenues  dans  une  lettre  écrite  en  1838  â  une  dame  qui  n'est  pas 
nommée  ^  Cette  lettre  se  trouve  aussi  dans  ses  œuvres  françaises  '.  Il  y 
raconte  comment  ses  premiers  efforts  et  ceux  de  ses  jeunes  confrères 
en  littérature  ayant  été  dirigés  contre  une  tendance  ultra-négative,  il 
avait  été  amené  à  en  suivre  une  positive  ;  que  bientôt  après,  en  proie 
è  une  profonde  douleur,  il  avait  trouvé  dans  le  culte  catholique  force 
et  consolation  ;  que  Novalis  et  d'autres  avaient  confirmé  ces  sentiments 
nouveaux  ;  mais  que  les  conversions,  celle  de  son  frère  surtout,  bien 
loin  de  l'attirer,  l'avaient  tout  â  fait  rejeté  dans  la  voie  contraire. 

•  Oui,  dit-il  en  terminant,  j'ai  fait  bien  des  tentatives,  j'ai  frappé  à 
»  beaucoup  de  portes;  j'ai  demandé  des  secours  è  l'imagination  et  à  la 
»  contemplation  pour  surmonter  ma  répugnance  à  admettre   une 

•  histoire  incroyable  et  des  dogmes  qui  déconcertent  ma  raison.  J'ai 
»  quelquefois  pu  me  persuader  que  j'avais  la  foi  chrétienne  ;  j'ai  corn- 
»  pris  ensuite  que  c'était  une  illusion.  Pour  être  réelle,  la  foi  doit  être 

•  tellement  forte  qu'il  soit  impossible  de  s'y  soustraire.  Une  foi  factice 
»  et  arbitraire  ne  sert  â  rien.  J'ai  donc  résolu  enfin  d'être  vrai  vis-â-vis 
»  de  moi-même.  Je  laisse  un  libre  cours  â  ma  pensée,  et  je  me  résigne 
V  aux  négations  et  aux  doutes.  Je  m'en  tiens  à  la  religion  primitive. 


>  Cette  remargnable  lettre  était  adreiséer  à  ca  que,  noos  gppreod  M,  .Saû|ite-BeaTe  (flaute- 
nef  du  lundi,  t.  XIII,  art.  Fayre),  à  la  fille  de  M"«  de  Staël,  M"«  la  duchesse  de  Bro- 
gUe.  (i^.d.  T.) 

•  Cet  œttTYei  ÛrAliealses  ont  été  pubKées  à  L6ipng<l846}^  par  M,  E»  Bdddiag.  {N^  d.  T.) 
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»  innée  et  univereelie.  Voilà  ie  tercoe  4e  mon  ody«^,  voilà  moD 
»  Ithaque,  u 

Pendant  se$  différents  séjours  en  France»  en  Italie,  en  Aogletorre 
et  en  Suède,  Schlegel  avait  écrit  en  français  plusieurs  morceaux  déta- 
chés et  des  articles  de  journaux.  Ces  fragments  traiient,  soit  des 
matières  politiques,  comme  le  Système  contitiental,  soit  des  sujets  histo- 
riques et  philosophiques,  comme  les  Considérations  sur  la  civilisation  eu 
général  et  sur  Vorigine  et  la  décadence  des  religions^  soit  des  questions 
d'art,  comme  la  dissertation  sur  les  chevaux  de  bronze  à  Venise.  Quel- 
quefois aussi  c'étaient  des  études  destinées  à  exposer  et  à  défendre 
les  vues  esthétiques  de  Tauteur,  couvent  fort  opposées  aux  théories 
traditionnelles  des  critique^  français,  par  exemple  la  comparaison  des 
deux  Phèdres,  qu'il  publia  à  Paris  en  1807.  c  U  faut  prêcher  rËvaogile 
même  aux  ennemis,  >  écrivait-il  à  ce  siyet  à  Fouqué.  On  sait  comUen 
ont  été  utiles,  pour  faire  connaître  la  littérature  allemande  en  Fraiice, 
les  relations  que  Schlegel  entretint  pendant  plusieurs  années  avec 
réminent  auteur  de  Y  Allemagne  ;  l'ouvrage  de  M""^  de  Staël  porte  en 
effet  l'empreinte  irréçu3able  des  idées  de  Schlegel. 

Il  nous  reste  à  considérer  dans  Schlegel  le  poëte  original.  Ge 
n'était  pas  là  son  côté  le  plus  fort,  il  le  sentait  bien  et  il  en  souffrait. 
U  déclare  au  nom  de  toute  l'école  romantique  qu'elle  attache  peu  de 
prix  à  ses  propres  œuvres,  et  quant  à  ses  poésies  personnelles, 
il  convient  t  qu'un  grand  nombre  d'entre  elles  doivent  être  regar- 
dées comme  de  purs  exercices  littéraires,  de  cet  ordre  de  travaux  qui 
aident  à  la  culture  du  domaine  poétique,  mais  ne  peuvent  prétendre 
à  une  influence  considérable.  »  Schlegel  s'est  essayé  dan$  le  drame, 
dans  la  poésie  lyrique  et  dans  l'épigramme.  Ses  travaux  dramatiques 
se  composent  d'une  tragédie  d'après  Euripide  et  d'une  parodie  dans 
le  genre  d'Aristophane  et  de  Tieck.  A  vrai  dire  VIon  de  Schlegel 
dérive  plutôt  de  VIphigénie  de  Gœthe  que  de  VIon  d'Euripide.  Gœthe, 
qui  s'était  donné  la  tâche  (et  l'avait  merveilleusement  accomplie)  d'ani* 
mer  d'une  âme  moderne  l'antique  statue,  avait  «  laissé  se  dénouer  dou- 
cement dans  le  fond  des  cœurs  ^>  le  nœud,  qui,  chez  Euripide,  est  tran- 
ché par  rinlervention  extérieure  d'une  apparition  divine.  Schlegel  n'a 
ni  suivi  ni  même  essa^yé  de  suivre  la  môme  qiarcbe,  car  il  conserve 
l'intervention  surnaturelle.  A  la  vérité,  celle-ci,  le  sujet  une  fois  admis, 
ne  pouvait  être  évitée,  puisque  tout  le  développement  de  l'action  se 
rattache  à  1^  paternité  d'Apollon.  Le  trait  dans  lequel  Schlegel  imite 

1  E:ftpiiDfifliqD  4& ScUtgal  JiiitHiiaie, di^ii^n  Cwrs  m/rMoirt^^i.l^U^filMr^dffmfifiq^. 
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Gotke,  e'Q9t<à-dire  te  dédain  de  son  héroïne  pour  te  mensonge,  ren- 
dait possibte  à  Tauteur  de  Faust  un  dénoûmeat  amené  par  des  causes 
intimes  et  par  tes  ijispirations  du  cœur  ;  mais  te  donnée  choisie  par 
Schtegel  ne  l'admettait  pas.  Car  si  Creuse  se  reconnait  te  mère  d'Ion, 
te  mari  devra  nécessairemeivt  demander  une  garantte  plus  haute  >pour 
ne  pas  se  croire  trompé  ;  aussi  ce  sujet,  bien  différent  de  Vlphi^énie  en 
Tauride^  ne  convenait  pas  à  la  poésie  moderne.  Nous  admettrions,  à  te 
rigueur,  cette  paternité  divine,  mais  il  faudrait  la  reléguer  à  Tarrière- 
plan;  mise  en  pleine  lumière,  elle  nous  rebute  par  son  caractère  tabur 
leux  et  ôte  au  drame  dont  elle  est  le  pivot  toute  notre  sympathte.  On 
peut  jusqu'à  ua  certain  point  accorder  à  Schtegel  qu'il  a  parfois  anoé- 
lioré  Euripide»  comme  il  s'en  vante  dans  un  article  sur  /o«;  cependant 
Bottiger,  dans  ses  mémoires,  n'a  pas  trop  nobsl  réussi  à  prouver  te  con- 
traire. En  tout  cas  ce  mérite  ne  lui  servirait  pas  beaucoup  ;  une  édition 
revue  et  corrigée  d'une  pièce  antique  ne  suffit  pas  pour  donner  à  un 
moderne  droit  de  cité  dans  le  royaume  de  la  Poésie. 

La  farce  intitulée  la  Délivrance  de  Kotzebue  ou  le  Banni  vertueux^  est, 
comme  nous  Tavoiis  indiqué  déjà,  visibtement  imitée  du  Chat  botté  et 
du  Zerbina  de  Tieck.  Le  navigateur  Lapeyrouse  veut  se  mettre  à  la 
recherche  des  drames  de  Kotzebue,  pour  demander  à  tous  ces  enfants 
spirituels  de  sauver  leur  père,  exilé  en  Sibérie.  Le  souffleur  lui  fait 
coniprendre  à  grand*peine  qu'il  n'est  pas  nécessaire  de  chercher  bien 
loin,  car  ces  personnages  sont  là,  réunis  sur  le  théâtre,  et  il  appelle 
Tun  après  l'autre  Gurli,  l'hetman  des  Casaques,  Eulalîe,  te  grand  prêtre 
de  te  Vierge  du  soleil.  On  assiste  alors  aux  scènes  tes  plus  bouffonnes, 
qui  font  ressortir  d'une  manière  vive  et  piquante  la  faiblesse  et  te 
pauvreté  des  créations  de  Kotzebue.  Le  second  acte  se  passe  en 
Sibérie,  mais  il  renferme  trop  de  trivialités  repoussantes  pour  que 
nous  ayons  à  nous  en  occuper.  Le  dénoûment  dans  lequel  Bôttiger  et 
Falk  apparaissent  parmi  les  spectateurs  du  parterre,  est  trop  directe- 
ment imité  de  Tieck. 

Dans  tes  oeuvres  lyriques  de  notre  auteur,  nous  trouvons  un  certain 
nombre  de  romances,  essais  auxquels  Schtegel  fut  edtralné  d'abord  par 
l'exemple  de  Burger,  puis  par  te  joute  poétique  de  Goethe  et  de 
Schilter,  enfin  par  la  passion  du  romantisme  pour  les  légendes.  Si 
nous  examinons  une  de  ces  romances  les  plus  anciennes,  Ariane,  par 
exemple,  nous  sommes  efirayés  de  son  interminable  longueur  et  de  la 
diffusion  avec  laquelle  nous  est  racontée  en  qua«inte-sept  stances 
de  huit  vers  chacune  l'histoire  de  l'héroïne  abandonnée  par  Thésée. 
Cette  incapacité  de  retrancher  lés  tfétftrt^lrttîgtiifiants,  'Mt  un  dCftlut 
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ôommun  à  la  plupart  des  romances  de  Schlegel  :  ainsi  Pygmalion  a 
trente-cinq  strophes  de  huit  vers  et  Prométhée  onze  pages  de  tercets. 
Il  faut  qu'une  romance  soit  écrite  avec  un  rare  talent  pour  tenir  le 
lecteur  en  haleine,  comme  la  Fiancée  de  Corinthe  de  Gœthe,  pendant 
vingt-huit  strophes,  ou  la  Lénore  de  Burger,  pendant  trente-deux. 
Mais  quel  intérêt  peuvent  présenter  ces  longs  et  monotones  récits,  où 
Schlegel,  sans  rien  abréger  et  sans  rien  nuancer,  fait  passer  sous 
nos  yeux  une  série  de  tableaux  aussi  froids  que  corrects  ?  Le  sujet  de 
Pygmalion  nous  semble  en  outre  assez  mal  choisi.  La  fable  de  la 
statue  qui  s'anime  sous  les  doigts  du  fils  de  Dédale,  est  symbolique  ou 
allégorique,  selon  le  goût  du  lecteur.  Mais  traiter  cette  fable  comme  une 
histoire  réelle,  y  feire  entrer  des  motifs  psychologiques,  c'était  une 
tentative  qui  devait  infailliblement  produire  une  œuvre  peu  esthétique. 
Ne  cherche-t-il  pas  à  nous  intéresser  en  transgressant  cette  règle  sur 
laquelle  est  fondée  la  pureté  du  sentiment  esthétique,  et  que  Schlegel 
lui-même  a  définie  dans  ces  vers  : 

Vëniu  M  montre  nue,  et  la  vie  respire  dans  le  marbre. 
Cependant  eUe  n'ëyetUe  de  désirs  que  dans  des  sens  grossiers. 

Si  quelque  chose  pouvait  diminuer  l'impression  déplaisante  d'un  tel 
sujet,  ce  serait  la  manière  empreinte  de  naïveté  et  presque  d' Atimour  dont 
Ovide  l'a  traité,  manière  bien  supérieure  au  pathétique  sentimental  de 
notre  poète.  La  plus  heureuse  des  romances  de  Schlegel  est,  selon  nous, 
la  plus  courte,  La  prière  exaucée,  imitée  de  l'espagnol;  car  Schlegel 
n'est  jamais  plus  fort  que  quand  il  s'appuie  sur  autrui.  Arion  est  une 
pièce  très-célèbre;  non-seulement  on  la  trouve  dans  la  plupart  des 
recueils  de  poésies  détachées,  mais  le  cicérone  de  Schwetzingen  ^  lui- 
même  désignait,  il  y  a  quelques  années,  la  fontaine  qui  représente 
Arion,  dans  le  jardin  du  château,  sous  le  titre  donné  par  Schlegel  : 
c  le  Maître  des  sons  i  (der  Tonemeister).  Il  est  curieux  d'observer  que, 
vers  la  même  époque»  Schiller  dans  les  Grues  d'Ihycus  et  Schlegel  dans 
lanecdote  d' Arion,  tirée  d'HérodotCi  ont  rencontré  un  sujet  presque 
identique»  et  que  néanmoins,  dans  la  manière  dont  ils  l'ont  traité,  on 
ne  peut  reconnaître  aucune  influence  de  l'un  sur  l'autre.  D'un  cdté, 
on  voit 

Aycns,  Tami  des  Dieux, 

. . .  Qa'ApoUon  fayorisa  du  don  dn  chant, 

Des  douces  paroles  de  la  poésie^ 

*  Ghâteia  du  grand-duo  de  Bade,  près  de  Mannhaiffl. 
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de  l'autre  Arion 


Le  mattre  des  sons. 

Sons  la  main  daqnel  la  cithare  prenait  vie. 
Qui  réjooissait  toas  les  cœurs. 
Et  que  chacun  recevait  arec  joie. 


L'un  se  dirige 


....  Appuyé  sur  son  léger  bàton^ 
Vers  Rhegium,  le  coeur  plein  de  Dieu 


l'autre 


chargé  d'or^ 

Part  des  rives  de  Tarente 

Et  retourne  vers  la  belle  Hellas  sa  patrie. 

Dans  les  deux  cas,  c'est  un  chantre  qui,  attaqué  par  des  meurtriers 
pendant  son  voyage,  est  miraculeusement  sauvé  ou  vengé.  L'infériorité 
notable  de  Y  Arion  tient  et  au  sujet  lui-même  et  à  la  manière  dont 
Schlegel  l'a  traité,  car  notre  poêle  avait  plus  d'éclat  et  d'élégance  que 
de  force  et  de  grandeur.  Nous  citerons  encore  Campaspe  comme  une 
des  plus  belles  romances  de  Schlegel  sous  le  rapport  de  la  forme  et  de 
la  couleur.  Son  pinceau  est  plein  de  chaleur,  toutefois  il  a  gâté  inutile- 
ment l'effet  Anal  par  son  exagération.  Que  le  poète  fasse  de  Tamante 
l'épouse  du  grand  Macédonien,  cela  suffit  déjà  pour  mettre  en  question 
si  Alexandre  avait  le  droit  de  la  céder  à  un  autre  sans  son  con- 
sentement ;  mais  au  moment  où  il  la  cède,  Alexandre  se  vante  auprès 
d'Apelles  d'avoir  voulu  cette  union,  quand  il  Ta  chargé  de  faire  le 
portrait  de  Campaspe,  et  cela  nous  donne  le  soupçon  fôcheux  que  le 
prince  avait  arrangé  Taffaire  pour  se  débarrasser  d'une  maltresse  dont 
il  était  las. 

Nous  voici  tout  d*un  coup  transportés  sous  un  autre  ciel,  et  il  est 
burlesque,  après  les  beaux  vers  qui  terminent  cette  romance, 

Puisque  tu  sais  reproduire  sa  beauté, 
Conquiers  aussi  sa  faveur; 
Et  laisse  achever  à  Tamour 
Ce  que  ton  art  a  commencé. 

de  trouver  à  la  page  suivante  : 

Saint  Luc  eut  une  vision,  etc. 
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Car  c'est  à  cet  endroit  du  recueil  que  sont  placées  leâ  mnanc» 
chrétiennes,  bien  inférieures,  selon  nous,  aux  œuvres  analogues  de 
la  maturité  de  Schlegel  :  le  froc  légendaire  du  moine  mendiant  va 
mal  à  Téiégance  naturelle  de  l'homme  du  monde.  Schlegel  disait 
des  ballades  de  Schiller,  comparées  à  celles  de  Btirger ,  qu^elles 
avaient  été  composées  malgré  Minerve,  et  que  ce  fut  une  Némésis  qui 
les  lui  inspira,  chacun  pouvant  faire  la  comparaison  entre  Lénore^  \t 
Chasseur  sauvage^  la  Fille  du  pasteur  de  Taubenheim  d'un  côté,  et  Fri- 
dolin,  le  Plongeur^  le  Combat  avec  le  dragon  de  l'autre.  (Les  plus  parfaites, 
comme  les  Grues  d'ibycusy  sont  à  dessein  passées  sous  silence.)  La 
nation  allemande  a  depuis  longtemps  comparé  les  ballades  de  Schiller 
et  celles  de  Schlegel  :  on  sait  le  jugement  qu'elle  a  porté  sur  les  unes 
et  sur  les  autres. 

Le  recueil  débute  par  des  sonnets,  une  pièce  in(|uiétante,  à  la  vue 
de  laquelle  nous  serions  tentés  de  laisser  toute  espérance  :  je  veux  pa^ 
1er  du  sonnet  dans  lequel  Schlegel  énumère  ses  titres  de  gloire.  Ce 
qui  ressemble  à  une  sorte  de  folie ,  c'est  moins  le  panégyrique  lui- 
même  que  l'emphase  avec  laquelle  s'exprime  le  poëte  : 

Qael  nom  lai  donnera  la  voix  de  rayeiûr? 
Nul  ne  le  sait;  mais  cette  génération  le  saluait 
Som  le  nom  d'Âagaste  Wilhem  Schlegel  t 

Il  s'y  déclare  en  particulier 

Vainqueur,  modèle,  maitre  dans  le  sonnet. 

Ce  serait  à  coup  sûr  un  vrai  miracle  de  voir  une  forme  poétique 
créée  par  l'Italie,  sa  terre  maternelle,  attendre  son  plus  grand  maitre 
de  ce  côté-ci  des  Alpes,  où  elle  ne  pouvait  jamais  être  cultivée  qu'en 
serre  chaude.  Si  nous  examinons  de  plus  près  les  sonnets  de  Schlegel, 
nous  pouvons  les  définir  pour  la  plupart  des  épigrammes  dans  le  sens 
de  l'Anthologie  grecque.  Tantôt  ce  sont  des  tableaux,  saints  ou  profanes, 
reproduits  dans  un  moindrecâdre;  tantôt  c'est  la  vie  et  le  génie  de 
poètes  illustres,  caractérisés  en  quelques  vers,  ou»  bien  une  esquisse  de 
quelqu'une  de  leurs  œuvres.  On  y  trouve  toujours  la  justesse  du  coup 
d'œil,  la  finesse  du  sentiment  ou  de  la  pensée,  la  beauté  du  langage. 
Qu'on  lise  entre  autres  la  Sainte  Famille^.le  Sacrifice  (f/^floc,  puis  JMia, 
lon^  Cervantes,  Pétrarque^  Fhmming.  Le  sonnet  sur  Gœthe  est  gâté 
par  des  jeux  de  mots  pour  lesquels  SioblegAl  savait.  OMUieureusement  un 
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MMe.  liBiis  le^  sonnet  vraknent  bem,  eelm  auquel  Pétrarque  doit  sa 
gloim,  restera  toojoura  le  sonnet  proprement  dit,  où  un  sentiment 
qui  sort  directement  des  profondairs  4e  Tàme,  jaillit  et  retombe  en 
brillantes  et  sonores  cascades ,  et  Schlegel  a  pen  de  sonnets  de  ce 
genre  ;  on  en  peut  citer  oependant  quelques-uns  d'une  rare  suaTÎté , 
tels  que  le  Voisinage  redûutûble.  Chant  et  Baiser,  et  deux  ou  trois  qui 
roulent  sur  des  sujets  politiques. 

Dans  les  poésies  lèpres,  on  trouve  des  jeux  de  galanterie  aimables 
et  gracieux,  des  hommages  à  des  femmes  célèbres  par  leur  beauté,  leur 
talent  ou  leur  esprit  ;  ainsi  Y  Enfant  des  fées,  dédié  à  Tactrice  Bethmann. 
Enfin,  parmi  les  élégies,  Schlegel  regarde  avec  raison  comme  la  pins 
émouvante  celle  qu'il  a  consacrée  à  son  frère  mort  dans  l'hide;  les  deux 
autres,  Y  Art  des  Grecs  et  Rome,  sont  des  morceaux  savants  et  corrects, 
mais  froids.  Ce  serait  plutôt  dans  les  épigrammes  proprement  dites  et 
les  satires,dans  celles  surtout  qui  sont  Ârigées  contre  les  littérateurs  de 
son  temps,  qu'il  faudrait  chercher  les  œuvres  les  plus  remarquables  de 
Schlegel  comme  poète  original.  Pourquoi  feut-il  qu'ici  encore  nous 
rencontrions  des  charges  déplaisantes,  telles  que  les  railleries  contre 
Schiller,  auxquelles  nous  avons  déjà  fait  allusion?  Quand  le  savant  tra- 
ducteur reproche  à  Schiller  son  ignorance,  lorsqu'il  parie  des  traduc- 
tions poétiques  de  Gœthe  et  de  Schiller  comme  <  d'un  vrai  bousillage,  » 
on  peut  encore,  jusqu'à  un  certain  point,  lui  laisser  ce  plaisir,  mais 
lorsqu'il  ose  dire  de  Schiller  :  AtÊcnn  sentiment  pur  et  frais  ne  s'échap- 
pait de  son  cœur  dessécha....,  etc.,  il  est  permis  de  retourner  contre 
lui-même  ses  propres  paroles  : 

. . .  Diea  me  pardonne  î 
Le  mendiant  Iras  traite  Crésns  de  gueux! 

Parmi  les  Anti^Schilleriana,  les  uns  ne  sont  pas  même  plaisants,  la 
passion  haineuse  qui  les  a  inspirés  est  trop  visible  ;  les  autres,  comme 
celui  qui  est  dirigé  contre  la  Cloche,  tombent  à  plat,  car  ils  ne  trouvent 
aucune  prise  sur  l'objet  qu'ils  voulaient  atteindre;  d'autres  enfin, 
comme  l'épigramme  sur  les  détails  domestiques  de  la  correspondance 
de  Gœthe  et  de  Schiller,  méritent  les  deux  reproches  à  la  fois  et  provo- 
quent tout  nalurellement  cette  question  :  Gomment,  ô  vous  qui  avez  si 
bien  compris  dans  Shakespeare  le  prix  des  scènes  comiques  entremêlées 
aux  tragiques,  refusez-vous  d'admettre  qu'il  peut  y  avoir  du  plaisir  à 
trouver  parfois,  dans  la  correspondance  de  deux  grands  hommes,  à  côté 
des  nobles  choses  qui  les  occupaient,  la  preuve  aussi  qu'ils  furent  des 
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hommes  comme  nous?  —  Beaucoup  de  jalousie,  beaucoup  d'anioioaité 
personnelle  régnent  dans  ces  épigrammes;  on  y  voit  Schiegd  envier 
même  à  son  vieil  ami  Tieck  son  succès  tardif  à  la  cour  de  Charlotten- 
bourg.  C'est  là  l'inconvénient  du  genre;  mais  lorsque  les  satires  attei- 
gnent leur  but,  et  que  Tarriére-goût  amer  ne  s'y  fait  pas  trop  sentir, 
nous  ne  devons  pas  nous  reprocher  le  plaisir  que  nous  y  prenons. 
Il  en  est  en  effet  d'excellentes,  par  exemple  celles  qui  sont  dirigées 
contre  Schelling,  Schleiermacher,  Hegel.  L'épigramme  contre  Zelter  a 
de  l'éclat,  et  celles  dont  il  a  criblé  Niebuhr  sont  souvent  heureuses. 
N'oublions  pas  non  plus  les  railleries  sur  Merkel  et  sur  Kotzebue.  Sa 
plaisanterie  est  charmante  quand  l'épigramme  devient  une  ballade  de 
parodie,  un  chant  alterné.  Voyez  la  ballade  de  V Enlèvement  des  Sabines 
et  de  la  Découverte  de  la  ville  de  Guirium  contre  une  hypothèse  de 
Niebuhr,  où  Schlegel  montre  fort  à  propos  combien  il  a  profité  des 
leçons  de  Bûrger  ;  voyez  encore  la  Joute  lyrique  des  trois  poètes  (Yoss, 
Matthisson  et  Schmidt) ,  la  Leçon  de  philosophie  où  il  se  moque  finement 
de  la  manière  dont  Fichte  forçait  ses  auditeurs  à  le  comprendre, 
enfin  le  Chant  de  fête  des  actrices  allemandes  au  retour  de  Kotzebue. 
Ces  quatre  dernières  poésies  sont  certainement  des  chefs-d'œuvre  dans 
leur  genre  ;  cependant  il  sufSt  de  comparer  les  Muses  et  les  Grâces  de 
Gœthe,  avec  la  Joute  lyrique  de  Schlegel,  pour  voir  combien  le 
génie  diffère  du  simple  talent  dans  la  solution  du  même  pro- 
blème. Quoi  qu'il  en  soit,  Schlegel  mérite  dans  ce  domaine  une  cou- 
ronne qu'il  n'a  point  hésité  d'ailleurs  à  se  décerner  lui-même  : 
<  J'attends,  dit-il,  de  la  postérité  un  commentateur  pour  mes  épi- 
grammes.  > 

D.  F.  Strauss. 
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M.    JOHN   STUART  MîLL 


Tous  ceux  qui  lisent^  en  France,  counaissentle  nom  de  John  Stuart  Mill, 
surtout  depuis  i*élection  de  Westminster;  mais  le  nombre  de  ceux  qui 
en  savent  davantage  n'est  pas  très-considérable.  Je  crois  même  que  ce 
serait  une  illusion  de  se  figurer  que  le  bruit  qui  vient  de  se  faire 
autour  de  ce  nom  modifiera  beaucoup  le  caractère  un  peu  platonique 
de  notre  admiration  pour  les  œuvres  du  grand  publicistc  anglais.  Ses 
livres,  sérieux  et  même  un  peu  sévères,  ne  sont  pas  de  ceux  qu'on 
puisse  espérer  de  voir  adopter  avec  passion  par  un  public  français. 
Parmi  les  honnêtes  gens  qui,  en  apprenant  par  le  récit  des  élections 
anglaises  la  gloire  de  Técrivain,  se  sont  empressés  d'acheter  ses  livres 
avec  la  meilleure  intention  de  les  lire,  il  en  est  plusieurs,  j'en  suis  sûr, 
qui  se  sont  contentés  de  feuilleter  quelques  pages,  et  qui,  sans  oser 
le  dire  tout  haut,  admirent  peut-être  secrètement,  sans  l'imiter,  le  cou- 
rage des  lecteurs  anglais. 

11  faut  bien  l'avouer,  en  effet,  M.  Stuart  Mill,  le  plus  Français  des  esprits 
anglais,  reste  cependant  suDisamment  Anglais  pour  nous  dépayser  et 
pour  déconcerter  nos  habitudes.  Ùe  ce  côté-ci  de  la  Manche,  on  aime  les 
grandes  généralisations  systématiques  qui  embrassent  des  théories  tout 
entières,  les  afiirmations  tranchées,  qui  se  posent  carrément,  sous 
forme  de  principes,  aux  premières  pages  d'un  livre,  et  qui,  dès  l'abord, 
nous  en  fournissent  la  formule  complète  et  la  conclusion.  11  ne  reste 
plus  ensuite  qu'à  faire  défiler  les  conséquences.  Quant  aux  preuves, 
nous  les   considérons  volontiers  comme  assez  inutiles,  dès  que  les 
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principes  nous  plaisent,  et  nous  y  suppléons  le  plus  souvent  par  une 
intuition  immédiate  qui  nous  incline  instinctivement  à  applaudir  ou  à 
blâmer  sans  réflexion  et  sans  appel.  C'est-à-dire  que  nous  sommes  pres- 
que toujours  plus  ou  moins  disposés  à  approuver,  sans  preuves,  ce  qui, 
par  hasard,  se  trouve  en  conformité  apparente  avec  nos  idées  ou  nos 
préjugés,  et  à  rejeter,  de  la  même  manière  et  pour  la  mÊme  raiSoo,  ce 
qui  ne  cadre  pas  avec  les  habitudes  de  notre  esprit.  Cela  explique  pour- 
quoi il  faut  tant  de  temps  aux  idées  les  plus  simples  et  les  plus  justes 
pour  s'ouvrir  un  accès  dans  nos  esprits.  Au  lieu  d'observer  et  d'étudier 
patiemment  les  faits  un  à  un,  pour  les  relier  par  leurs  rapports  intellec* 
tuels  et  en  tirer  les  lois,  nous  sautons  par-dessus,  et  nous  tenons  à  nous 
élever  dès  l'abord  dans  la  sphère  des  fictions  métaphysiques,  dans  la 
région  transcendantale  des  concepts  à  priori,  que  nous  prenons  pour  des 
principes,  parce  qu'ils  sont  les  résultats  d'une  élaboration  psychologique 
qui  nous  a  échappé.  Ces  principes  ne  sont  pourtant,  en  réalité,  que  les 
conclusions  d'une  série  d'expériences  dont  la  multiplicité,  simplifiée  et 
généralisée  à  notre  insu  par  la  tendance  propre  de  notre  esprit,  semble 
par  là  même  se  ramener  à  une  unité  purement  intellectuelle,  qui  nous 
en  déguise  l'origine.  En  somme,  tout  notre  artifice  consiste  à  commencer 
par  la  fin,  à  renverser  l'ordre  naturel  du  travail  de  l'intelligence,  à 
donner  des  conclusions  pour  des  principes. 

Cette  habitude,  conséquence  naturelle  du  mysticisme  métaphysique 
de  Pesprit  antique,  dont  nous  nous  laissons  trop  pénétrer,  a  tellement 
perverti  nos  esprits  qiie  nous  ne  pouvons  plus  souffrir  qu'on  nous  ramène 
à  la  réalité,  à  l'expérience,  à  l'observation  des  faits.  Cette  marche  nous 
irrite  et  nous  impatiente  par  sa  lenteur.  Bien  qu'elle  soit  la  seule  sûre 
et  que  les  sciences  naturelles  n'aient  commencé  à  progresser  que 
du  jour  oix  elles  sont  entrées  résolument  dans  la  voie  de  l'observation  et 
de  l'induction,  nous  ne  pouvons,  dans  le  domaine  des  sciences  morales, 
nous  résigner  à  renoncer  à  nos  témérités.  Pour  nous,  c'est  déchoir  que 
démarcher  sur  la  terre;  il  semble  que  nous  rougissions  de  nous  appuyer 
sur  les  faits,  et  r  expérience  ne  nous  paraît  bonne  qu'à  nous  couper  les 
ailes. 

Tout  cela,  au  fond,  n'est  qu'un  déplorable  fétichisme,  et  en  dépit  des 
grands  mots,  une  pnre  imbécillité  d'esprit,  soigneusement  entretenue  par 
la  transfusion  officielle  et  traditionnelle  de  l'esprit  antique  au  sein  des 
générations  modernes.  Cette  superstition  de  Va  priori,  si  puissante  chez 
nous  par  te  concours  des  influences  religieuses,  de  l'esprit  et  des  formes 
de  l'enseignement  ofSciel,  et,  par  suite,  des  préjugés  individuels  qui 
conspirent  en  sa  faveur,  se  trouve  combattue  en  Angleterre  par  l'ha- 
bitude des  affaires,  par  tes  nécessités  de  la  vie  pratique,  par  l'usage  et 
la  liberté  des  discussions  de  toutes  sortes ,  qui  ont  créé  partout  des 
besoins  d'exactitude  et  de  précision,  et  qui  ont  fini  par  donner  aux 
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esprits  ce  dédain  de  Tulopie  et  delà  chimère,  cette  habitude  d'en  appe* 
1er  sans  cesse  aux  faits,  à  l'expérience,  à  l'observation,  cette  netteté 
et  cette  sincérité  scrupuleuse  qui  répugnent  également  à  se  payer  de 
mots  et  à  en  payer  les  autres,  et  enfin  toutes  ces  qualités  de  justesse^  de 
solidité,  de  simplicité,  de  rigueur,  cet  amour  exclusif  de  la  vérité, 
qui  constituent  essentiellement  Fesprit  scientifique. 

Il  est  très-permis  de  croire  qu*en  commençant  à  écrire  chacun  de 
ses  ouvrages,  J.  Stuart  Mill  savait  parfsutement  à  quelles  conclusions  il 
aboutirait,  et  que  par  conséquent  il  aurait  pu,  s*il  avait  voulu,  établir 
dès  le  début  quelqu'une  de  ces  grandes  généralisations  qu'on  appelle  des 
principes,  et  qui  donnent  si  bon  air  aux  livres  qui  se  placent  sous  leur 
invocation.  II  aime  mieux  suivre  dans  l'exposition  de  ses  idées  la  méthode 
qui  lui  a  servi  à  les  trouver.  Ce  n'est  pas,  sans  doute,  par  ignorance  ou 
par  impuissance  d'en  trouver  une  autre;  c'est  par  un  choix  parfaitement 
raisonné  et  par  un  sentiment  très-net  des  inconvénients  qu'il  y  aurait  i 
suivre  un  autre  ordre.  Cela  peut  nous  choquer  au  point  de  vue  architec- 
tural de  l'œuvre,  offenser  nos  habitudes  d'esthétique  littéraire  ;  mais  il 
me  paraît  difficile  de  contester  les  avantages  de  sa  méthode  pour  la  cer- 
titude et  la  solidité  de  la  démonstration.  Pour  quiconque  a  su  triom- 
pher du  premier  étonnement  et  de  la  défiance  que  nous  inspire  tout 
ce  qui  est  en  désaccord  avec  nos  préjugés,  il  y  a  un  plaisir  élevé 
à  se  sentir  mené  par  un  tel  guide  vers  un  but  plus  ou  moins  clairement 
entrevu  d'abord,  dont  chaque  pas  nous  rapproche  par  une  progression 
lente  mais  sûre,  et  qui  semble  grandir,  se  compléter,  se  préciser  peu  à 
peu  devant  nos  yeux  à  mesure  que  nous  avançons.  Nous  comprenons 
qu'au  lieu  de  nous  faire  suivre,  au  nom  d'un  préjugé  qui  se  prend  pour  un 
art,  la  voie  d'un  dogmatisme  stérile,  de  remplacer  la  démonstration  par 
l'affirmation  et  la  preuve  par  un  appel  constant  à  nos  préventions^  il  nous 
emmène  à  sa  suite  sur  la  route  qui  l'a  conduit  lui-môme  à  ses  décou- 
vertes, en  nous  apprenant  à  juger  de  toutes  choses  par  nos  propres  yeux, 
et  en  se  gardant  bien  de  rien  affirmer  qu'il  ne  nous  montre. 

Il  est  bien  certain  que  ce  scrupule  attentif  et  presque  minutieux  ralentit 
sa  marche;  mais  aussi  avec  quelle  puissance  il  s'empare  des  esprits  qui 
l'ont  suivi  jusqu'au  bout!  Quelle  lumière  ressort  de  cette  discussion  con- 
sciencieuse et  prolongée  du  pour  et  du  contre,  où  tous  les  arguments 
comparaissent  à  leur  tour,  sans  que  jamais  on  puisse  lui  adresser  ce 
reproche  si  commun  d'avoir  affaibli  les  objections  pour  se  donner  plus 
beau  jeu!  Que  lui  importe  que  ce  soit  telle  ou  telle  opinion  qui  l'emporte, 
pourvu  que  ce  soit  la  plus  vraie?  Il  ne  s'agit  pas  pour  lui  de  sa  personna- 
lité; il  ne  songe  pas  à  protéger  sa  vanité  d'inventeur;  il  ne  recherche 
que  la  vérité,  mais  il  ne  tient  pas  à  l'avoir  inventée,  pourvu  qu'il  la  pos- 
sède. Nui  n'a  mieux  compris  l'utilité  de  la  contradiction  dans  les 
choses  de  Tesprit  ;  aussi  nul  ne  Ta-t-il  mieux  supportée,  nul  ne  l'a  plus 

appelée^  plus  respectée. 
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Il  en  résulte  pourtant  un  effet  singulier.  C'est  qu'avec  une  intrépidité 
intellectuelle  des  plus  remarquables,  avec  le  plus  suprême  dédain  pour 
toutes  les  considérations  d'intérêt  personnel  ou  de  respect  humain,  avec 
la  résolution  la  plus  invariable  de  suivre  partout  et  toujours  sa  pensée  jus- 
qu'où elle  le  peut  mener,  il  semble,  au  premier  aspect,  manquer  de  har- 
diesse intellectuelle.  Il  attirerait  bien  plus  les  lecteurs  français  s'il  crai- 
gnait moins  de  les  tromper  et  de  se  tromper  lui-même,  s'il  prenait  moins 
de  précautions  pour  échapper  à  l'erreur,  s'il  ne  tremblait  sans  cesse  de 
sortir  de  la  limite  de  ce  qui  est  démontré  et  démontrable  et  de  dépasser  les 
réalités  de  l'expérience  par  des  généralisations  trop  étendues.  Supposez 
que  Stuart  Mill  ait  adopté  le  ton  tranchant,  qui  est  si  fort  à  la  mode  parmi 
nos  constructeurs  de  systèmes  philosophiques,  qu'il  se  soit  jeté  dans  les 
audaces  d'expression^  dans  les  témérités  de  formules,  dans  les  jeux  de 
dialectique  de  Proudhon  ;  qu'il  se  soit  complu,  comme  lui,  à  l'ébahissement 
de  la  foule  et  à  l'épouvante  des  bourgeois,  tout  le  monde  en  France 
aurait  lu  les  livres  de  l'écrivain  anglais  et  toute  la  presse  retentirait  de 
son  nom.  Mais  que  serait  tout  ce  tapage  auprès  de  l'influence  que  ses 
opinions  exercent  dans  son  pays,  et  que  bientôt,  il  faut  Tespérer,  elles 
exerceront  encore  ailleurs?  Il  aurait  sans  peine  attiré  sur  lui  tous  les 
regards,  et  il  eût  pu  être  célèbre  quelques  années  plus  tôt  ;  mais  que 
vaudraient  ces  témoignages  bruyants  d'une  gloire  plus  hâtive,  auprès 
de  la  considération,  de  l'autorité  qu'attachent  au  nom  de  Stuart  BliU 
tous  les  hommes  sérieux,  de  ceux  qui  apprécient  par-dessus  tout  la  sin- 
cérité et  le  respect  de  soi-même  et  de  sa  propre  pensée  ? 

Les  électeurs  de  Westminster  se  sont  fait  un  grand  honneur  en  en- 
voyant à  la  chambre  des  communes  un  homme  qui  avait  si  peu  recherché 
les  applaudissements  populaires.  Je  sais  bien  qu'outre  ses  grands 
ouvrages  par  lesquels  seuls  il  est  connu  en  France,  Stuart  Mill  a  publié 
un  nombre  considérable  d'articles  dans  les  revues  et  journaux  anglais; 
je  n'ignore  pas  non  plus  qu'il  a  prononcé  un  assez  grand  nombre  de  dis- 
cours dans  les  meetings  et  dans  des  réunions  à  propos  de  questions  poli- 
tiques et  sociales  ;  mais  jamais  il  n'a  flatté  les  passions  ou  les  préjugés 
populaires;  jamais  il  n'a  fait  fléchir  Tex pression  de  sa  vraie  pensée  au 
secret  désir  de  ménager  ou  d'accroître  son  influence  sur  le  peuple.  Ses 
discours,  comme  ses  articles,  comme  ses  livres,  sont  toujours  graves  et 
sérieux  ;  ce  sont  toujours  des  enseignements  se  rapportant  aux  questions 
sociales  ou  politiques,  et  si,  sans  le  chercher,  il  a  pu  grouper  autour  de 
lui,  dans  un  seul  district,  assez  d'admirateurs  pour  être  appelé  à  le  repré- 
senter, il  le  doit  uniquement  à  l'ascendant  de  son  intelligence,  à  la  sincé- 
rité bien  connue  de  sa  parole,  à  l'autorité  d'un  caractère  dont  la  fermeté 
et  la  droiture  n'ont  jamais  été  contestées.  Cette  élection  sera  mémorable 
dans  l'histoire  des  élections  anglaises,  non-seulement  par  la  supériorité 
intellectuelle  et  par  la  valeur  morale  de  l'élu,  mais  aussi  parce  que  l'élec- 
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tiOD  de  ^tuart  Mili  est  bti  Angleterre  )ë  premier  exemple  d*une  élection 
faite  absolument  et  uniquement  par  les  électeur^  ëul-mèmes,  en  dehors 
de  toutes  les  influences  d'argent  ou  de  position  sociale. 

Mais  si  Stuart  Mill  reste  Anglais  par  certains  caractères  saillants  de  son 
esprit,  il  ne  se  sépare  pas  moins  de  ses  concitoyens  par  quelques-unes  de 
ses  tendances  les  plus  remarquables.  Ses  livres,  qui  étonnent  les  lecteuris 
français  par  la  forme  de  l'argumentation,  par  la  méthode  du  développe- 
ment, par  l'importance  exclusive  attribuée  à  Texpérience,  à  l'observa- 
tion des  faits,  par  le  mépris  des  principes  a  priori^  par  la  défiance  des 
généralisations  précipitées  et  des  formules  absolues,  n'étonnent  pas 
moins  les  lecteurs  anglais  par  leur  indépendance  â  l'égard  dé  l'opinion, 
par  leur  dédain  des  préjugés,  les  plus  puissants  eh  Angleterre. 

Un  autre  caractèt-e  encore  qui  distingue  Stuart  Mill  de  ses  conci- 
toyens et  le  rapproche  de  l'esprit  français,  c'est  qu'il  est  â  peu  près 
exempt  de  ce  patriotisme  exclusif  que  beaucoup  de  gens  prennent 
pour  une  vertu,  et  qui  n'est  qu'un  préjugé  de  vanité  et  d'égolsme  de 
race  trop  ordinaire  aux  écrivains  anglais.  Pour  la  plupart,  l'horizon  s'ar- 
rête aux  rivages  de  l'Angleterre,  et  tout  ce  qui  dépasse  cette  limite  est 
indifférent  ou  ennemi.  Ces  étroites  préoccupations  de  nationalité  soiit 
bien  loin  de  la  pensée  de  M.  Stuart  Mill,  et  sans  faire  étalage  de  firaternité 
humaine,  il  confond  toutes  les  classes  et  tous  les  peuples  dans  une  bien- 
veillance commune.  Il  s'intéresse  également  à  tous  les  progrès  sociaux, 
quelque  part  qu'ils  se  produisent.  11  ne  va  pas  jusqu'à  vouloiir  partir  en 
guerre  pour  redresser  les  torts,  mais  il  appelle  de  tous  ses  vœux  le  tempâ 
où  le  progrès  de  l'économie  politique  et  de  l'association  auront  trans- 
formé la  condition  des  classes  misérables,  et  où  ceux  de  la  civilisation, 
hâtés  et  assurés  par  le  mélange  des  intérêts,  auront  rendu  i  peu  près 
impossibles  ces  guerres  désastreuses  et  criminelles  que  peut  encore  allu- 
mer entre  les  peuples  le  caprice  ou  l'ambition  d'un  despote,  et  qui,  en 
égorgeant  et  en  ruinant  les  hommes  les  uns  par  les  autres,  renou- 
vellent et  perpétuent  des  misères  et  des  haines  que  la  paix  finirait  par 
éteindre. 

On  peut  dire  que  c'est  ce  sentiment  de  l'amour  de  l'humanité  qui  ins- 
pire toutes  ses  œuvres.  Nulle  part  il  ne  l'exprime  directement  ;  et  un  lec- 
teur superficiel,  en  lisant  ces  livres  tout  hérissés  de  raisonnements  et  de 
faits,  pourrait  à  la  rigueur  ne  voir  en  lui  qu'un  froid  argumentateur  àUx 
yeux  duquel  Thumanité  n'aurait  qu'une  valeur  secondaire.  Hais 
s'il  n'a  pas  le  lyrisme  de  l'émotion,  il  en  a  l'énergie  et  l'ardeur,  conte- 
nues quoique  puissantes  et  vivaces;  il  porte  au  fond  de  son  intelli- 
gence un  principe  fécond  et  vivant  dont  l'influence  rfe  retroute 
dans  tout  ce  qu'il  a  écrit,  bien  qu'il  ne  l'ait  jamais  formulé  complète- 
ment Ce  principe  inspirateur,  c'est  la  conviction  profonde  et  raisonnéé 
que  l'homme,  par  sa  nature  même,  tend  au  bien,  et  que  pour  assurer  lé 
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progrès  social,  politique  et  moral  de  rhumanité,' point  n'est  besoin  d'al- 
ler chercher  bien  loin  :  il  suffit  de  laisser  aux  hommes  la  liberté  d*agir, 
et  l'œuvre  des  politiques,  dans  la  plupart  des  cas,  doit  être,  non  de  sti- 
muler et  de  pousser,  mais  simplement  d'écarter  les  obstacles  accumulés 
devant  la  marche  de  l'humanité  par  les  ignorances  et  les  préjugés  des 
siècles  passés.  A  mesure  que  les  obstacles  disparaîtront,  Thumanité,  par 
sa  pente  même,  ira  au  bien,  et  la  société  marchera  de  progrès  en  progrès. 
Voilà  en  quoi  consiste  Tordre  dans  la  société  humaine,  et  il  n'y  en  a  pas 
d'autre.  Liberté,  développement,  amélioration,  sont,  dans  la  pensée  de 
M.  Sluart  Mill,  des  termes  qui  s'enchaînent  et  se  supposent. 

Telle  est,  si  je  ne  me  trompe,  Tidée  générale  à  laquelle  se  ramènent 
tous  les  écrits  de  M.  Mill,  et  elle  s'y  manifeste  partout  d'une  manière  si 
éclatante,  qu'on  a  peine  à  comprendre  qu'il  ne  l'ait  pas  exprimée  direc- 
tement. Il  est  impossible  de  concevoir  la  liberté^  le  gouvernement  repré- 
sentatif, tout  ce  que  John  Stuart  Mill  défend  avec  tant  de  force,  autre- 
ment que  comme  des  conséquences  logiques  du  principe  général 
exprimé  plus  haut.  Bien  que  peut-être  M.  Mill  les  défende  uniquement 
parce  qu'il  y  a  reconnu  les  conditions  nécessaires  d'un  accroisse- 
ment de  prospérité,  sans  se  soucier  de  tirer  de  là  aucune  conclusion 
générale,  il  n'en  reste  pas  moins  clair  à  nos  yeux,  que  s'il  poussait  un 
peu  plus  avant  l'investigation  psychologique  de  sa  propre  pensée,  il  y 
trouverait  la  formule  que  je  lui  prête. 

Quoi  qu'il  en  soit,  dans  une  appréciation  nécessairement  résumée,  et 
qui  d'ailleurs  s'adresse  à  un  public  français,  il  me  parait  difficile  d'éviter 
cette  transposition  du  particulier  au  général,  et  de  ne  pas  ramener  à 
quelques  formules  les  observations  de  faits  dont  la  série  constitue  l'en- 
semble des  livres  de  M.  Stuart  Mill. 

Le  point  de  départ  de  toute  connaissance  est  à  ses  yeux  l'expérience. 
C'est  ce  qu'il  a  amplement  développé  dans  son  système  de  logique  ra- 
tionnelle et  inductive.  Nous  n'avons  pas  à  examiner  ici  ce  livre  remar- 
quable; cependant  il  est  impossible  de  le  passer  sous  silence^  car  c'est 
peut-être  celui  de  tous  qui  nous  ouvre  le  jour  le  plus  complet  sur  la 
nature  d*esprit  de  son  auteur.  C'est  là  que  nous  trouvons  la  justification 
de  la  méthode  suivie  dans  tous  ses  ouvrages. 

Du  moment  que  l'expérience  est  la  source  et  en  quelque  sorte  le  réser- 
voir de  toute  connaissance,  il  est  évident  que  pour  connaître  il  n'y  a 
qu'à  observer  les  faits.  C'est  ce  que  Stuart  Mill  prouve  par  une  série 
d'exemples  habilement  ciioisis  et  d'analyses  de  faits  physiques  et  psycho- 
logiques^ qui  suppriment  radicalement  toutes  les  superstitions  ontolo- 
giques des  psychologues  métaphysiciens.  Si  l'examen  de  ce  livre  entrait 
dans  mon  sujet,  je  pourrais  lui  reprocher  de  ne  pas  aller  jusqu'au  bout 
de  quelques-unes  de  ses  affirmations,  de  trop  identifier  les  faits  avec  les 
impressions  psychologiques  qui  les  supposent,  de  ne  pas  accordera  l'abs- 
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traction  et  à  la  généralisation  tout  le  rôle  qui  leur  appartient  dans  la 
formation  des  sciences  humaines.  Mais  ce  n'est  pas  là  la  question  dont  il 
s'agit.  Il  nous  suflit  pour  le  moment  de  considérer  que  ce  livre  nous 
donne  la  clef  de  l'œuvre  entier  de  M.  Stuart  MilL  En  faisant  de  Texpé- 
rience  le  point  de  départ  de  la  connaissance,  en  lui  assignant  pour  mé- 
thode, au  moins  dans  l'état  présent  de  la  plupart  des  sciences,  la 
méthode  d'induction,  renouvelée  et  expliquée  avec  une  pénétration  et 
une  lucidité  admirables;  en  établissant,  dans  un  autre  livre,  l'utilité 
comme  le  critérium  du  progrès  et  du  bien  à  tous  les  points  de  vue,  il  a 
subordonné  la  science  à  l'homme;  il  a  fait  de  l'humanité  le  point  de 
départ,  le  centre  et  le  but  de  toute  connaissance  ;  il  a  supprimé  cette 
ontologie  tyrannique,  ce  réalisme  oppressif  et  suranné  qui  sacrifiait 
magistralement  les  hommes  à  leurs  propres  préjugés  et  qui  peuplait 
de  despotes  insaisissables  et  invisibles  des  espaces  imaginaires. 

Du  reste,  Tintelligence  de  Stuart  Mill  est  si  nette,  il  se  rend  de  ses  pro- 
pres idées  un  compte  si  précis,  que  quand  même  il  n'aurait  pas  écrit  ses 
deux  volumes  sur  la  logique,  il  serait  assez  facile  d'en  retrouver  les 
traits  principaux  dans  ses  autres  ouvrages.  Les  sujets  qu'il  traite  peuvent 
être  différents,  mais  la  méthode  qu'il  y  applique,  le  point  de  vue  duquel 
il  les  envisage,  la  nature  des  solutions  auxquelles  il  s'arrête,  tout  est 
semblable,  tout  procède  d'un  esprit  parfaitement  maître  de  lui-même 
et  que  rien  ne  peut  faire  dévier  de  la  voie  qu'il  s'est  tracée.  Tous  ses 
livres  ne  sontque  les  divers  chapitres  d'un  travail  qui  comprend  l'homme 
tout  entier,  dans  ses  rapports  avec  ses  semblables  et  avec  les  choses. 
Qu'il  s'occupe  de  logique,  de  morale,  de  politique,  d'économie  so- 
ciale,  il   n'a  qu'un  but  et  qu'une  pensée  :  aider  au  développement 
de  l'individu,  à  l'extension  de  toutes  ses  puissances  et  de  toutes  ses 
facultés.  C'est  là  pour  lui  le  principe  et  la  Qn  de  toute  civilisation,  la 
condition  essentielle  du  bien-être  et  du  bonheur,  et  tout  cela  se  résume 
en.  un  mot,  la  liberté.  La  liberté,  voilà  le  seul  ordre  réel  et  durable  dans 
les  sociétés.  Aussi  ses  Essais  sur  quelques  questions  d'économie  politique^ 
qu'il  publia  en  1844,  ne  sont-ils  en  réalité  qu'un  plaidoyer,  plein  de  faits 
et  d'idées,  en  faveur  de  la  liberté  du  commerce  et  de  l'industrie,  de 
même  que  sa  logique  était  un  vigoureux  effort  en  faveur  de  l'émanci- 
pation de  rintelligence  humaine.  Nul  plus  que  lui  n'a  contribué  à 
répandre  parmi  le  public  intelligent  d'Angleterre  les  idées  libérales  qui 
tendent  chaque  jour  à  prendre  plus  d'empire  dans  l'ordre  des  choses  de 
l'économie  politique.  11  ne  suffit  pas,  en  effet,  que  l'homme  soit  libre 
comme  citoyen  vis-à-vis  du  pouvoir  exécutif,  s'il  peut  être  entravé  dans 
tout  ce  qui  touche  aux  intérêts  de  la  vie  physique.  La  liberté  politique 
est  d'autant  plus  désirable  qu'elle  est  la  garantie  de  tout  le  reste,  mais  la 
liberté  économique  doit  être  revendiquée  avec  d'autant  plus  d'énergie, 
que  rignorance  de  la  multitude  et  les  préjugés  traditionnels  de  quelques 
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|P*oyp«$  coQSidérftbles  et  influents  l'e^posient  à  ètfe  plii9  longtemps 
i^éconnue. 

On  a  fait  à  ce  livre  deux  reproches  qui  intéressent  trop  'directement  la 
liberté  pour  que  je  les  passe  sous  silence.  On  a  accusé  l'auteur  d'avoir 
fait  une  part  trop  considérable  à  l'action  directe  de  l'État.  J'admets  pour 
çion  compte  l'objection,  mais  seulement  dans  une  certaine  mesure.  En 
^orome,  à  quoi  se  réduit  celte  action  de  l'État  ?  Â  faire  au  nom  du  public 
ce  que  les  particuliers  ne  pourraient  pas  faire  ;  le  mal  au  fond  ne  serait  pas 
bien  grave.  Ce  qui  nous  prédispose  à  attacher  à  cette  question  une  impor- 
tance, qui  peut  paraître  exagérée  à  des  Anglais,  ce  sont  les  souvenirs  de 
notre  histoire  et  les  inconvénients  toujours  présents  d'une  centralisation 
extravagante.  Écrasés  par  Tomnipotence  de  l'État,  nous  ne  songeons 
qu'aux  moyens  de  nous  en  délivrer,  et  nous  portons  envie  a  l'Angleterre 
qui  ne  connaît  pas  ce  Qéau.  Nous  ne  pouvons  nous  empêcher  d'admirer 
qu'un  homme  qui  jouit  de  la  liberté  politique  la  plus  complète  ne  soit  pas, 
comme  nous,  effrayé  à  la  pensée  d'ajouter  quoi  que  ce  soit  à  la  puissance 
de  l'État  ;  nous  ne  songeons  pas  que  les  dangers  de  cet  accroissement 
de  puissance  ne  peuvent  pas  être  à  ses  yeux  aussi  redoutables  qu'aux 
nôtres.  La  contradiction  qu'on  a  cru  voir  entre  le  caractère  éminem- 
ment libéral  de  ses  opinions  politiques  et  ses  conclusions  sur  le  rôle 
4e  l'État,  n'existe  pas  en  réalité,  ou  du  moins  elle  n'existe  que  par 
rapport  à  nos  propres  théories.  Nous  nous  plaçons  toujours  au  point  de 
vue  du  principe  abstrait,  et,  au  nom  de  la  liberté^  nous  condamnons 
tout  ce  qui  sçipble  pouvoir  lui  porter  atteinte.  Mais  l'auteur  anglsiis 
envisage  les  choses  tout  autrement.  Pour  lui,  le  droit  à  la  liberté  n'est 
pas  un  principe,  c'est  une  conséquence,  une  conclusion  de  Texpérience. 
Il  ne  fixe  pas  les  lipiiites  de  l'État  diaprés  la  notion  absolue  du  droit  Son 
point  de  départ  et  son  critérium,  c'est  la  conception  nécessairement 
relative  et  variable  de  l'utile.  Il  réclame  la  liberté  pour  l'individu,  parce 
qu'il  a  observé  que  l'exercice  de  la  liberté,  en  donnant  à  l'activité  de 
rbomo^e  plus  de  ressort,  produit,  dans  la  plupart  des  cas,  des  résultats 
infiniment  plus  avantageux  que  la  compression.  Par  conséqueot,  s'il  se 
rencontre  des  circonstances  où  l'intervention  de  l'État  lui  parait  être 
plus  utile  à  la  société  que  la  liberté  absolue,  il  peut,  sans  aucune  contra- 
diction, sacrifier  la  liberté.  Tant  que  TÉlat  se  borne  à  faire  ce  que  ne 
pourraient  pas  faire  les  particuliers  ou  à  stimuler  l'initiative  indivi* 
duelle  en  leur  oréant  des  motifs  d'agir  ou  on  leur  en  fournissant  les 
moyens^  selon  Stuart  Mill»  TÉtat  ne  sort  pas  de  son  domaine  propre,  et 
le  publiciste  n'a  pour  lui  que  des  paroles  d'encouragement.  Il  faut  bien 
le  dire,  il  y  a  là  un  danger  dont  H.  Stuart  Mill  ne  s'est  pas  assez  défié. 
Qui  nous  garantit  que  l'État  ne  se  trompera  pas ,  qu'il  n  abusera  pas  du 
pouvoir  qui  lui  sera  laissé  de  restreindre  la  liberté  individuelle ,  que, 
8QVI3  le  préie;ite  d'une  utilité  dont  il  sera  le  seul  juge,  il  ne  se  laissera  pa,s 
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«Btralner  à  des  actes  fUnestes,  à  des  dépenses  ruiaeuses?  Rien  n'est  plus 
respectable  en  théorie  que  TËtat  ;  mais  en  fait,  il  ne  faut  jamais  oublier 
que  rÊtat,  ce  sont  des  hommes,  souvent  exposés  à  plus  de  chances 
d'erreur  que  les  autres,  et  que  les  faire  juges  de  l'utilité  publique,  c'est 
s'exposer  à  bien  des  mécomptes. 

Si  les  principes  absolus  sont  rarement  applicables  dans  les  affaires 
humaines,  il  faut  bien  avouer  que  les  règles  variables,  comme  celles  de 
l'utilité,  ont  aussi,  à  côté  de  leurs  avantages,  quelques  inconvénients 
et  qu'elles  peuvent  induire  les  plus  fermes  esprits  en  des  erreurs  qui 
nous  paraissent  singulières.  Ainsi^  pour  prendre  un  exemple,  H.  Stuart 
Mill  constate  à  plusieurs  reprises,  dans  ses  Essais  d'économie  politiquôy 
que  l'excès  de  population  comparativement  à  la  somme  des  subsistances 
est  une  des  causes  les  plus  fréquentes  de  la  misère.  Cette  théorie, 
connue  sous  le  nom  de  loi  de  Malthus,  tient  une  place  fort  importante 
dans  la  science  de  l'économie  politique.  M.  Mill,  profondément  convaincu 
que  cette  loi  économique  influe  d'une  manière  considérable  sur  la  prosh 
périté  des  nations,  trouve  juste  que  la  loi  puisse  interdire  le  mariage  à 
quiconque,  au  moment  de  se  marier,  ne  peut  pas  fournir  la  preuve  qu'il 
possède  de  quoi  nourrir  et  élever  une  famille.  Si  l'on  se  place  au  point 
de  vue  de  l'utilité,  il  est  certainement  déplorable  que  des  misérables  puis- 
sent mettre  au  monde  des  enfants  auxquels  ils  ne  pourront  donner  du 
pain.  Hais  cela  donne-t-il  a  la  société  le  droit  d'interdire  le  mariage  T 
La  faculté  de  se  marier  est-elle  réellement  un  de  ces  faits  purement 
sociaux  qu'on  puisse  laisser  à  la  discrétion  du  pouvoir  ?  Et  sans  remon- 
ter jusqu'à  la  question  de  droit,  qui  sait  si  la  nécessité  même  d'élever 
une  famille  n'aurait  pas  stimulé  l'activité  de  ces  parias  qu'on  con- 
damne, pour  le  seul  crime  de  pauvreté,  i  rester  exilés  de  la  société, 
qu'on  prive  du  droit  de  la  famille?  Qui  sait  si,  au  point  de  vue  même 
delà  société,  le  célibat  forcé  d'un  si  grand  nombre  de  malheureux 
n'aurait  pas  des  inconvénients  plus  graves  que  le  mariage  dans  les  plus 
mauvaises  conditions  ? 

Ces  exagérations  sont  rares,  il  est  vrai,  dans  les  livres  de  M.  Stuart 
Mill  ;  et  cette  rareté  est  d'autant  plus  à  noter  que  par  un  scrupule  de 
sincérité  peu  commun ,  il  choisit  souvent  dans  ses  argumentations 
les  cas  les  plus  défavorables  à  sa  thèse.  Cependant  il  faut  encore 
relever  une  erreur  qui  pourrait  avoir  des  conséquences  graves,  et  qui 
résulte  aussi  de  la  considération  exclusive  de  l'utilité.  Le  premier  devoir 
de  l'homme  en  société  est,  dit-il,  de  ne  pas  nuire  aux  intérêts  des  autres. 
Il  serait  facile  de  faire  sortir  de  ce  principe  la  condamnation  de  toute 
concurrence,  et  la  consécration  d'un  monopole  absolu  pour  les  commer- 
çants et  les  industriels  qui  se  seraient  établis  les  premiers  dans  un  rayon 
plus  ou  moins  étendu.  Je  sais  bien  que  Stuart  Milléchuppeàcette  consé- 
queuce,  en  opposaat  i  l'iotérêt  individuel  l'intérêt  public  qui  propooce 
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en  faveur  de  la  concurrence  illimitée.  II  n*en  est  pas  moins  vrai  que  ce 
mot  d'intérêts  présente  ici  une  idée  assez  vague,  et  qu'il  peut  y  avoir 
entre  des  intérêts  opposés  d'autres  diOerences  que  des  différences  de 
degrés.  Il  y  a  les  intérêts  illégitimes  et  les  intérêts  légitimes,  consacrés 
par  la  loi  et  par  l'opinion  générale.  Pourquoi  refuser  à  ceux-ci  le  nom  de 
droits?  Sans  doute  ce  mot  lui-même  est  loin  d'être  d'une  précision  abso- 
lue ,  le  sens  qu'on  y  attache  peut  varier  beaucoup  suivant  la  théorie  d  où 
Ton  dérive  Tidée  de  droit  ;  je  sais  bien  que  la  signification  de  ce  terme 
doit  se  modifier  à  mesure  que  se  modifie  l'idée  que  nous  nous  faisons  de 
la  nature  humaine  et  des  rapports  sociaux.  Mais,  après  tout,  il  est 
encore  plus  clair  que  le  mot  d'intérêts  et  l'auteur  a  eu  tort,  je  crois,  de 
le  sacrifier  à  un  scrupule  de  logique.  De  quelque  théorie  que  l'on  parte, 
il  est  manifeste  que  l'idée  de  droit  a  une  valeur  subjective  et  des 
caractères  qui  ne  lui  permettent  pas  de  se  confondre  avec  la  notion 
pure  de  l'utile. 

Une  fois  ces  objections  faites,  j'admets  presque  complètement,  pour 
mon  compte,  l'idée  de  l'ordre  dans  la  société,  telle  qu'elle  ressort  des 
livres  de  Stuart  Mil].  Ce  que  nous  en  avons  dit  peut  en  faire  entrevoir  le 
caractère  général  ;  nous  allons  entrer  maintenant  dans  les  détails  de  la 
question.  La  situation  de  l'homme  en  société  peut  être  envisagée  i 
deux  points  de  vue  différents  :  on  peut  le  considérer  comme  citoyen  ou 
comme  simple  particulier.  C*est  la  division  qu'a  suivie  l'auteur.  A  Tune 
se  rapporte  spécialement  le  livre  sur  le  gouvernement  représentatif,  à 
l'autre  les  deux  traités  de  la  Libei'té  et  de  VUtiHtarianisme. 

De  toutes  les  formes  de  gouvernement,  la  seule  qui  convienne  aux 
sociétés  modernes  est  celle  du  gouvernement  représentatif,  parce  que 
seule  elle  permet  de  concilier  les  nécessités  permanentes  de  la  vie  poli- 
tique avec  les  besoins  modernes  de  la  vie  privée.  Les  petits  peuples 
anciens  pouvaient  avoir  leurs  assemblées  du  forum,  parce  que  les 
citoyens  étaient  peu  nombreux,  et  que,  pendant  qu'ils  délibéraient,  les 
esclaves  travaillaient  pour  eux.  Toutes  les  conditions  de  l'existence 
publique  et  privée  ont  changé.  Du  moment  qu'il  est  devenu  impos- 
sible que  chaque  citoyen  prenne  une  part  directe  aux  délibérations 
publiques,  il  est  manifeste  que  la  meilleure  forme  de  gouvernement 
est  celle  qui  se  rapprochera  le  plus  de  la  participation  personnelle. 
Cette  forme,  c'est  celle  du  gouvernement  représentatif;  et  c'est  la  meil- 
leure parce  que,  sans  imposer  aux  citoyens  presque  aucun  sacrifice  de 
temps,  elle  donne  cependant  à  leur  intervention  dans  les  affaires  de 
l'État  assez  d'importance  pour  qu'ils  s'y  intéressent,  et  pour  qu'ils  pui- 
sent dans  cette  pratique  l'instruction  et  les  qualités  nécessaires  à  des 
citoyens.  Mais  pour  agir  avec  discernement,  il  faut  avoir  le  moyen  de 
connaître  au  moins  la  situation  générale  des  affaires  et  l'opinion  des 
hommes  éclairés;  c'est-à-dire  que  la  liberté  de  la  presse  et  le  droit  de 
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réunion  sont  les  conséquences  ou  plutôt  les  conditions  essentielles  du 
gouvernement  représentatir.  Partout  où  la  presse  n'est  pas  libre,  et  où 
les  citoyens  ne  peuvent  se  réunir,  partout  où  par  conséquent  le  pouvoir 
a  la  faculté  de  tromper  l'opinion,  le  gouvernement  représentatif  n'existe 
que  de  nom.  On  aura  beau  étendre  tant  qu'on  voudra  le  droit  de  suf- 
frage, le  nombre  des  électeurs  ne  peut  suppléer  aux  lumières  qui  leur 
sont  refusées.  On  peut  même  dire  avec  quelque  apparence  que  le  suffrage 
universel,  en  appelant  au  scrutin  des  multitudes  peu  éclairées  et  en  écra- 
sant sous  leur  vote  celui  des  minorités  plus  instruites,  peut,  au  moins 
pour  un  temps,  servir  les  desseins  et  les  usurpations  du  despotisme. 

C'est  là,  aux  yeux  de  Stimrt  Mill,  un  des  dangers  inhérents  à  la  démo- 
cratie, et  il  en  paraît  singulièrement  frappé.  Il  prévoit  le  cas  où  le  suf- 
frage universel  mettrait  le  pouvoir  suprême  entre  les  mains  des  classes 
ouvrières,  et  il  redoute,  non  sans  raison,  les  conséquences  qui  en  pour- 
raient résulter.  Personne  ne  l'accusera  d'être  l'ennemi  des  ouvriers 
et  des  pauvres.  Mais,  quelle  que  soit  sa  sollicitude  bien  connue  pour  leurs 
intérêts,  il  n'a  jamais  hésité  à  déclarer  sa  pensée  tout  entière.  Il  veut 
être  aimé  et  respecté  du  peuple  précisément  pour  sa  franchise  et  son 
empressement  à  lui  dire  toutes  les  vérités  qu'il  lui  croit  utiles.  Or  nul 
ne  sait  mieux  que  lui  combien  l'instruction  économique  de  la  foule 
laisse  à  désirer,  et  par  conséquent  quels  dangers  il  y  aurait  pour  la  société 
tout  entière  à  ce  que  le  soin  de  décider  des  intérêts  sociaux  se  trouvât 
remis  aux  préjugés  de  la  foule. 

Mais  si  nul  n'est  plus  frappé  que  lui  des  inconvénients  des  gouverne- 
ments de  classe,  nul  en  même  temps  n'est  plus  convaincu  qu'il  serait 
encore  plus  mauvais  et  plus  injuste  de  refuser  à  une  classe  quelconque 
le  droit  de  participer  au  gouvernement  de  son  pays,  uniquement  parce 
qu'elle  est  la  plus  nombreuse  et  la  plus  malheureuse.  Aussi  ne  cesse-t-il 
de  réclamer  le  suffrage  universel,  et  il  ne  lui  vient  pas  à  la  pensée  d'é- 
chapper aux  dangers  de  la  pratique  d'un  droit  par  la  négation  et  la  sup- 
pression du  droit  lui-même.  Il  abandonne  aux  hommes  d'État  du  conti- 
nent ce  procédé  expéditif  et  commode,  qui  nous  tient  lieu  de  législation 
dans  bien  des  cas.  Il  est  convaincu  que,  de  même  que  le  seul  moyen 
d'obvier  aux  dangers  de  la  liberté  de  la  presse,  c'est  de  la  donner  tout 
entière;  de  même  l'unique  remède  à  apporter  aux  infirmités  du  gou- 
vernement représentatif  et  du  suffrage  universel,  c'est  de  les  rendre  aussi 
complètement  représentatif  et  universel  que  possible. 

C'est  à  cette  occasion  qu'il  soumet  aux  méditations  de  ses  lecteurs  la 
question  si  grave,  et  si  peu  comprise  eu  France,  de  la  représentation  des 
minorités.  L'Angleterre,  avant  même  d'avoir  le  suffrage  universel,  se 
préoccupe  de  son  organisation  et  l'étudié  dans  ses  détails,  afin  de  pou* 
voir  l'appliquer  sans  secousses  et  sans  dangers.  Toute  la  question  est 
d'armer  les  minorités  contre  le  despotisme  menaçant  des  majorités.  En 
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•ffet,  il  ne  suffit  pas  que  deux  hommes  se  réunissent  contre  un  senl,  pour 
q«  aussitôt  celui-ci  cesse  d'avoir  aucun  droit  et  pour  qu'il  doive  se  Wisi. 
gner  a  no  plus  compter  pour  rien  dans  lÉtat.  Or  c'est  précisément  à  ce 
résultat  que  nous  amène  le  préjugé  populaire  des  majorités.  Il  sufBt 
qu  un  parti  ait  quelques  voix  de  plus  que  le  parti  opposé  pour  qu'il 
tranche  et  décide  souverainement,  et  nul  ne  songe  à  se  plaindre  qu'il 
abuse  de  sa  puissance,  tant  qu'il  se  contente  d'annuler  politiquement 
ses  adversaires.  Ce  n'est  pas  tout  encore,  il  peut  arriver  (et  il  arrive  sou- 
vent), par  suite  de  l'organisation  actuelle  du  suflfrage,  que  l'abus  du 
gouvernement  des  majorités  aboutisse  à  remettre  toute  la  puissance  entre 
les  mains  d  une  minorité    On  peut  même  voir  par  une  conséquence 
toute  simple,  quoique  bizarre  au  premier  aspect,  le  parti  vainqueur 
Jui-même  être  exposé  à  la  tyrannie  d'une  partie  de  ses  membres.  C'est  là, 
11  laut  I  avouer,  un  singulier  idéal  d'ordre  social,  d'autant  plus  qu'il  n'y 
8  aucune  raison  pour  que  cette  minorité  tyrannique  représente  l'aile 
intellectuelle  de  la  nation ,  comme  il  pourrait  arriver  si  l'on  pui- 
sait directement  la  représentation  dans  les  classes  éclairées.  Aussi 
cet  Idéal  n'est-il  pas  du  tout  celui  de  Stuart  Mill,  et  il  propose  plu- 
sieurs méthodes  plus  ou  moins  ingénieuses  pour  échapper  à  ces  inju*- 
Uces  du  suffrage  universel.  Le  système  qu'il  préfère  est  celui  qu'à 
invente  M.  Thomas  Hare,  et  qui  est  un  peu  trop  compliqué  pour  que  je 
puisse  l'exposer  ici. 

Deux  autres  réformes  considérables,  et  qui  se  rapportent  également 
a  la  question  d«  suffrage,  ont  été  proposées  par  M.  Mill.  Toutes  deux  ont 
été  vivement  critiquées.  Par  la  première,  il  réclame  le  droit  de  voter 
pour  les  femmes  aussi  bien  que  pour  les  hommes,  en  faisant  observer 
que  puisqu'elles  supportent  toutes  les  charges  de  la  société,  il  est  asseï 
naturel  qu'elles  participent,  dans  une  certaine  mesure,  à  la  direction  des 
affaires  auxquelles  elles  sont  intéressées,  sans  compter  ce  qu'il  ne  dit 
peut-être  pas  assez,  que  l'on  ne  s'occupera  sérieusement  de  l'éducation 
des  femmes  que  quand  elles  seront  sorties  de  l'éUt  de  domesticité  oh 
les  retiennent  les  préjugés  masculins.  Je  sais  combien  cette  proposiUon 
parait  ridicule  à  beaucoup  de  gens,  mais  j'avoue  que  je  ne  puis  réus- 
sir à  voir  dans  cette  impression  autre  chose  que  l'effet  d'une  de  ces 
préventions  tenaces  qui  ne  lâchent  prise  que  quand  elles  sont  empor- 
tées par  l'opinion  publique.  Je  n'ignore  pas  non  plus  que  si  l'on  ouvrait 
maintenant  aux  femmes  l'accès  du  scrutin,  il  en  pourrait  résulter  de 
graves  inconvénients.  Mais  pourquoi?  Précisément  parce  que  l'éducation 
qu|on  leur  donne  est  déplorable  ;  parce  qu'on  ne  leur  apprend  que  ce 
qui  abaisse  et  rétrécit  l'esprit;  parce  qu'on  encombre  leur  intelligence 
de  préjugés  de  toutes  provenances  et  de  toutes  couleurs,  et  que  le  soin 
de  les  instruire  est  absolument  abandonné  à  des  gens  dont  la  spécialité 
est  de  ne  rien  comprendre  ni  au  passé  ni  au  present,  et  de  maudire, 
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pur  piété,  tous  les  progrès  intellectuels  et  ceux--li  surtout  qui  auraient 
pour  effet  de  relever  le  sentiment  religieux. 

L'autre  moyen,  conseillé  par  M.  Hiil,  pour  faire  contre-poids  à  Ten- 
vahissementdes  foules  inintelligentes, c'est  de  conférer  par  privilège  aux 
hommes  qui  feraient  preuve  d'une  instruction  au-dessus  de  la  moyenne 
le  droit  de  voter  plusieurs  fois.  Rien  de  plus  logique,  s'il  est  vrai 
que  rintelligence  soit  la  base  des  droits  du  citoyen,  ou  si  Ton  recon- 
naît que  la  considération  de  rutilité  doive  dominer  légitimement  tous  les 
calculs  des  législateurs.  Dans  ces  deux  cas,  qui  du  reste  se  ramènent  à 
un  seul,  il  est  manifeste  qu'à  une  somme  supérieure  d'intelligence 
doit  correspondre  une  supériorité  de  droit  social,  et  qu'au  point  de 
vue  de  la  société  en  général  il  est  avantageux  qu'une  influence  plus 
considérable  appartienne  aux  hommes  plus  éclairés.  Mais,  sans  par- 
ler des  difficultés  qu'il  y  aurait  à  déterminer  arithmétiquement  les  diffé- 
rents degrés  du  développement  intellectuel,  est-il  bien  démontré  qu'on 
puisse  légitimement  établir  des  catégories  de  cette  nature  ?  Chacun  des 
individus  qui  font  partie  d'une  association  politique  est  citoyen  au  même 
titre  que  tous  les  autres,  car  il  est  également  intéressé  à  ce  que  la  société 
le  protège  contre  les  ennemis  du  dedans  et  du  dehors,  et  cette  garantie 
de  la  sécurité  individuelle  est  précisément  la  raison  d'être  de  l'associa- 
tion. U  ne  faut  pas  que  le  prétexte  de  l'utilité  publique  nous  fasse  illu- 
sion. L'intérêt  public  ne  peut  être  ici  que  Tinlérêt  de  chacun.  Or,  si 
aux  yeux  d'un  tiers  un  millionnaire  semble  plus  intéressé  qu'un  pauvre 
ouvrière  la  bonne  administration  des  affaires,  cela  n'est  pas  vrai  aux 
yeux  de  l'ouvrier,  d'autant  plus  intéressé  à  conserver  ce  qu'il  possède, 
qu'il  possède  peu  de  chose  et  que  sa  vie  et  celle  de  sa  famille  dépendent 
plus  complètement  de  cette  possession.  Pour  tout  ce  qui  concerne  Tasso- 
ciation  politique,  les  droits  comme  les  devoirs  sont  égaux  pour  tous, 
sinon  le  plus  court  et  le  plus  logique  est  de  supprimer  tout  simplement 
le  suffrage,  et  de  remettre  toute  l'autorité  et  le  soin  de  toutes  les  affaires 
aux  plus  intelligents,  c'est-à-dire  à  une  oligarchie.  Dire  que  l'homme 
qui,  par  inintelligence,  vote  mal,  compromet  les  intérêts  communs,  ce 
peut  être  un  argument  contre  l'association  politique,  qui  a  ses  incon- 
vénients inséparables  de  ses  avantages,  mais  cela  ne  prouve  en  aucune 
façon  que  le  droit  du  membre  inintelligent  doive  être  inférieur  à  celui 
des  autres,  à  moins  qu'il  ne  reconnaisse  lui-même  son  infériorité  et 
qu'il  ne  consente  h  laisser  diminuer  ses  droits. 

Quant  au  chef  du  pouvoir  exécutif,  la  règle  est  qu'il  soit  choisi  et 
nommé  par  les  représentants  pour  un  temps  déterminé,  pendant  lequel 
il  ne  peut  être  enlevé  à  ses  fonctions  que  dans  le  cas  où  il  aurait  commis 
un  crime.  Dans  toute  autre  circonstance,  il  doit,  s'il  y  a  désaccord,  pou-r 
voir  dissoudre  la  chambre  et  en  appeler  au  peuple,  à  moins  que  les  con- 
ditions du  gouvernement  ne  soient  telles  que  le  premier  m^gistr^t, 
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nommé  par  le  parlement,  puisse  abuser  de  sa  situation  pour  usurper  le 
pouvoir  absolu  en  violant  la  constitution.  «  Où  existe  un  tel  danger,  dit 
M.  Mill,  il  ne  doit  pas  y  avoir  de  premier  magistrat  que  le  parlement  ne 
puisse  réduire,  par  un  seul  vote,  à  la  condition  d*homme  privé.  Dans  un 
état  de  choses  où  ce  manque  de  foi  n*est  pas  impossible,  cette  prérogative 
du  parlement,  si  énorme  qu'elle  paraisse,  n'est  qu'une  faible  sûreté.  » 

Un  des  points  les  plus  importants,  c'est  que  les  attributions  des  deux 
pouvoirs  soient  nettement  définies.  C'est  le  pouvoir  exécutif  qui  doit 
administrer  sous  sa  propre  responsabilité.  Il  faut  qu'il  ait  le  droit  le 
plus  illimité  de  choisir  et  de  révoquer  les  fonctionnaires  auxquels  il 
confie  une  part  de  son  pouvoir.  Le  parlement  ne  peut  avoir  d'autre  rôle 
que  de  voter  les  impôts  et  les  lois,  et  de  contrôler  souverainement  les 
actes  de  l'administration,  sans  pouvoir  jamais  administrer  lui-même. 

Chaque  subdivision  territoriale  doit  reproduire  en  petit  l'image  du 
pouvoir  central,  avoir  son  pouvoir  exécutif  et  son  assemblée  délibérante, 
nommée  directement  par  les  électeurs,  et  nommant  à  son  tour  le  chef  de 
l'administration  locale.  Ces  pouvoirs  locaux  doivent  être  absolument 
indépendants  pour  tous  les  intérêts  qui  se  rapportent  exclusivement 
à  la  localité;  mais  il  faut  quMls  soient  soumis  à  l'autorité  du  pouvoir 
central  pour  toutes  les  questions  qui  touchent  directement  à  l'utilité 
générale. 

Une  des  fonctions  du  pouvoir  central  auxquelles  M.  Hill  attache  le 
plus  d'importance,  c'est  de  servir  de  centre  d'information  pour  toutes 
les  administrations  locales.  Il  ne  se  fait  pas  illusion  sur  la  médiocrité  et 
même  sur  l'incapacité  probable  d'un  grand  nombre  de  ces  administra- 
tions locales,  au  moins  pendant  la  première  période  de  leur  existence. 
Il  voudrait  donc  qu'elles  fussent  astreintes  à  envoyer  au  gouvernement 
des  procès-verbaux  do  toutes  leurs  délibérations  et  des  comptes  rendus 
de  tous  leurs  actes,  de  manière  que  celui-ci  fût  instruit  de  tout  ce 
qui  se  fait,  afin  de  pouvoir  contrôler,  et  qu'il  pût  accumuler  entre  ses 
mains  les  résultats  de  l'expérience  générale,  pour  en  faire  profiter  les 
pouvoirs  locaux,  en  leur  transmettant,  de  son  côté,  des  conseils  et  des 
observations. 

Dp  cette  manière  on  aurait  tous  les  avantages  de  la  décentralisation 
sans  en  avoir  tous  1rs  inconvénients.  Les  citoyens  des  plus  petits  hameaux 
auraient  souvent  l'occasion  d'exercer  leurs  droits  politiques;  ils  s'habi- 
tueraient à  comprendre  les  affaires  publiques  et  à  s'y  intéresser  Ils 
seraient  indépendants  et  souverains  dans  leur  sphère,  sans  cependant 
être  complètement  abandonnés  à  leur  inexpérience. 

Tel  est  aux  yeux  de  Stuart  Mill  l'idéal  du  gouvernement,  c'est-à-dire 
celui  qui  a  pour  but  et  pour  résultat  «  d'accroître  la  dose  des  bonnes 
qualités  des  gouvernés  ^  collectivement  et  individuellement.  »  Mais 
l'homme  n'est  pas  seulement  citoyen,  et  la  politique,  malgré  son  impor- 
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tance,  n'embrasse  pas  la  vie  tout  entière.  On  peut  concevoir  un  pays  où 
les  avantages  de  la  liberté  politique  soient  compensés  dans  une  cer- 
taine mesure  par  d'autres  servitudes.  La  preuve,  c^est  que  ce  pays 
existe.  En  Angleterre,  la  tyrannie  de  l'opinion,  de  la  tradition,  de  la 
routine  est  si  puissante  qu'elle  supprime  en  partie  les  bons  effets 
qui  devraient  résulter  des  institutions  politiques.  Là,  l'écrivain  n'a 
pas  à  craindre  les  avertissements,  les  suspensions,  les  saisies,  les  pro<- 
ces,  toutes  ces  rigueurs  administratives  si  ingénieusement  combi- 
nées pour  fermer  tout  passage  à  la  pensée,  et  qui  auraient  fait  de  nous 
un  peuple  d'idiots,  si  la  pensée  n'était  pas  plus  forte  que  toutes  les  en- 
traves. Il  peut,  s'il  lui  plalt^  attaquer  le  gouvernement,  les  ministres  et 
les  représentants.  Mais  s'il  a  le  malheur  de  toucher  à  quelqu'un  des  pré- 
jugés héréditaires  du  peuple  anglais,  s'il  ose  médire  de  la  religion  établie, 
discuter  le  repos  absolu  du  dimanche,  le  voilà  aussitôt  au  ban  de  Topi- 
nion,  méprisé  des  honnêtes  gens  et  même  des  autres,  traîné  outrageu- 
sement aux  gémonies  par  les  journaux;  et  des  misérables,  qui  com- 
mettraient un  faux  pour  gagner  un  schelling,  s'abandonnent  à  des  indi- 
gnations superbes  contre  le  contempteur  de  la  foi  de  leurs  pères.  Ce 
peuple  formaliste  ne  conçoit  pas  qu'un  homme  ait  l'audace  d'avoir  une 
pensée  qui  ne  soit  pas  celle  de  tout  le  monde.  C'est  ce  culte  super- 
stitieux et  jaloux  de  la  tradition,  de  la  convention,  qui  est  peut-être  le 
trait  saillant  du  caractère  anglais.  11  semble  qu'en  refusant  au  gou- 
vernement le  droit  de  persécuter  la  pensée,  chacun  ait  voulu  se  le 
réserver  à  lui-même.  Cette  impatience  de  la  contradiction,  commune 
à  tous  les  hommes,  se  trouve  amortie  par  l'esprit  d'opposition  chez  la 
plupart  des  peuples  dont  les  gouvernements  se  sont  attribué  la  mission 
de  veiller  à  la  protection  de  la  vérité,  c'est-à-dire  des  doctrines  offi- 
cielles. £n  Angleterre,  chacun  la  considère  comme  un  dépôt  commis  à  sa 
garde,  et  à  la  moindre  attaque,  tous  se  lèvent^  beaucoup  moins  par 
foi  que  par  habitude.  On  dirait  que  leur  opinion  est  pour  eux  comme 
leur  propriété.  Quiconque  ose  émettre  un  doute  est  comme  un  voleur  qui 
tente  de  leur  ravir  leur  quiétude. 

On  comprend  TefTet  qu'a  dû  produire  la  conspiration  universelle  et 
permanente  de  toutes  les  médiocrités,  c'est-à-dire  de  la  nation  presque 
tout  entière.  Quiconque  a  habité  une  petite  ville  de  France  peut  eu 
avoir  une  idée  affaiblie.  L'Angleterre  tout  entière  n'est  à  ce  point  de  vue 
qu'une  petite  ville,  et  à  Londres  même  la  tyrannie  du  Cant  britannique 
n'abdique  aucun  de  ses  droits.  Beaucoup  d'hommes,  qui  partout  ailleurs 
eussent  été  des  esprits  distingués,  sont  restés  engloutis  dans  celte 
uniformité  de  la  vie  et  de  la  pensée  anglaise,  sans  oser  même  pro- 
tester contre  l'oppression  qui  les  écrasait.  Malgré  le  soin  que  prennent 
les  Anglais  d'étouffer  tout  ce  qui  pourrait  compromettre  au  dehors  leur 
considération,  à  chaque  instant  éclatent  des  scandales  qui  témoignent 
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surtout  de  rintoléretnce  publique,  et  l'échec  de  M.  Gladstone  auprès  des 
électeurs  de  lé  vénérable  université  d'Oxford,  uniqdement  pour  avoir 
osé  invoquer  régali  té  civile  et  politique  en  faveur  des  catholiques,  montre 
assez  que  ce  tableau  n'a  rien  d'exagéré. 

C'est  au  milieu  de  ce  peuple  que  M.  Hill  a  osé  dire  que  les  excentri- 
ques sont  le  sel  de  la  terre,  c'est  au  milieu  de  cet  asservissement  de  tous 
aux  préjugés  de  chacun,  qu'il  a  osé  lancer  son  livre  de  la  Liberté^  lequel 
est  la  déclaration  des  droits  de  roriginalité,  de  l'individualité,  de  la  pen- 
sée libre  et  indépendante.  Ce  livre  de  la  Liberté  n'est  que  le  dévelop- 
pement énergique  de  cette  phrase  de  Guillaume  de  Humboldt,  qui  lui 
sert  d'épigraphe  :  «  Le  grand  principe,  le  principe  dominant  auquel 
aboutissent  tous  les  arguments  exposés  dans  ces  pages,  est  l'importance 
essentielle  et  absolue  du  développement  humain  dans  sa  plus  riche  diver- 
sité. »  Par  conséquent  rien  ne  doit  l'arrêter,  rien  ne  doit  le  gêner;  il  faut 
que  chacun  puisse  tout  dire  afin  que  chacun  puisse  tout  savoir.  Et  d'ail- 
leurs de  quel  droit  prétendez-vous  m'arrôter  ici  ou  là,  et  m'interdire 
d*aller  plus  loin,  si  ce  n'est  parce  que  là  se  trouve  la  limite  de  votre  foi, 
de  votre  intelligence?  Mais  depuis  quand  TinGrmité  de  Tun  doit-elle  ser- 
vir de  règle  à  la  force  des  autres?  D'où  vient  cette  prétention  à  l'infailli- 
bilité et  sur  quoi  s'appuie-t-elle  ?Sur  Thistoire  ?  Je  ne  puis  mieux  faire  que 
de  renvoyer  ceux  qui  avanceraient  un  pareil  argument  aux  pages  émues 
et  saisissantes,  où  M.  Mill  nous  rappelle  la  condamnation  de  Socrate  et 
de  Jésus,  empoisonnés  et  pendus  par  les  dépositaires  des  doctrines  offi- 
cielles de  leur  temps,  au  nom  des  dogmes  révélés  du  paganisme  et  du 
judaïsme.  Sur  la  philosophie  ?  Mais  s'il  est  un  fait  qui  ressorte  manifes- 
tement de  toutes  les  disputes  des  philosophes  etdes  écoles,  à  propos  de 
toutes  choses,  c'est  précisément  l'incertitude  des  opinions  humaines  et 
leur  perpétuelle  variation.  M.  Mill  démontre,  avec  une  netteté  et  une 
vigueur  merveilleuse,  que  la  discussion,  la  contradiction  sont  néces- 
saires à  la  vérité ,  non-seulement  parce  qu'elles  dissipent  les  erreurs, 
mais  surtout  parce  qu'elles  seules  maintietinefit  la  foi  et  Tardeur  dans 
les  intelligences,  menacées  de  s'endormir  dans  le  silence.  C'est  ce  qui 
arrive  dans  tous  les  pays  où  dominent  sans  contestation  des  doctrines 
religieuses  ou  philosophiques.  «  Alors  on  voit,  dit-il,  ce  qui  est  presque 
général  aujourd'hui,  les  croyances  demeurer  pour  ainsi  dire  à  l'exté- 
rieur de  l'esprit,  pétrifié  désormais  contre  toutes  les  autres  influences 
qui  s'adressent  aux  parties  les  plus  élevées  de  notre  nature  ;  elles  mani- 
festent leur  pouvoir  en  empêchant  toute  conviction  nouvelle  et  vivante 
d'y  pénétrer,  mais  elles  ne  font  rien  elles-mêmes  pour  l'esprit  et  le  cœur, 
que  de  monter  la  garde  afin  de  les  maintenir  vides.  »  Il  n'y  a  de  croyan- 
ces réelles  que  celles  qui  reposent  sur  la  connaissance  approfondie 
et  sincère  du  pour  et  du  contre,  et  Thomme  qui  ne  connaît  que  son 
propre  avis  ne  connaît  pas  grand'ehose. 
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Cette  question  de  la  liberté  de  la  pensée  et  de  la  discussioti,  (|ui  a  pour 
corollaires  indispensables  la  liberté  de  la  parole^  la  liberté  de  la  presse 
et  la  liberté  de  réunion,  est  donc,  comme  on  le  voit,  une  de  celles  qui 
intéressent  le  plus  directement  Tordre  social.  Peu  importe  que  Tobstacle 
vienne  de  la  mauvaise  volonté  et  de  la  mauvaise  conscience  des  gouver- 
nements, ou  de  la  sottise  et  de  Tintolérance  du  public.  C'est  cette  liberté 
seule  qui  peut  assurer  à  la  société  un  progrès  régulier,  au  lieu  de  la 
condamner  à  ces  efforts  violents  et  intermittents,  que  d'aveugles  résis- 
tances imposent  aux  aspirations  les  mieux  justitiées,  et  qui  font  de 
rbistoire  un  champ  de  batailles  et  de  massacres  sans  fin.  En  somme,  s'il 
est  vrai  que  les  idées  mènent  le  monde,  puisque  chacun  de  ceux  qui  le 
composent  agit  nécessairement  d'après  les  suggestions  de  sa  pensée  plus 
ou  moins  éclairée,  quel  plus  grand  mal  peut-on  faire  a  la  société  que  de 
fermer  ou  d'obstruer  la  source  des  idées  dont  le  renouvellement  est 
nécessaire  à  son  avancement  moral  ou  matériel  ?  et  que  peut-on  ima- 
giner de  plus  contraire  à  l'ordre  social,  que  de  condamner  les  hommes 
à  laisser  sans  emploi  cette  activité  intellectuelle  qui  seule  les  a  tirés  de 
la  barbarie  primitive  ?  Ne  comprend-on  pas  que  cette  civilisation  pré- 
sente dont  nous  sommes  si  fiers  par  comparaison  avec  le  passée  ne 
sera  elle-même  qu'une  barbarie  au  regard  de  l'avenir  ? 

Cette  intolérance,  qui  cause  tant  de  désordre  dans  la  société,  et  qui,  en 
définitive,  ne  se  retrouve  dans  les  actes  des  pouvoirs  politiques  et  reli- 
gieux que  parce  qu'elle  existe  dans  l'esprit  et  datis  les  mœurs  des  parti- 
culiers, est  le  résultat  logique  de  Tidée  qu'on  se  fait  des  règles  de  la  con- 
duite. Si  nous  nous  imaginons  qu'elles  ont  été  dictées  par  Dieu  même, 
ou,  ce  qui  revient  à  peu  près  au  même,  qu'elles  se  déduisent  des  prin- 
cipes de  laraisop^  que  l'enseignement  officiel  nous  a  habitués  à  considé- 
rer comme  une  sorte  de  divinité  intérieure,  comme  une  représentation 
ou  plutôt  une  émanation  de  Dieu  au  dedans  de  nous,  il  va  de  soi  qu'au 
nom  de  ces  lois  éternelles,  universelles,  immuables,  nous  nous  croirons 
autorisés  à  condamner  tout  ce  qui  nous  semblera  leur  porter  atteinte, 
et  que  la  paix  entre  les  hommes  ne  sera  pas  facile  à  maintenir. 

Si^  au  contraire,  nous  restituons  à  Tintelligence  de  chacun  le  droit  de 
juger  souverainement  de  ses  motifs  d'action  ;  si  la  morale,  comme  toutes 
les  autres  sciences,  perd  son  caractère  de  révélation  religieuse,  pour  se 
subordonner  à  l'esprit  qui  la  crée  ;  si  au  lieu  de  ce  a  fantôme  à  étonner 
les  gens  »  qu'on  aime  à  faire  planer  dans  les  plus  hautes  régions  de  la 
métaphysique,  au  mifieu  du  cortège  des  principes  a  j^riori,  on  replace 
la  morale  sur  la  base  de  la  réalité  et  qu'on  la  fasse  redescendre  sur  la 
terre,  comme  Socrate  croyait  autrefois  avoir  fait  pour  la  philosophie, 
alors  disparaîtra,  avec  les  prétentions  à  l'infaillibilité,  cette  maladie 
persécutante  qui  se  fait  de  i*acharnement  un  mérite,  et  qui,  à  défaut 
de  bûchers,  poursuit  de  ses  malédictions  pieuses  toutes  les  manifesta- 
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lions  du  progrès ,  et  souvent  les  plus  simples  divergences  d'opinion. 

Tel  est,  à  ce  qu'il  semble,  le  but  du  travail  récent  dans  lequel  John 
Stuart  Mill  entreprend  de  fonder  la  morale  sur  le  désir  du  bonheur. 
La  tentative  n'est  pas  neuve,  mais  ce  qui  l'est  davantage,  c'est  le  talent 
et  l'énergie  dont  l*auteur  fait  preuve  en  soutenant  sa  thèse. 

Le  point  capital  de  la  morale,  c'est  de  déterminer  un  critérium  qui 
nous  permette  de  juger  de  la  valeur  morale  des  actes.  La  plupart  se  bor- 
nent à  affirmer  l'existence  d'un  senà  intime,  qu'ils  nomment  la  cons- 
cience, et  auquel  ils  en  appellent  dans  toutes  les  circonstances.  Mais  il 
est  bien  manifeste  que  ce  n'est  là  qu'un  de  ces  mots  commodes  qui  ser- 
vent à  déguiser  les  difficultés.  La  conscience  ne  juge  jamais  par  elle- 
même,  mais  en  vertu  d'habitudes  acquises  et  de  préceptes  tellement 
enracinés  en  nous  par  l'éducation,  que  nous  unissons  par  nous  figurer 
qu'ils  font  partie  de  notre  propre  intelligence.  C'est  cet  ensemble  d'ha- 
bitudes et  de  principes  que  nous  désignons  sous  le  nom  de  raison,  et 
auxquels  nous  donnons  pour  interprète  la  conscience,  laquelle  n'est  que 
la  connaissance  que  nous  en  avons.  Ce  n'est  donc  pas  à  la  conscience, 
qui  n'est  qu'un  intermédiaire  ou  plutôt  un  écho,  que  nous  pouvons  nous 
adresser  dans  les  cas  douteux.  11  faut  remonter  jusqu'au  principe  de  la 
raison.  Mais  parmi  ces  prétendus  principes  à  priori^  quel  est  celui  qui 
peut  nous  éclairer  pour  distinguer  le  bien  du  mal?  Il  n'y  en  a  qu'un  seul 
qui  se  rapporte  à  ce  genre  de  questions,  c'est  celui  du  juste.  La  question 
sera  donc  résolue  si  nous  pouvons  juger  de  l'injustice  ou  de  la  justice  de 
Tacte  examiné.  Mais  en  quoi  la  notion  du  juste  est-elle  plus  claire  que 
celle  du  bien,  et  celle  de  l'injuste  que  celle  du  mal  ?  Notre  appel  à  la  rai- 
son ne  nous  avance  donc  en  aucune  façon,  et  la  difficulté  subsiste  tout 
entière.  Le  juste,  considéré  inétaphysiquement,  ne  peut  être  pour  nous 
qu'une  forme  vide,  tout  comme  le  bien  abstrait.  L'un  comme  l'autre 
ne  deviennent  intelligibles  qu'autant  que  nous  les  ramenons  à  des 
applications,  à  des  faits  d'expérience.  Mais  dans  ce  cas,  le  juste,  comme 
le  bien,  n*est  pour  nous  que  ce  qui  est  en  conformité  avec  nos  idées 
antérieures,  avec  nos  sentiments,  avec  nos  préjugés.  Loin  de  rien  expli- 
quer, le  principe  rationnel  ne  s'explique  lui-même  et  ne  prend  un  sens 
que  par  le  rapport  de  l'acte  à  nos  habitudes  d'esprit,  lesquelles  dépen- 
dent de  notre  éducation,  de  nos  intérêts,  de  nos  passions,  des  milieux 
où  nous  avons  vécu.  Le  critérium  du  bien  et  du  mal  reste  donc  toujours 
à  trouver,  et  la  conscience,  non  plus  que  la  raison,  ne  nous  apprend 
rien  à  cet  égard.  Tout  ce  que  nous  savons  c'est  qu'un  acte  bon  doit  être 
juste,  et  qu'un  acte  juste  doit  être  bon.  Mais  il  reste  à  déterminer  en 
quoi  consistent  la  justice  et  la  bonté.  Le  critérium  moral  sera  précisé- 
ment la  notion  qui  nous  fournira  cettte  détermination. 

Or,  si  nous  examinons  les  actes  que  la  conscience  publique  déclare 
bons  ou  mauvais,  si  nous  les  analysons  soigneusement,  nous  constate» 
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rons  que  le  seul  caractère  commun  i  tous  les  actes  jugés  bons,  c'est 
d'être  utiles;  celui  de  tous  les  actes  mauvais,  d'être  nuisibles.  Et  cela  est 
si  vrai  que  les  plus  acharnés  partisans  du  bien  et  du  juste  en  soi  sont 
toujours  obligés  en  définive  d*en  venir,  bon  gré  mal  gré,  s'ils  veulent 
s'entendre  eux-mêmes,  à  invoquer  ce  principe  de  Tutile,  qu'ils  ont  com- 
mencé par  rejeter.  L'avantage  de  la  doctrine  de  Tutile,  c'est  qu'elle  n'a 
pas  besoin  de  se  perdre  dans  la  métaphysique  et  d'aller  chercher  dans 
les  nuages  son  principe.  Au  lieu  de  se  fonder  sur  une  conception  imagi- 
naire, elle  s'appuie  simplement  sur  un  sentiment  universel,  que  per- 
sonne ne  peut  nier  parce  qu'il  n'y  a  personne  qui  ne  l'éprouve,  le  désir 
du  bonheur.  Mais  il  faut  bien  s'entendre  sur  le  sens  de  ce  mot.  Le  bon- 
heur a  ses  espèces  et  ses  degrés,  depuis  les  grossières  jouissances  de  la 
brute  jusqu'aux  joies  sublimes  de  Tintelligence  et  de  la  conscience  satis- 
faite. Outre  l'utilité  individuelle,  il  y  a  l'utilité  générale,  qui  ouvre  au 
dévouement  des  sources  de  bonheur  inconnues  au  vulgaire.  Les  plaisirs 
de  l'esprit  sont  infiniment  plus  durables,  plus  sûrs,  moins  coûteux  que 
ceux  du  corps,  sans  compter  qu'ils  sont  d'une  nature  bien  supérieure. 
11  ne  faut  pas  en  croire  à  cet  égard  les  graves  docteurs  qui  prennent 
l'humanité  pour  un  troupeau  de  brutes,  et  qui  alBrment  savamment, 
au  nom  de  la  morale,  que  sans  la  terreur  des  châtiments  on  verrait  tous 
les  hommes  èe  ruer  aux  plaisirs  les  plus  grossiers.  Il  faut  en  croire  ceux 
qui  par  leur  expérience  personnelle  sont  en  état  de  décider  quels  sont 
les  plaisirs  les  plus  désirables.  Or,  je  le  demande,  quel  est  l'homme  intel- 
ligent qui  consentirait,  fût-il  dans  la  misère,  à  échanger  son  sort  contre 
toutes  les  jouissances  de  la  brute?  quel  est  l'homme  d'esprit  qui  vou- 
drait devenir  un  imbécile  opulent  ou  un  égoïste  satisfait? 

11  est  possible  que  par  entraînement,  par  irréflexion,  on  se  laisse 
aller  au  plaisir  présent,  bien  qu'inférieur.  Mais  cela  prouve  la  faiblesse 
humaine,  et  nullement  que  les  plaisirs  moraux  ne  sont  pas  infiniment 
supérieurs  aux  autres.  D'ailleurs  ce  n^est  pas  tout.  La  doctrine  de  l'uti- 
lité ne  considère  pas  seulement  l'avantage  de  l'individu ,  mais  celui  de 
la  société.  Or,  en  admettant  même^  ce  qui  n'est  pas  vrai,  que  l'élé- 
vation morale  d'un  homme  ne  fasse  pas  son  bonheur,  on  ne  peut  pas 
nier  du  moins  qu'elle  ne  contribue  au  bonheur  général.  Par  conséquent, 
la  thèse  serait  juste  encore,  dès  qu'il  serait  reconnu  que  dans  une 
société  où  tous  les  hommes  s'appliqueraient  à  développer  en  eux- 
mêmes  les  meilleures  qualités,  chacun,  sans  être  heureux  par  ses  pro- 
pres vertus,  devrait  recueillir  le  fruit  de  la  vertu  des  autres. 

Donc,  t  d'après  le  principe  du  plus  grand  bonheur  possible,  la  fin  der- 
nière en  vue  et  en  considération  de  laquelle  les  autres  choses,  quelles 
qu'elles  soient,  peuvent  être  désirables  (que  nous  considérions  notre 
propre  bien  ou  celui  des  autres),  est  une  existence  aussi  exempte  que 
possible  de  peine,  et  aussi  abondante  que  possible  en  jouissances,  au  point 
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de  vue  de  la  quantité  et  de  la  qualité.  On  doit,  prendre  pour  mesure 
delà  qualité  et  de  la  quantité  des  jouissances  les  prièférences  de  ceux  qui, 
grâce  à  de  nombreuses  expériences  personnelles  et  à  Thabitude  de  s'ob- 
server eux-mêmes  et  de  se  rendre  compte  de  leurs  impressions,  sont  le 
plus  en  état  de  comparer.  Si,  comme  Tadmet  la  doctrine  utilitaire,  le 
bonheur  est  le  but  des  actions  humaines,  il  doit  nécessairement  être 
aussi  la  règle  de  la  morale  ;  et  celle-ci  n'est  autre  chose  que  Tensemble 
des  préceptes  dont  l'observation  assurerait  autant  que  possible  le  bon- 
heur de  tout  le  genre  humain.  » 

liais  quel  sera  dans  ce  système  la  sanction  morale?  Exactement  la 
môme  que  dans  les  autres.  Le  remords  n'est  que  le  regret  plus  ou  moins 
cuisant  que  l'homme  éprouve  d'avoir  manqué  à  ce  qu'il  croit  être  son 
devoir.  Du  moment  qu'il  aura  compris  que  son  devoir  est  précisément 
de  ne  rien  faire  qui  puisse  porter  atteinte  au  bonheur  d'autnii,  le 
remords  se  produira  tout  naturellement  en  lui  quand  il  aura  manqué  a 
ce  devoir.  Il  est  vrai  que  ce  sentiment  de  la  solidarité  qui  lie  tous  les 
hommes  est  encore  loin  d'être  bien  vif  chez  un  grand  nombre,  mais  II 
est  certain  qu'il  tend  à  se  développer  et  que  ce  développement  se  ferait 
rapidement  si  l'on  secondait  cette  tendance  naturelle  par  une  éducation 
convenable.  Les  principes  imaginaires  sur  lesquels  on  tient  à  asseoir 
la  morale  ne  doivent  qu'à  l'éducation  et  à  l'habitude  la  puissance 
qu'ils  exercent  sur  les  âmes.  Or,  si  des  préceptes  chimériques  ont  pu 
acquérir  un  tel  pouvoir  sur  l'homme,  que  sera-ce  quand  l'éducation  lui 
aura  appris  à  respecter  un  des  sentiments  les  plus  naturels  de  l'Au- 
manité  ?  Voilà  le  fond  de  la  doctrine  utilitaire.  Cependant  il  me  parait 
nécessaire,  avant  de  terminer,  d'indiquer  les  réponses  qu'on  peut  faire 
à  quelques-unes  des  principales  objections  élevées  contre  elle. 

On  a  objecté  que  du  moment  où  le  bonheur  pourra  être  considéré 
comme  le  but  de  la  vie^  l'égolsme  se  trouvera  élevé  à  la  hauteur  d'une 
vertu,  et  quela  plupart  des  hommes  s'empresseront  desacrifier  le  bonheur 
des  autres  à  leur  propre  intérêt.  On  peut  répondre  à  cela  que  jusqu'à  pré- 
sent les  autres  systèmes  ne  paraissent  pas  avoir  converti  beaucoup  d'é- 
go1[stes,et  que  par  conséquent  l'objection  n'est  pas  spéciale  à  la  doctrine 
des  utilitaires.  Il  est  bien  clair  que,  quoi  que  l'on  fasse,  les  hommes  com- 
prendront toujours  la  morale,  quelle  qu'elle  soit,  dans  la  mesure  de  leur 
intelligence.  L'important  est  donc  d'élever  leurs  sentiments  par  une 
éducation  mieux  entendue  et  de  les  habituer  à  comprendre  que  l'égolsme 
est  précisément  la  plus  mauvaise  route  pour  arriver  au  bonheur,  puis- 
qu'il prive  le  malheureux  qui  lui  est  asservi  de  toutes  les  jouissance 
morales  réservées  aux  hommes  généreux  et  sympathiques. 

On  a  dit  aussi  que  les  hommes  ne  respecteront  pas  une  sanction 
morale  qui  sera  uniquement  l'œuvre  de  leur  intelligence  et  qu'ils  ne  ta^ 
deront  pas  à  fouler  aux  pieds  des  règles  et  des  préceptes  qui  n'auront 


L'ORDRE  DANS  LA  SOCIÉTÉ.  491 

pour  se  défendre  qu'eux-mêmes,  sans  a^oir  la  protection  du  mystère 
qui  enveloppe  les  principes  de  la  morale  transcendantale.  C'est  possible 
pour  quelques-uns,  pour  ceux  qui  ne  connaissent  de  frein  que  la  seule 
peur  de  Tenfer.  Mais  ceux-là  sont  précisément  ceux  à  qui  manque  le 
plus  complètement  le  sentiment  moral,  et,  par  conséquent,  peu  importe 
le  système  de  morale  qu'on  enseigne.  Ils  sont  en  dehors  de  la  morale. 
Tout  ce  qu'il  reste  a  faire,  c'est,  pour  l'avenir,  de  régler  l'éducation  de 
manière  à  diminuer,  autant  que  possible,  le  nombre  de  leurs  semblables 
dans  les  générations  suivantes  ;  et,  pour  le  présent,  de  veiller  à  ce  que 
les  gendarmes  ne  les  perdent  pas  de  vue.  Pour  les  autres,  l'objection 
n'existe  pas,  car  du  moment  qu'on  leur  aura  appris  à  comprendre  que 
le  premier  devoir  de  l'homme  est  de  ne  rien  faire  qui  puisse  porter 
atteinte  à  l'utilité  générale,  ils  respecteront  cette  loi  de  leur  conscience 
exactement  par  les  mêmes  raisons  que  celles  qu'elle  leur  impose  main- 
tenant. 

D'autres  ont  prétendu  que  c'était  trop  demander  aux  hommes  que 
d'exiger  qu'ils  n'agissent  jamais  que  dans  la  pensée  de  servir  les  inté- 
rêts généraux  de  la  société.  Sans  s'en  apercevoir,  ils  déplacent  la  ques- 
tion et  confondent  la  règle  de  l'action  avec  le  motif  qui  l'inspire.  «  Le 
but  de  la  morale,  c'est  de  nous  apprendre  quels  sont  nos  devoirs,  ou  quels 
sont  les  moyens  de  les  connaître;  mais  il  n'y  a  pas  de  système  de  morale 
qui  exige  que  nous  n'agissions  jamais  que  par  le  sentiment  du  de- 
voir. Bien  loin  de  la,  la  plus  grande  partie  de  nos  actions  sont  faites  pour 
de  tous  autres  motifs,  sans  qu'elles  cessent  pour  cela  d'être  légitimes, 
du  moment  qu'elles  ne  sont  pas  en  opposition  avec  la  règle  du  devoir. 
Cette  objection  est  d'autant  plus  injuste,  que  des  utilitaires  sont  allés 
jusqu'à  dire  que  le  motif  ne  fait  rien  à  la  moralité  de  l'action,  bien  qu'il 
importe  beaucoup  au  mérite  de  l'agent.  Sauver  un  homme  qui  se  noie 
sera  toujours  une  bonne  action,  quand  même  on  l'aurait  fait  sans  songer 
à  la  morale.  Mais  pour  ne  parler  que  des  actes  qui  sont  faits  dans  la  pen- 
sée formelle  d'accomplir  iln  devoir  et  d'obéir  à  un  principe,  c'est  se 
méprendre  sur  la  méthode  utilitaire  que  de  supposer  qu'elle  impose  aux 
hommes  l'obligation  d'avoir  toujours  en  vue  une  généralité  aussi  vaste 
que  le  monde  et  que  toute  la  société.  La  grande  majorité  des  bonnes 
actions  ont  pour  but,  non  pas  l'avantage  du  monde,  mais  celui  des  indi- 
vidus, dont  le  bonheur  constitue  celui  du  monde;  et  la  pensée  du  plus 
vertueux  des  hommes  n'est  nullement  tenue  dans  ces  occasions  de  voya- 
ger au  delà  des  personnes  qui  sont  particulièrement  intéressées  à  sa  con- 
duite, si  ce  n'estautant  qu'il  est  nécessaire  pour  s'assurer  lui-mêmequ'en 
travaillant  à  leur  avantage,  il  ne  viole  les  droits,  c'est-à-dire  les  espé- 
rances justes  et  légitimes  d'aucune  autre  personne.  L'accroissement  du 
bonheur,  voilà,  d'après  la  morale  utilitaire,  le  but  de  la  vertu.  Il  est  bien 
rare  qu'un  homme  ait  le  pouvoir  ou  l'occasion   d'augmenter  d'une 
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manière  notable  le  bonheur  public.  Lorsqu'il  le  peut,  il  le  doit.  Hais 
dans  tous  les  autres  cas,  on  n'a  à  songer  qu'à  l'avantage  ou  au  bonheur 
d'un  petit  nombre  de  personnes.  Quant  aux  prohibitions,  la  morale  uti- 
litaire se  contente  d'exiger  qu'on  s'abstienne  des  actes  dont  la  pratique^ 
en  se  généralisant,  entraînerait  la  ruine  ou  le  dommage  de  la  société.  D 
n'y  a  là  rien  d'excessif,  et  il  n'existe  pas  de  système  moral  qui  n'inter- 
dise également  tous  les  actes  manifestement  nuisibles  à  quelques-uns  oa 
à  tous.  » 

Cependant,  on  est  allé  jusqu'à  dire  que,  dans  la  plupart  des  cas,  les 
hommes  n'ont  pas  le  temps^  avant  d'agir,  de  calculer  les  effets  de  leurs 
actions  par  rapport  au  bonheur  général,  a  C'est  exactement,  répond 
M.  Mill,  comme  si  Ton  disait  qu'il  nous  est  impossible  de  conformer 
notre  conduite  aux  prescriptions  du  christianisme,  parce  que  nous  n'a- 
vons pas  le  temps,  chaque  fois  qu'il  faut  agir,  de  relire  tout  l'Ancien  et 
le  Nouveau  Testament.  Mais  n'a-t-on  pas  eu  toute  la  durée  des  siècles 
qui  se  sont  écoulés  depuis  qu'existe  l'espèce  humaine  ?  L'humanité  a  eu 
tout  ce  temps  pour  apprendre  quel  est  l'effet  des  actions.  C'est  sur  cette 
expérience  que  repose  toute  la  prudence,  aussi  bien  que  la  moralité  de 
la  vie.  Ne  dirait-on  pas  qu'on  a  attendu  jusqu'au  moment  présent  pour 
commencer  ces  expériences,  et  que  chacun,  au  moment  où.  lui  vieat 
la  pensée  d'attenter  à  la  propriété  ou  à  la  vie  de  son  semblable,  doit  se 
mettre  à  considérer  pour  la  première  fois  si  le  meurtre  ou  le  vol  portent 
atteinte  au  bonheur  des  hommes  ?  D'ailleurs,  même  dans  cette  suppo- 
sition, je  ne  pense  pas  que  la  question  puisse  être  fort  embarrassante; 
car  en  réalité  chacun  en  a  d'avance  la  solution  entre  les  mains.  Il  est 
vraiment  absurde  de  supposer  que  si  les  hommes  s'accordaient  à  con- 
sidérer l'utilité  comme  la  règle  de  la  moralité,  ils  resteraient  sans  con- 
venir entre  eux  de  ce  qui  est  utile,  qu'ils  ne  prendraient  aucun  soin  de 
faire  pénétrer  dans  l'esprit  de  la  jeunesse  leurs  notions  à  ce  sujet,  qu'ils 
ne  s'appliqueraient  pas  à  les  conGrmer  par  la  loi  et  par  l'opinion.  Il  ne 
serait  pas  difficile  de  prouver  qu'il  n'y  a  pas  de  règle  morale  qui  ne  fût 
sans  efficacité,  si  l'on  suppose  l'humanité  tout  entière  atteinte  de  stupi- 
dité. L'expérience  acquise,  relativement  aux  effets  des  actions  sur  le  bon- 
heur, pourrait  déjà  suffire  telle  qu'elle  est  ;  cependant  il  reste  beaucoup 
à  faire  ;  le  progrès,  à  cet  égard,  est  infini  et  il  se  poursuit  sans  cesse. 
Hais  il  est  fort  difTérent  de  considérer  les  règles  de  la  morale  comme 
perfectibles,  ou  de  passer  par-dessus  toutes  les  généralisations  intermé- 
diaires et  de  s'efforcer  de  déterminer  la  valeur  morale  de  chaque  action 
en  la  rapprochant  directement  du  principe  premier.  Il  est  étrange  qu'on 
se  figure  que  la  reconnaissance  d'un  premier  principe  ne  puisse  pas  se 
concilier  avec  celle  de  principes  secondaires.  Renseigner  un  voyageur 
sur  le  terme  de  son  voyage,  ce  n'est  pas  lui  défendre  de  consulter  les 
bornes  et  les  poteaux  indicateurs  le  long  de  sa  route.  Quand  on  dit  que 
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le  bonheur  est  la  fln  et  le  but  de  la  morale,  cela  ne  signifle  pas  qu'on  ne 
doit  pas  tracer  de  route  pour  y  arriver  et  qu'il  ne  faut  pas  engager  ceux 
qui  veulent  y  parvenir  à  prendre  une  direction  plutôt  qu'une  autre.  On 
devrait  bien  cesser  de  ressasser  à  ce  sujet  des  absurdités  qu'on  ne 
voudrait  ni  dire  ni  entendre  sur  d'autres  questions  d'un  intérêt  pra- 
tique. Personne  ne  prétend  que  l'art  de  la  navigation  n'est  pas  fondé  sur 
l'astronomie,  parce  que  les  matelots  ne  peuvent  pas  attendre,  pour  s'em- 
barquer, qu'ils  aient  fait  les  calculs  de  l'almanach  nautique.  Il  suffit  qu'ils 
soient  des  êtres  raisonnables  pour  prendre  la  mer  avec  ces  calculs  tout 
faits,  Tous  les  êtres  raisonnables  s'embarquent  également  sur  l'océan  de 
la  vie  avec  des  opinions  arrêtées  sur  les  questions  du  bien  et  du  mal, 
ainsi  que  sur  d'autres  encore  plus  embarrassantes.  Tant  que  la  pré* 
voyance  sera  une  qualité  humaine,  il  est  à  présumer  qu'ils  continueront 
à  en  faire  autant.  Quel  que  soit  le  principe  de  morale  que  nous  adoptions, 
il  nous  faudra  des  principes  secondaires  pour  en  faire  l'application.  L'im- 
possibilité de  s'en  passer  étant  commune  à  tous  les  systèmes  ne  peut 
fournir  aucun  argument  contre  aucun  système  en  particulier.  Mais  argu- 
menter gravement,  comme  si  ces  principes  secondaires  ne  pouvaient 
exister,  et  comme  si  les  hommes  étaient  restés  jusqu'à  ce  jour  et  devaient 
toujours  rester  sans  tirer  aucune  conclusion  générale  de  l'expérience  de 
la  vie  humaine,  c'est,  à  mon  avis,  le  plus  bel  exemple  du  degré  d'absur- 
dité que  peut  atteindre  la  controverse  philosophique.  » 

Je  ne  veux  pas  pousser  plus  loin  cette  analyse,  car  le  nombre  des 
points  sur  lesquels  il  y  aurait  à  s'arrêter  est  trop  considérable  pour  que 
je  puisse  avoir  la  prétention  de  les  effleurer  tous,  même  légèrement.  Tout 
est  à  étudier  dans  les  livres  de  M.  Mil!,  car  il  n'y  a  rien  qui  ne  se  rap- 
porte directement  au  but,  et  il  ignore  l'art  de  ces  développements  oiseux 
qui  grossissent  inutilement  tant  de  livres  prétendus  sérieux.  Raison  de 
plus  pour  que  j'aie  dû  me  contenter  de  donner  une  idée  générale  de  ce 
qu'il  considère  comme  l'idéal  de  l'ordre  politique  et  moral  dans  la  société. 

Je  ne  saurais  terminer  toutefois  sans  présenter  quelques  observations 
qui  me  paraissent  avoir  une  certaine  importance. 

M.  Stuart  Mill  ne  ressemble  en  rien  aux  philosophes,  qui,  sous 
prétexte  de  science,  répètent  et  affirment  imperturbablement  une 
foule  de  choses  qu'il  leur  est  impossible  de  prouver,  et  que  même 
ils  ne  croient  comprendre  que  par  suite  de  l'illusion  des  habitudes 
et  des  phrases  toutes  faites.  Il  a  analysé  de  trop  près  la  connais- 
sance humaine  pour  ne  pas  voir  clairement  qu'après  tout,  nous  ne 
connaissons  qu'une  chose,  nos  propres  sensations  et  nos  propres  idées, 
c'est-à-dire  nous-mêmes  sentant  et  pensant.  La  conséquence  nécessaire 
de  cette  observation,  c'est  que  du  monde  extérieur  nous  ne  pouvons  rien 
affirmer  scientifiquement,  et  que  le  rapport  même  que  nous  admettons 
entre  les  objets  et  nos  sensations  n'est  qu'une  supposition ,  qui  n'a  rien 
de  scientifique,  puisqu'il  ne  peut  être  démontré. 
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De  là  deux  objections  :  l'une,  que  M.  Mill  ne  rappelle  pas  assez  sou- 
vent le  point  de  vue  particulier  d'où  il  envisage  toutes  choses  «  ce  qui  a 
pour  ceux  qui  ne  sont  pas  familiarisés  avec  sa  théorie  Tinconvénient 
d'obscurcir  parfois  sa  pensée;  l'autre,  qu'il  ne  va  pas  lui-même  jusqu'au 
bout  de  son  idée,  et  que  parfois,  dans  ses  raisonnements ,  les  objets  et 
les  faits  semblent  reprendre  une  valeur  ontologique  qui  embarrasse  ceux 
qui  partagent  pleinement  son  avis  sur  les  limites  de  notre  connaissance 
par  rapport  au  monde  extérieur.  Ce  sont  là  de  ces  contradictions  aux- 
quelles on  est  facilement  entraîné  par  la  tyrannie  du  langage,  qui  est 
naturellement  formé  à  l'image  des  théories  objectives. 

Quant  i  sa  doctrine  sur  le  but  et  la  règle  de  la  morale,  elle  pourrait, 
ce  me  semble,  être  facilement  simplifiée.  Il  suflirait  pour  cela  de  se  tenir 
plus  strictement  que  ne  l'a  fait  l'auteur  au  point  de  vue  subjectif.  Pour 
moi^  je  partirais  du  principe  dont  il  a  emprunté  l'expression  a  Humboldt, 
et  qu'il  a  lui-même  si  admirablement  développé  dans  tous  ses  livres  :  le 
but  et  la  Gn  suprême  de  la  vie  humaine,  et  par  conséquent  de  la  politique 
comme  de  la  morale,  c'est  le  développement  le  plus  complet  possible 
de  l'intelligence  et  de  toutes  les  facultés  humaines.  Le  moyen  ou  plutôt 
le  mobile  de  toutes  les  actions,  c'est  l'intérêt,  car  personne  ne  fait  rien 
i  quoi  il  ne  s'intéresse  dans  une  certaine  mesure.  Mais  sur  ce  mot  il 
faut  bien  s'entendre.  Il  y  a  autant  de  natures  et  pour  ainsi  dire  de  quali- 
tés diverses  d'intérêts  qu'il  y  a  de  degrés  dans  le  développement  de 
TAme  humaine.  L'âme  en  s'élevant  s'attache  a  des  conceptions,  à  des 
intérêts  de  plus  en  plus  élevés,  à  mesure  que  le  champ  même  de  cet  inté- 
rêt s'élargit  devant  elle.  Son  bonheur  croit  donc,  suivant  l'expression  de 
M.  Mill,  en  qualité  et  en  quantité.  C'est  par  cette  extension  croissante 
que  se  fait  le  passage  de  l'intérêt  égoïste  à  l'intérêt  général,  considéré 
comme  but  de  la  vie.  Ce  passage  dans  le  livre  anglais  me  parait  un  peu 
brusqué;  par  là  il  prête  le  flanc  aux  objections  des  moralistes  pessi- 
mistes, qui  tiennent  absolument  à  ce  que  l'humanité  soit  foncièrement 
portée  au  mal,  et  qui  s'en  vont  répétant  les  anathèmes  religieux  sur  les 
conséquences  de  la  chute  et  sur  la  perversion  morale  des  hommes,  sans 
se  douter  que  le  progrès  incessant  des  sociétés  humaines  leur  inflige  un 
démenti  sans  réplique. 

L'étude  des  livres  de  Stuart  Mill  serait  particulièrement  utile  en  ce 
moment  à  la  France,  non  pas  seulement  parce  qu'il  est  un  ardent  par- 
tisan de  la  liberté  tant  conspuée  et  du  gouvernement  parlementaire 
tant  décrié  ;  non  pas  seulement  parce  que  sa  pensée  est  puissante  et 
forte  et  ses  arguments  sans  réplique,  et  que  nos  législateurs  et  nos 
hommes  d'État  auraient  fort  à  gagner  à  pareille  école  ;  mais  encore,  mais 
surtout  parce  qu'il  est  étranger.  Il  n'est  pas  facile  en  France  à  un  écri- 
vain français  de  parler  ou  d'écrire  en  faveur  de  la  liberté  sans  s'exposer 
au  moins  à  la  qualification  de  sophiste  aveuglé  par  l'esprit  d'oppo- 
sition, de  séide  de  ces  vieux  partis  si  commodes,  qu'on  fait  paraître 
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et  disparaître  a  volonté  suivant  qu'il  s'agit  de  rassurer  les  bons  ou 
de  faire  trembler  les  méchants.  Il  n'y  a  pas  un  lecteur  du  Consti" 
huionnel  ou  du  Pays  qui  ne  sache  parfaitement  que  M.  Laboulaye, 
en  écrivant  le  programme  du  parti  ou  plutôt  de  l'Union  libérale,  n'a  pas 
pensé  un  mot  de  ce  qu'il  publiait;  que  ce  n'est  qu'un  de  ces  affreux 
sophistes  qui  se  font  de  la  liberté  un  beau  manteau  pour  cacher  le  mys- 
tère de  leurs  pensées  et  les  ténébreuses  profondeurs  de  leurs  desseins  ; 
un  ambitieux  qui  conspire  en  plein  jour,  afin  de  mieux  tromper  l'œil 
vigilant  du  pouvoir.  Hais  un  Anglais  échappe  à  toutes  ces  insinuations. 
On  est  à  peu  près  forcé  d'admettre  que  s'il  proclame  les  avantages  âe  la 
liberté  sur  tous  l^s  genres  de  despotisme,  c'est  que  probablement  il  y 
croit.  Lisons  donc  les  livres  de  M.  Mill,  et  nous  finirons  peut-être  par 
y  croire  comme  lui. 

Eugène  Véron. 


DES 


SYMPATHIES  FRANÇAISES 


AUX    BORDS    DU    RHIN 


Le  passé  comme  l'avenir  a  ses  mirages.  L'accueil  qu'ont  reçu  à  une 
certaine  époque  chez  les  Allemands  du  Rhin  les  idées  et  les  armées 
françaises,  a  laissé  le  champ  longtemps  ouvert  aux  spéculations  politi- 
ques les  plus  erronées.  On  a  cru  ces  populations  toujours  prêtes  à  se 
séparer  du  corps  germanique,  et  entraînées  vers  nous  par  je  ne  sais 
quel  secret  instinct.  Aujourd'hui  même,  sans  croire  à  des  ambitions 
surannées  qui  probablement  n'existent  plus  et  que  d'ailleurs  personne 
n'avouerait,  il  est  permis  de  penser  que  plusieurs,  trompés  par  l'his- 
toire, prennent  encore  le  change  sur  la  nature  et  l'origine  des  sympa- 
thies dont  la  France  a  été  l'objet.  Il  est  facile  de  montrer  que  si  le 
patriotisme  allemand  a  fléchi  un  moment  sur  les  bords  du  Rhin,  ie 
régime  féodal  en  est  seul  responsable.  Pour  s'expliquer  ce  phénomène, 
vrai  problème  de  psychologie  nationale,  que  l'on  peut  suivre  pendant 
un  demi-siècle  tout  le  long  du  fleuve  depuis  l'Alsace  jusqu'en  Hol- 
lande, il  sufSt  de  s'appliquer  à  l'étude  d'un  point  isolé,  tel  que  Télec- 
torat  de  Mayence.  En  se  restreignant,  on  gagne  en  évidence  plus  qu'on 
ne  perd  en  étendue  ;  car,  à  quelques  nuances  près,  le  même  fait  s'est 
produit  dans  toute  cette  zone,  et  l'on  peut  dire  très-justement  qu'ici 
la  partie  n'est  qu'un  abrégé  du  tout. 

On  va  voir  qu'au  début  aucune  tradition  populaire,  nulle  affinité  de 
races  n'avait  préparé  la  voie  à  cet  engouement  pour  l'étranger.  Les 
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classes  inférieures  se  montrèrent  soit  indifférentes,  soit  hostiles  à  la 
transformation  à  laquelle  on  les  conviait.  Le  mouvement  partit  plutôt 
de  rélite  de  la  population  :  ce  furent  les  hommes  les  plus  distingués 
par  leurs  lumières  et  par  la  noblesse  de  leurs  sentiments,  qui  se  lais- 
sèrent gagner  d'abord.  Us  voyaient  d'un  côté  la  liberté  et  l'épanouis- 
sement de  la  force,  de  l'autre  l'oppression,  la  décadence  ot  la  corrup- 
tion :  entre  ces  deux  extrêmes  leur  choix  ne  pouvait  être  douteux.  Ce 
furent  ces  hommes  qui  ressentirent  les  premiers,  qui  propagèrent 
ensuite  dans  les  masses  l'aspiration  du  moment.  Et  plus  tard,  quand, 
sous  le  règne  de  Napoléon,  l'attraction  de  la  liberté  n'exista  plus, 
les  avantages  d'une  législation  fixe  et  éclairée  et  de  l'égalité  politique 
leur  parurent  encore  assez  grands  pour  légitimer  leur  annexion  à  la 
France.  Je  ne  veux  même  pas  parler  de  ce  qu'il  y  avait  de  séduisant 
pour  les  anciens  sujets  d'une  principauté  lilliputienne  à  devenir  partie 
intégrante  d'un  grand  empire  universellement  craint  et  respecté.  Après 
que  ces  pays  eurent  fait  retour  à  l'Allemagne,  les  mêmes  causes  ou  des 
circonstances  accidentelles  maintinrent  longtemps  ces  sympathies  et 
ces  antipathies.  Ces  sentiments  anti-allemands  n'ont  même  pris  leur 
forme  la  plus  choquante  aux  yeux  des  patriotes,  que  sous  Tinfluence 
du  morcellement  territorial  consacré  par  le  Congrès  de  Vienne  :  le 
servilisme  bureaucratique  sur  la  rive  droite  du  Rhin  vint  en  aide  aux 
séductions  étrangères.  II  fallut  que  la  tempête  de  1848  purifîftt  l'air  de 
tou^  les  miasmes  qui  l'empoisonnaient,  et  telle  fut  la  vertu  de  cette 
réaction  qu'il  suffit  d'une  seule  année  de  quasi-liberté  pour  réveiller  le 
sentiment  national  au  sein  d'une  population  que  trente  ans  de  déses- 
poir et  de  dégoût  semblaient  avoir  rendue  réfractaire  à  tout  esprit 
patriotique. 

Pour  bien  faire  comprendre  les  premiers  rapports  de  la  république 
française  ou,  comme  on  disait  alors  chez  nous,  de  la  république 
franque  avec  l'éleclorat  de  Mayence,  il  faudrait  pouvoir  retracer  avec 
plus  de  détails  que  le  cadre  de  cette  étude  ne  le  comporte  la  consti- 
tution civile  et  politique  d'un  petit  État  allemand,  et,  qui  plus  est,  d'un 
État  ecclésiastique,  à  la  fin  du  xviu"  siècle. 

A  la  tète  de  l'électorat  de  Mayence  figurait,  à  titre  viager,  un  sou- 
verain absolu  qui  devait  sa  couronne  au  choix  de  vingt  chanoines  capi- 
tulaires.  A  chaque  élection,  les  membres  privilégiés  du  corps  électoral 
avaient  soin  de  s'assurer  de  nouveaux  avantages,  et  le  premier  usage 
que  l'élu  faisait  de  ses  droits  était  d'appeler  ses  parents  et  ses  favoris  aux 
emplois  les  plus  fructueux.  Toute  l'administration,  ou  ce  qu'on  appelait 
de  ce  nom,  était  entre  les  mains  de  la  noblesse  et  du  haut  clergé,  qui 
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se  recrutait  en  majeure  partie  dans  celle-ci.  Ces  deux  classes  étaient 
en  possession  de  nombreux  privilèges.  Entre  le  prince  et  les  classes 
privilégiées  se  trouvait  une  nombreuse  noblesse  intermédiaire;  c'était 
elle  qui  possédait  les  fiefs  :  autant  de  royautés  d'Yvetot  dont  les  titu- 
laires, à  peu  près  souverains  dans  leurs  domaines,  contribuaient  chacun 
pour  sa  part  à  faire  fleurir  et  à  étendre  le  système  d'exploitation  et 
d'avanies  qui  écrasait  le  peuple.  La  déclaration  par  laquelle  l'éphémère 
République  rhénane  prononça  son  indépendance  (18  mars  1793),  nous 
apprend  que  depuis  Landau  jusqu'à  Bingen ,  c'est-à-dire  sur  une 
superficie  de  trente-six  lieues  carrées,  on  comptait,  outre  l'électeur  de 
Mayence,  vingt-quatre  gouvernements  indépendants,  tels  que  l'évèque 
de  Worms,  l'évèque  de  Spire,  les  princes  de  Nassau-Usingen,  le  mar- 
grave de  Bade,  le  prince  de  Salm,  le  wildgrave  et  riïeingrave  de  Stein 
et  de  Grumbach,  le  prince  de  Linange-Durkheim,  les  comtes  de  Fal- 
kenstein,  les  comtes  de  Linange-Westerburg,  Dachsburg  et  Gunters- 
bhim,  les  comtes  de  Loewenhaupt  et  de  Manderscheid,  les  comtes  de 
Wartenberg,  de  Degenfeld,  de  Sickingen,  de  Hallberg,  les  barons  de 
Dahiberg,  etc.  Il  semble  qu'en  traçant  les  noms  de  toutes  ces  seigneuries, 
on  voie  surgir  encore  de  ce  sol  asservi  tout  l'édifice  du  système  féodal. 
A  tous  les  abus  que  les  âges  précédents  avaient  légués,  le  xvm^  siècle 
ajouta  ses  mœurs,  ses  travers,  ses  contradictions,  et  tout  ce  pèle-mèle 
ne  contribua  nullement  à  alléger  la  situation.  Prenant  exemple  sur 
d'illustres  patrons,  les  grands  donnèrent  à  leur  besoin  de  jouissances 
des  formes  plus  rafSnées,  mais  aussi  plus  arrogantes.  Chez  les  ecclé- 
siastiques d'un  rang  élevé,  l'électeur  compris,  les  maîtresses  étaient 
un  luxe  ordinaire.  Les  idées  anti -religieuses,  représentées  par  les  illu- 
minés, les  rose-croix  et  les  francs-maçons,  n'excluaient  pas — quelque- 
fois chez  la  même  personne  et  en  tous  cas  sous  le  même  gouvernement 
—  l'influence  des  jésuites,  l'obscurantisme  et  l'esprit  de  persécution. 
L'électeur  de  Mayence  fut  l'un  des  premiers  à  mettre  à  exécution  le 
bref  Dominus  ac  Redetnptor  noster  portant  suppression  de  l'ordre  de 
Loyola  ;  mais  lorsque  les  bons  pères  vidèrent  le  pays  sous  l'escorte  d'un 
détachement  de  cavalerie,  ce  fut  parmi  les  femmes  un  concert  de 
lamentations,  et  des  fenêtres  du  château  électoral  on  put  entendre  les 
malédictions  du  fanatisme.  L'électeur  mourut  peu  après,  et  son  suc- 
cesseur, faisant  mine  de  tenir  ce  qu'il  avait  dû  promettre  pour  assurer 
son  élection,  parut  se  poser  en  instrument  de  la  réaction;  à  partir  de 
ce  moment,  comme  si  l'on  avait  pressenti  ce  qui  devait  arriver,  telle 
fut  l'attitude  de  chaque  nouveau  gouvernement  qui  succédait  à  un 
prince  éclairé. 
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C'est  ainsi  que  Charles-Frédéric  sa  montra  tout  d'abord  bigot  et 
hostile  aux  idées  de  son  prédécesseur;  il  voulut  être  absolu.  Aux 
débuts  de  son  règne,  la  cour,  flanquée  de  prestolets  et  de  dévotes, 
donna  le  ton  et  imprima  aux  mœurs  une  teinte  prononcée  de  mysti- 
cisme ;  mais  cela  dura  peu,  et  ce  fut  d'en  faatft  que  souffla  le  vent  qui 
balaya  cette  atmosphère  énervante.  Les  ressorts  du  nouveau  gouver- 
nement n'étaient  plus  ceux  du  gouvernement  précédent.  La  sensua- 
lité et  la  politique  arrachèrent  le  prince  aux  bras  de  l'orthodoxie.  Il 
aimait  le  luxe,  la  chasse,  les  femmes  :  la  favorite.  M*"*  de  Gonden- 
hoven,  lui  lisait  la  Pucelle  et  les  Lettres  persanes.  Gela  n'empêchait 
pas  que,  pour  le  moindre  soupçon  d'hérésie,  on  exerçât  de  sanglantes 
persécutions  dans  les  rangs  du  clergé,  au  moment  même  où  l'électeur 
mettait  à  exécution  son  plan  de  faire  de  Mayence  le  siège  d'une  uni- 
versité de  premier  ordre. 

Ce  mélange  bizarre  prouve  jusqu'à  l'évidence  que  le  trafvail  de  trans- 
formation qui  se  préparait  en  France  avait  gagné  l'Allemagne 
comme  beaucoup  d'autres  pays.  Mais,  aux  premiers  symptômes  de  la 
révolution,  on  vit  se  produire  le  phénomène  habituel  en  pareil  cas.  Les 
contradictions  politiques  et  sociales  qui  avaient  jusque-là  subsisté  à  l'état 
latent,  éclatèrent  tout  d'un  coup  ;  tous  ceux  qui  comprirent  que  leur 
existence  tenait  à  la  corruption  générale,  s'enflammèrent  d'un  zèle 
farouche  contre  les  novateurs  de  France  et  contre  leurs  imitateurs. 
Adieu  les  anciennes  coquetteries  à  l'adresse  de  la  philosc^hie  I  On 
renia  Voltaire  et  Rousseau,  on  oublia  Justinus  Fébronius  et  le  congrès 
d'Ems,  on  faussa  compagnie  à  la  ligue  des  États  secondaires  d'Alle- 
magne, dont  notre  électeur  avait  élé  le  promoteur,  et  désormais  les 
jésuites,  l'empereur,  le  pape,  le  roi  et  l'électeur,  unis  dans  leur  haine 
instinctive  de  la  révolution,  n'eurent  plus  qu'un  cœur  et  qu'une  àme. 

Le  premier  gage  que  l'électeur  donna  aux  principes  conservateurs  fut 
le  secours  qu'il  porta  à  l'évèque  du  Liège,  première  victime  du  contre- 
coup de  la  révolution  française  :  il  s'agissait  de  rétablir  le  prince-évéque 
dans  ses  droits  légitimes.  L'électeur  de  Mayence  eut  l'honneur  de  fournir 
son  contingent  à  celte  expédition  glorieuse.  U  faut  lire  la  relation  de  ce 
haut  fait  de  guerre  dans  les  curieux  Mémoires  du  général  Eikémayer. 
On  ne  sait  ce  qui  l'emporte,  dans  cette  peinture,  du  grotesque  ou  de 
l'odieux.  L'exécution  dura  une  année  entière,  de  1790  à  1791,  et  pour 
la  mener  à  bonne  6n  il  ne  fallut  pas  moins  de  sept  mille  hommes. 
Celte  petite  armée  marche  à  l'attaque  par  des  chemins  détournés  ;  un 
seul  coup  de  canon  la  met  en  fuite.  Mais  en  revanche  on  sabre  sans 
pitié  des  gens  îooffensife  qui  se  rendaient  à  l'église  ;  on  vit  grasse- 
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ment  mx  dépens  du  pays  conquis  ;  au  retour»  pour  le  motif  le  plus 
futile,  on  incendie  des  maisons,  on  fusille  des  femmes  et  des  enfants; 
pour  orner  le  triomphe  des  vainqueurs,  on  charge  de  fers  et  on  emmène 
sur  des  voitures  de  malheureux  paysans.  Cependant,  par  ses  avances, 
l'Empereur  avait  gagné  les  chefs  du  parti  révolutionnaire,  qui  dans  leur 
aveuglement  avaient  été  ensuite  les  premiers  à  persuader  au  peuple 
de  déposer  les  armes.  Puis,  à  leur  passage  à  Verviers,  les  troupes 
c  victorieuses  >  sont  fêtées  par  les  dames  du  grand  monde,  qui  leur 
tressent  des  couronnes  de  laurier  et  agitent  leurs  mouchoirs.  Rien  ne 
manque  à  ce  tableau,  tracé  par  un  témoin  oculaire  et  qui  pourrait  être 
aussi  bien  de  1849  que  de  1791 ,  pas  même  les  vanteries  des  vainqueurs 
et  Tindignation  qu'inspirent  aux  lieutenants  nobles  l'indulgence  du  gou- 
vernement et  rinsufSsance  de  la  répression. 

La  tète  montée  par  cet  exploit,  plein  de  cette  présomption  qui  ne 
fait  jamais  défaut  à  Taristocratie  et  dont  elle  a  surtout  fourni  la  preuve 
à  l'approche  de  la  révolution,  l'auguste  souverain  de  Mayence,  loin 
d'accepter  le  traité  de  paix  et  de  neutralité  qu'un  ambassadeur  extra- 
ordinaire était  venu  lui  proposer  de  Paris,  r^olul  de  faire  a  ses  risques 
et  périls  la  guerre  à  la  nation  française.  Il  donna  Tordre  aux  trois  mille 
hommes  dont  il  disposait  de  rejoindre  l'armée  autrichienne  qui  était 
déjà  entrée  en  campagne.  Il  ne  faut  pas  croire  que  l'électeur  en  agît 
ainsi  comme  fidèle  feudataire  de  l'Empire,  car  il  venait  à  peine  de  se 
retirer  de  la  coalition  prussienne  des  petits  États  dirigée  contre  l'Empe- 
reur; il  obéissait  à  un  sentiment  tout  personnel,  et  son  but  était  d'ob- 
tenir la  réparation  du  tort  qu'il  avait  éprouvé  comme  suzerain  de  la 
seigneurie  de  Hanau-Lichtenberg ,  par  suite  du  célèbre  décret  de 
l'Assemblée  constituante,  en  date  du  4  août  1791,  déclarant  réunies  à 
la  France  toutes  les  enclaves  allemandes  situées  en  Alsace.  Pendant 
que  l'électeur  donnait  audience  à  l'ambassadeur  français ,  les  émigrés 
qui  affluaient  à  Mayence  apostèrent  un  remouleur  devant  le  palais  et  lui 
firent  affiler  leurs  grands  sabres.  Au  milieu  des  fêtes  les  plus  somp- 
tueuses l'électeur  poussa  l'illusion  au  point  de  réunir  en  un  congrès 
contre  la  nation  française  les  chefs  de  Témigration ,  l'empereur  Fran- 
çois II,  le  roi  de  Prusse,  beaucoup  de  princes  allemands,  accompagnés 
de  leurs  épouses  et  de  leurs  héritiers  présomptifs.  Mayence,  qui  avait 
vu  fonctionner  les  premières  presses  d'imprimerie,  peut  se  vanter 
d'avoir  vu  éclore  le  manifeste  du  duc  de  Brunswick.  C'est  de  là  que  ce 
grand  homme  de  guerre  annonça  à  l'univers  qu'il  se  disposait  à  raser 
Paris. 

Je  ne  puis  m'occuper  ici  des  opérations  militaires  qui  suivirent  c^ 
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saturnales  de  raristocratie  et  qui  lui  valurent  des  humiliations  si 
cruelles.  Quelques  traits  caractéristiques  suffiront.  Ce  qu'on  a  dépensé 
d'esprit  pour  décrire  une  armée  de  Monaco  peut  s'appliquer  mot  pour 
mot  à  l'armée  de  Mayence.  Sur  un  effectif  de  trois  mille  hommes,  elle 
ne  comptait  pas  moins  de  douze  généraux  appartenant  à  la  fleur  de 
l'aristocratie.  Le  corps  du  génie  dépensait  principalement  sa  science  à 
cultiver  des  légumes  sur  les  glacis  et  dans  les  fossés  de  la  place.  Lors 
de  l'entrée  en  campagne,  les  masses  engagées  dans  cette  circonstance 
restent  bien  au-dessous  du  nombre  des  comparses  qu'un  théfitre  de 
cour  met  aujourd'hui  en  ligne  à  une  représentation  de  Wallenstein  ou 
de  V Étoile  du  Nord.  Une  fois,  on  nous  parle  de  dix- sept  hussards,  plus 
du  tiers  de  la  cavalerie  électorale,  envoyés  au-devant  de  l'ennemi  qui 
approchait;  une  autre  fois,  ce  sont  six  chasseurs  que  Ton  poste  près 
du  Rhin  pour  couvrir  la  retraite  sur  la  rive  droite,  le  lecteur  peut  juger 
avec  quel  succès.  Après  le  combat  de  Spire  (30  septembre  1792),  où 
les  Mayençais  combattirent  pour  la  première  fois  à  côté  des  Impériaux, 
tout  cet  héroïsme  s'évanouit  en  un  clin  d'œil.  L'auguste  potentat  avait 
fait  marcher  ses  plus  beaux  hommes,  ceux  dont  l'uniforme  avait  les 
plus  beaux  revers,  —  le  régiment  jaune,  comme  la  chambre  jaune  dans 
les  maisons  des  paysans  riches,  —  c'est  à  cette  troupe  d'élite  qu'était 
réservé  l'honneur  de  tailler  en  pièces  ces  gueux  de  républicains.  Son 
commandant,  le  colonel  de  Winkelmann,  ne  se  contenta  pas  du  mani- 
feste du  duc  de  Brunswick;  il  imagina  pour  son  propre  compte  tout  un 
plan  pour  incendier  Paris  sans  qu'un  seul  des  habitants  pût  s'échap- 
per. Enfln  arriva  comme  un  coup  de  foudre  la  nouvelle  que  l'armée 
française  avait  triomphé  de  tous  les  obstacles  et  s'avançait  rapidement. 
Ce  fut  alors  seulement  que  l'on  se  préoccupa  des  mesures  à  prendre 
pour  la  défense  de  la  plus  importante  des  places  fortes  de  l'Empire; 
mais,  bien  entendu,  ce  ne  fut  qu'une  répétition  de  la  première  mise  en 
scène  qui  dépassa  en  ridicule  et  en  outrecuidance  tout  ce  qu'on  avait 
vu  précédemment.  Avant  tout,  nos  grands  personnages,  l'électeur  à 
leur  tête,  voulurent  assurer  leur  salut  par  la  fuite.  On  vit  les  nobles 
mayençais  et  les  émigrés  français,  les  uns  en  voiture,  les  autres  à  che- 
val, quelques-uns  sur  des  chars  à  bœufs,  tous  lourdement  chargés, 
franchir  le  pont  du  Rhin  et  se  diriger  en  langues  files  sur  Francfort, 
sur  Homboùrg,  sur  Darmstadt,  sur  Heidelberg,  sur  Aschaffenbourg, 
sur  Wiirzbourg ,  poussant  toujours  plus  loin,  soit  par  Timpulsion  de 
leur  propre  terreur ,  soit  qu'ils  dussent  quitter  de  force  ou  de  gré 
les  territoires  qu'ils  atteignaient  pour  ne  pas  compromettre  leurs  fidèles 
alliés,  récemment  encore  si  bien  disposés  pour  la  défense  commune. 
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maisrésolu»  alors  à  ne  s'occuper  chacun  que  de  son  prc^re  iotérSt,  et 
uniquement  inquiets  des  moyens  de  faire  chacun  en  parlîcufier  la  paix 
avec  Tennemi  de  l'Empire. 

On  connaît  Thistoire  du  commandant  de  place,  le  général  baron  de 
Gymnick;  un  matin,  il  arrive  à  cheval  près  de  h  Porte-Neuve;  il  por- 
tait un  pacifique  bonnet  de  coton  sous  son  chapeau  de  général  et  disait 
à  la  foule  qui  Tenvironnait  :  «  Soyez  tranquilles,  bonnes  gens,  ne  crai- 
gnez rien  ;  tant  que  ce  mouchoir  que  j*ai  dans  ma  poche  ne  brûlera  pas, 
je  ne  rendrai  pas  la  place.»  Et  le  lendemain  à  la  même  heure,  par  cette 
même  Porte-Neuve,  les  Français  faisaient  leur  entrée  en  ville,  en  vertu 
d'une  capitulation  signée  de  la  propre  main  dudit  général.  Un  autre 
trait  analogueest  raconté  du  chancelier  d'État  Albini.  Après  l'affaire  de 
Spire,  il  avait  rassemblé  la  population,  et  dans  une  allocution  chaleu- 
reuse, il  Texcitait  à  défendre  la  place,  à  vaincre  ou  à  mourir,  quand  la 
nouvelle  se  répandit  tout  à  coup  que  les  voitures  de  bagages  de  M.  le 
chancelier  avaient  heureusement  franchi  le  pont  du  Rhin.  Des  scènes 
de  ce  genre  se  renouvelèrent  souvent  pendant  les  quinze  jours  qui  pré- 
cédèrent l'arrivée  du  général  Gustine.  L'expérience  lui  avait  appris  à 
ne  pas  prendre  au  sérieux  les  démonstrations  militaires  de  l'Empire  : 
au  moyen  de  quelques  préparatifs  plus  ou  moins  menaçants,  en 
même  temps  que  d'un  appel  aux  sentiments  d'humanité  du  comman- 
dant, il  ne  lui  fut  pas  difficile  de  l'amener  à  capituler  (21  octobre  1792), 
en  lui  accordant  la  condition  de  se  retirer  librement  avec  la  garnison. 
C'est  ainsi  que  la  rive  gauche  du  Rhin  et  le  principal  boulevard  de 
l'Empire  tombèrent  au  pouvoir  d'une  armée  de  moins  de  vingt  mille 
hommes,  formée  à  la  hâte  et  dénuée  de  tout,  sans  artillerie  de  siège 
et,  qui  plus  est,  mal  commandée.  Gustine,  soldat  médiocre,  n'avait 
rien  de  cette  foi  révolutionnaire  qui  chez  d'autres  hommes  de  soo 
temps  suppléait  au  mérite  absent.  En  sa  qualité  de  ci-devant ,  il  n'ins- 
pirait aucune  confiance  aux  républicains  ;  peu  après  la  prise  de 
Mayence,  il  se  compromit  gravement  lors  de  l'affaire  de  Francfort,  et 
le  reste  de  la  campagne  acheva  de  le  déconsidérer.  Il  paya  de  sa  tête, 
ainsi  que  Beauharnais>  la  triste  issue  de  ses  opérations.  Ge  qui  doit 
surtout  attirer  notre  attention,  et  ce  que  nous  cherchons  à  mettre 
en  relief,  c'est  l'outrecuidance  inouïe  de  la  coterie  des  princes 
et  des  nobles;  c'est  elle  qui  par  ses  rodomontades,  en  accueillant  les 
émigrés,  en  commençant  les  hostilités,  provoqua  la  tempête  qui  devait 
la.  balayer  honteusement  :  c'est  elle  également  qui  par  ses  ridicules 
démonstrations  inspira  une  aveugle  confiance  à  une  population  trop 
crédule.  Il  est  vrai  qu!au.  moment  même  où  la  sodété  officielle  de  ^éle^ 
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torat  d&Mayence  obéissait  à  ses  affinités  pour  rémigralion  et  Forgeait 
sea  foudres  contre  les  émeutiers  de  Paris,  chez  les  esprits,  cultivés,  et 
spécialement  dans  les  classes  instruites,  il  se  formait  un  courant  tout 
opposé. 

Ces  sentiments  nouveaux  se  manifestèrent  tout  d'un  coup  avec  une 
force  d'expansion  incroyable.  Bien  de  plus  extraordinaire  que  la  rapi- 
dité avec  laquelle  les  hommes  les  plus  distingués  de  la  population 
mayencaise,  —  et  parmi  eux  un  nombre  considérable  de  fonctionnaires 
publics, — se  convertirent  des  pieds  à  la  télé  en  jacobins;  le  petit  État 
lui-même  se  transforma  en  une  colonie  de  la  république  française.  Ce 
phénomène  s'explique  en  partie  par  la  fascination  que  dans  son  âge 
héroïque  la  révolution  exerçait  sur  des  esprits  capables  d'enthousiasme. 
Mais  cela  ne  suffit  pas  pour  rendre  compte  de  la  spontanéité  de  l'explo- 
sion, et  celui-là  seul  peut  la  comprendre  qui  descend  dans  les  profon- 
deurs du  sol,  et  consulte  ces  couches  qu'un  travail  souterrain,  com- 
mencé depuis  longtemps,  devait  tôt  ou  tard  boulevei*ser.  L'Allemagne 
en  était  alors  au  même  point  qu'aujourd'hui  :  sa  faiblesse,  c'était  sa 
forme  politique,  vieille  armure  rouillée  et  hors  d'usage  ;  sa  grandeur, 
c'était  son  arsenal  d'idées  mûres  et  grandioses.  A  côté  de  l'Allemagne 
officielle,  coiffée,  comme  le  général  Gymnick,  d'un  bonnet  de  coton 
surmonté  d'un  majestueux  tricorne,  d'où  s'échappait  une  queue  longue 
d'une  aune,  il  y  avait  une  Allemagne  moderne,  instruite  et  prompte  à 
s'émouvoir,  dont  la  littérature  classique  avait  pris  depuis  vingt  ans  un 
développement  remarquable  et  avait  atteint  à  peu  de  chose  près  son 
point  de  perfection.  Lessing  et  Kant  avaient  ouvert  la  voie,  bientôt 
suivis  de  cette  foule  de  contemporains  illustres  dont  les  noms  nous 
reviennent  en  mémoire  avec  les  leurs.  Schiller  et  Gœthe  avaient  pris 
possession  de  leur  souveraineté  universelle  avec  un  éclat  incompa- 
rable. Les  groupes  de  poètes,  les  sociétés  savantes,  les  publications 
périodiques  avaient  créé  entre  les  esprits  de  puissants  moyens  d'é- 
change, et  même  les  aspirations  politiques  avaient  trouvé  des  aliments 
dans  quelques  journaux  spéciaux,  notamment  dans  les  Staatsanzeigen 
de  Schlœzer. 

Pendant  que  la  vie  de  l'esprit  prenait  ainsi  son  essor,  un  instinct 
curieux  et  l'amour  des  nouveautés  avaient  plus  ou  moins  initié  les 
masses  au  problème  du  siècle.  J'ai  parlé  plus  haut  de  la  part  qui, 
dans  le  renversement  général ,  revient  aux  sociétés  secrètes  consti- 
tuées en  vue  de  l'émancipation  des  intelligences.  Elles  avaient  préparé 
les  esprits  aux  discussions  des  clubs;  on  leur  devait,  pour  ainsi  dire,  la. 
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connaissance  de  la  gymnastique  révolutionnaire,  comme  on  devait  à 
la  philosophie  et  à  la  littérature  les  matériaux  qui  devaient  servir 
d'aliments.  Voilà  pour  la  forme  et  pour  le  fond.  Que  les  événements 
préparés  ainsi  de  longue  main  aient  pris  des  dehors  français,  c'est  ce 
qu'on  n'aura  pas  de  peine  à  comprendre  en  songeant  à  la  facilité  avec 
laquelle  les  circonstances  y  portèrent.  Il  est  certain  que  cette  tenta- 
tive  de  rénovation  allemande,  sous  une  apparence  française,  était  une 
erreur,  mais  il  n'est  pas  moins  certain  qu'à  ce  moment  cette  erreur 
était  excusable.  N'oublions  pas  que  ce  n'est  que  dans  notre  siècle  que 
la  question  de  la  nationalité  est  devenue  l'objet  de  l'attention  géné- 
rale. Gomment  l'instinct  national  aurait-il   pu  se  réveiller  dans  le 
cœur  de  ces  Allemands  qui ,  de  temps  immémorial ,  appartenaient 
moitié  à  l'archevêque  de  Mayence,  moitié  à  tel  autre  petit  prince, 
par  exemple  au  comte  de  Salm  ou  à  celui  de  Stein,  et  qui  ne  connais- 
saient que  de  nom  le  chef  fictif  de  l'Empire  ?  N'oublions  pas  non  plus 
que  ces  princes  et  ces  nobles  qui ,  dans  l'extrémité  où  ils  se  trou- 
vaient, n'auraient  pas  demandé  mieux  que  de  donner  une  âme  à  ce 
grand  corps  allemand,  avaient  le  plus  contribué  à  préparer  les  voies  à 
la  propagande  française.  Dans  le  grand  monde  on  ne  trouvait  pas  un 
seul  personnage  qui  n'eût  pas  été  gagné  par  la  contagion  des  mœurs 
françaises.  Le  plus  grand  prince  que  l'Allemagne  ait  produit,  pensait 
dans  la  langue  de  Voltaire;  la  maltresse  du  plus  mince  comte  vivait  à  la 
façon  de  W^^  Dubarry.  Toute  la  littérature  émancipatrice  du  temps  était 
née  au  delà  du  Rhin,  et  c'était  avec  raison  que  dans  l'accomplissement 
de  sa  tâche  le  siècle  avait  placé  la  conquête  des  droits  de  l'homme  avant 
celle  des  droits  du  citoyen.  Ce  qui  nous  parait  aujourd'hui  une  simple 
abstraction  était  doué  alors  d'une  force  concrète  très-réelle.  Gardons- 
nous  de  hausser  les  épaules  devant  un  courant  d'idées  qui  a  eu  la 
puissance  d'entraîner  une  génération  de  géants,  et  dans  le  nombre  le 
noble  Schiller. 

Qu'y  a-t-il  d'étonnant  dès  lors  s'il  suffit  à  la  France  révolutionnaire 
d'ouvrir  ses  bras  pour  que  les  Allemands  émancipés  du  moyen  âge  s'y 
jetassent  avec  empressement?. Qu'on  se  figure  des  hommes  enflammés 
du  feu  de  la  science  et  de  la  liberté,  sans  cesse  exposés  aux  persécu- 
tions des  jésuites.  Qu'on  songe  à  l'impatience  et  au  dégoût  que  les  tra- 
casseries d'un  régime  vermoulu  avaient  soulevés  dans  les  cœurs,  il  sera 
aisé  de  se  représenter  ce  que  la  partie  la  plus  éclairée  des  habitants 
dut  éprouver  quand,  à  la  première  approche  de  l'ennemi,  les  troupes 
électorales  abandonnèrent  tous  les  ouvrages  extérieurs,  et  concentrant 
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la  défense  sur  les  remparts  intérieurs»  se  mirent  à  charrier  leurs  inno- 
cents canons,  pendant  que  tout  ce  qui  tenait  à  la  haute  administration 
prenait  honteusement  la  fuite. 

La  place  avait  ouvert  ses  portes  aux  Français  le  21  octobre  1792  ; 
dès  le  23,  la  c  Société  des  amis  de  la  liberté  et  de  l'égalité  b  tint 
sa  première  séance  au  palais  électoral,  dans  le  local  qui  servait  à 
racadémie.  Aucun  étranger  ne  prit  part  à  la  fondation  de  ce  club  ;  ses 
fondateurs  furent  uniquement  les  principaux  habitants  de  Mayence.  Ils 
avaient  depuis  longtemps  la  pratique  nécessaire  pour  copier  sur  ce 
point  les  modèles  de  Paris.  Il  suffit  d'un  changement  de  décoration  pour 
convertir  en  un  club  démocratique  la  société  de  lecture  anciennement 
établie.  C'est  en  vain  que  dans  les  derniers  temps  la  censure  avait 
essayé  de  jeter  l'interdit  sur  les  brochures  et  les  journaux  français,  que 
les  nobles  émigrés  avaient  voulu  se  faire  admettre  en  contrebande. 
Les  yeux  étaient  fixés  sur  Paris,  les  cœurs  étaient  attachés  à  la  révo- 
lution. 

Il  va  sans  dire  qu'à  cet  empressement  à  copier  l'appareil  révolution- 
naire se  mêlait  un  certain  désir  de  paraître.  On  avait  étudié  son  Paris,  et 
l'on  voulait  montrer  qu'on  en  possédait  à  fond  les  principes,  les  formes 
et  la  langue.  Mais  ne  nous  y  trompons  pas,  les  hommes  de  ce  temps 
avaient  encore  toute  la  sève  de  la  jeunesse.  Tout  était  neuf,  rien  d'usé 
ni  d'éprouvé.  Rappelons-nous  quel  peut  être,  dans  une  situation  donnée, 
l'effet  du  pathos  sur  notre  génération  sceptique  et  désillusionnée,  et 
nous  pourrons  nous  rendre  compte  de  son  prestige  au  moment  d'un 
changement  aussi  brusque  et  à  une  époque  de  si  légitime  enthousiasme. 
Rien  ne  prouve  mieux  la  noblesse  et  la  pureté  des  principes  qui  ser- 
vaient de  ressorts  au  mouvement  que  la  part  prépondérante  qui  échut 
aux  savants  de  tous  genres,  et  à  ceux  qu'on  distinguait  au  premier  rang. 
Parmi  eux  nous  pouvons  nommer  Georges  Forster  ^y  et  à  ses  côtés  le 
professeur  de  philosophie  André  Hofmann,  mort  il  y  a  peu  d'années, 
fidèle  jusqu'à  la  fin  aux  convictions  généreuses  de  sa  jeunesse;  Blau, 
directeur  du  séminaire  et  premier  professeur  de  théologie,  le  plus  beau 
caractère  de  ce  groupe,  que  les  ennemis  les  plus  déclarés  du  peuple 
sont  tenus  de  respecter;  Wedekind,  médecin  de  l'électeur  et  professeur 
de  médecine,  plus  tard  médecin  en  chef  de  l'armée  française,  actif  et 
passionné,  qui  joua  un  grand  rôle  dans  le  club  comme  orateur  et  comme 
journaliste,  partout  sur  la  brèche  et  réussissant  à  tout  ;  le  professeur 
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de  Paris  même  par  6.  Forster  à  la  fin  de  1793. 
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de  mthéfliatiqiies  Metternidi,  qui  offre  plus  d'une  analogie  avec  Wede- 
Idnd.  Puis  viennent  des  enthousiastes,  parmi  lesquels  on  distingue  le 
généreux  Adam  Luchs  ou  Lux,  pour  nous  servir  de  la  forme  que  l'his- 
toire a  donné  à  son  nom  :  on  sait  qu'un  an  plus  tard,  témoin  des  vio- 
lences de  la  Terreur,  il  désespéra  de  la  liberté  ;  il  osa  glorifier  l'hé- 
roïsme de  Charlotte  Gorday  devant  les  juges  qui  l'avaient  condamnée, 
essaya  de  se  suicider  sans  y  parvenir  et  mourut  sur  réchafaud.  Parmi 
ces  hommes  les  Mayençais  formaient  une  faible  minorité  à  laquelle  Lux 
appartenait  :  son  père  était  à  la  tète  d'une  exploitation  rurale  dans  le 
village  de  Kostheim,  sur  la  rive  droite  du  Rhin,  près  de  Mayence.  Le 
plus  grand  nombre  de  nos  jacobins  allemands  étaient  des  professeurs 
de  l'université  que  l'électeur  avait  attirés  près  de  lui,  des  étudiants  qui 
avaient  été  leurs  élèves,  et  des  fonctionnaires.  L'enthousiasme  intense 
qui  domina  toute  la  transformation  est  peu  dans  le  caractère  mayen- 
çais. Avec  sa  souplesse  ordinaire,  l'habitant  de  la  vallée  du  Rhin  pou- 
vait bien  prendre  sa  place  dans  le  nouveau  cadre;  mais  l'étude  réfléchie 
des  principes,  commencée  à  distance,  poursuivie  pendant  des  années 
et  poussée  jusqu'au  culte  de  l'abstraction,  n'était  pas  son  affaire.  Voilà 
pourquoi  ce  furent  des  Allemands  étrangers  à  ces  provinces,  principa- 
lement des  Allemands  du  nord  et  des  protestants,  qui  présidèrent  au 
DMmvement.  Le  noyau  de  la  bourgeoisie,  les  négociants,  les  corps  de 
métiers  résistèrent  à  la  dénationalisation  jusqu'à  la  fin  de  la  première 
occupation  française;  ils  ne  demandaient  pas  mieux  que  de  maintenir 
le  passé,  et  cela  se  conçoit,  puisque  les  corporations,  et  les  vieux  mono 
pôles  dont  elles  jouissaient  faisaient  d'eux  autant  de  privilégiés  menacés 
par  le  nouvel  état  de  choses. 

La  Société  des  Amis  de  la  liberté  et  de  l'égalité  devint  ainsi  le  foyer 
de  la  vie  politique.  Presque  chaque  jour  on  se  réunissait  dans  la  grande 
salle  de  l'académie.  Les  discours  se  suivaient  sans  fin  ni  trêve,  la 
plupart  dans  ce  style  à  la  Brutus  que  les  orateurs  français  avaient  mis 
à  la  mode.  Forsler  lui-même,  qui  présida  souvent  ces  assemblées,  si 
vrai  et  si  sympathique  dans  ses  lettres  et  ses  récits  de  voyage,  ne  résista 
pas  toujours  à  ce  goût  déplorable  pour  la  déclamation  et  la  redon- 
dance. Il  pleuvait  des  journaux,  des  revues  hebdomadaires,  des  bro- 
chures. Activement  secondé  par  Forster,  Wedekind,  le  vrai  factotum 
révolutionnaire,  fit  paraître  le  «  Patriote  »  en  livraisons  irrégulières.  Si 
de  nos  jours  nous  ne  pouvons  plus  digérer  l'éloquence  boursoufHée  des 
orateurs  de  la  Convention,  de  ceux  même  qui  ont  produit  le  plus 
d'effet  dans  leur  temps,  il  n'est  pas  étonnant  que  nous  ne  goûtions  pas 
davantage  les  articles  du  Patriote,  qu'ils  proviennent  de  Forster  ou 
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de  tout  autre.  Cependant  on  y  rencontre  ça  et  là  des  pages  d'une 
philosophie  substantielle,  qui  rappellent  comme  de  raison  plutôt  Rous- 
seau que  Kant.  On  y  trouve  trois  traductions  différentes  de  la  Mar- 
seillaise;  le  Ça  ira  en  aHemand  y  figure  également.  Pour  ne  pas 
rester  en  arrière  du  «  Père  Duchesne,  »  on  publia  un  almanach  sous 
le  titre  de  «  Le  père  Gérard»  (Vater  Gerhard),  sorte  de  catéchisme 
démocratique,  où  les  points  principaux  du  dogme  de  la  liberté  et  de 
l'égalité  sont  traités  sous  forme  de  dialogue.  Un  trait  caractéristique 
des  tendances  naïvement  radicales  du  moment,  c'est  une  série  de  ques- 
tions adressées  au  citoyen  Anacharsis  Klootz  par  les  Frères  Moraves 
d'Allemagne  et  de  Hollande,  dans  le  but  de  se  faire  expliquer  certains 
articles  du  Credo  révolutionnaire  qui  leur  semblaient  en  contradiction 
avec  leur  confession  de  foi.  Un  démagogue  mal  noté  dans  la  chronique 
de  la  rédaction,  Frédéric  Cotta,  <  fils  d'un  éditeur  de  contrefaçons 
bien  connu  en  Allemagne,  »  fit  imprimer  à  ses  frais  et  tirer  à  cinq 
mille  exemplaires  un  extrait  de  la  constitution  française.  On  ne  laissa 
pas  chômer  le  théâtre.  Il  nous  reste  quelques  échantillons  des  pièces 
qu'on  représenta,  où  le  pathos  révolutionnaire  se  mêle  au  laisser-aller 
du  style  local  :  a  L'Aristocrate  dans  l'embarras  »  {Der  Aristokrat  in  der 
hlemme)  ;  —  a  Les  Despotes  à  la  campagne  »  {Die  Despoten  auf  dem 
lande);  —  •  Les  Aristocrates  en  Allemagne  »  {Die  Aristokraten  in 
Deutschland).  Les  titres  seuls  nous  font  juger  que  ces  œuvres  d'un  dra- 
maturge du  cru  visaient  surtout  à  rendre  l'indignation  étonnée  des  hautes 
classes  en  entendant  de  généreux  plébéiens  alléguer  d'un  ton  senten- 
cieux les  grands  principes  des  droits  de  l'homme.  Enfin,  pour  qu'il  ne 
manquât  aucun  des  condiments  nécessaires,  à  côté  de  la  Société  des 
Amis  de  la  liberté  et  de  l'égalité,  il  se  forma  un  vrai  club  des  Jacobins, 
qui,  après  une  correspondance  très-longue  et  très-expansive  avec  le 
comité  de  la  société-mère  à  Paris,  obtint  l'affiliation.  Ce  fut  une  raison 
pour  que  parmi  les  patriotes  mayençais  surgit  un  parti  des  feuillants. 
De  même  qu'en  France,  les  hardiesses  de  la  pensée  marchèrent  de  pair 
avec  la  divergence  des  formules.  Pendant  que  les  conservateurs  s'at- 
tendaient à  voir  la  garnison  française  se  soulever  à  la  nouvelle  de  la 
mort  de  Louis  XYI,  le  club  fêta  son  supplice  avec  toutes  les  marques 
possibles  d'assentiment,  et  un  certain  Teuer  prononça  un  discours  où 
il  s'appliqua  à  réfuter  celui  que  le  défenseur  du  malheureux  roi  avait 
prononcé  à  la  barre  de  la  Convention. 

Il  est  clair  que  cette  direction  des  esprits  ne  pouvait  manquer  de 
produire  des  manifestations  symboliques,  pour  lesquelles  la  popula- 
tion avait  d'ailleurs  naturellement  un  goût  très-prononcé.  La  planta- 
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tion  des  arbres  de  la  liberté  présentait  Toccasion  la  plus  favorable 
pour  des  fêtes  emblématiques.  Faisons  en  passant  Tesquisse  de  quel- 
ques-uns des  personnages  qui  figurèrent  le  13  janvier  1793,  à  l'occa- 
sion de  la  plantation  du  plus  grand  de  ces  arbres  sur  la  place  du 
marché.  Il  ne  nous  €st  plus  possible  de  prendre  ces  personnages  au 
sérieux,  et  cependant  ils  font  revivre  devant  nos  yeux  mieux  que  de 
longs  récits  le  caractère  du  temps  et  du  lieu.  En  première  ligne  dans 
le  cortège,  derrière  une  nombreuse  troupe  de  tambours-majors  et  de 
tambours,  marchait  Tétudianl  en  médecine  Staudinger,  en  uniforme 
de  garde  national  français,  coiffé  du  bonnet  rouge  et  portant  sur  la 
poitrine  l'écusson  qui  devait  orner  larbre  de  la  liberté,  avec  cette  ins- 
cription :  «  Passant,  ce  pays  est  libre;  mort  à  qui  ose  l'attaquer;  » 
après  la  musique  jouant  la  Marseillaise,  après  le  général  Gustine 
flanqué  de  deux  citoyens  armés  de  piques,  venaient  cinq  esclaves 
chargés  de  chaînes  de  ferblanc  ;  ils  portaient  en  carton  et  en  papier 
doré  la  couronne,  le  sceptre  et  le  globe,  insignes  de  la  dignité  impé- 
riale, le  chapeau  électoral  et  une  lettre   d'anoblissement  comme 
emblèmes  du  despotisme.  Parmi  les  membres  du  club  qui  portaient  les 
cordons  fixés  à  l'arbre  de  la  liberté,  on  distinguait  l'abbé  Rumpel,  curé 
de  la  paroisse  du  Saint-Esprit.  Ainsi  les  prêtres  jacobins  ne  manquaient 
pas  plus  qu'en  France.  On  sait  que  le  clergé  rhénan  a  eu  l'avantage  de 
produire  un  des  plus  fameux  terroristes  en  la  personne  d'Euloge 
Schneider,  doyen  de  la  cathédrale  de  Cologne,  homme  de  goût,  très- 
versé  dans  la  connaissance  des  classiques  grecs,  traducteur  d'Anacréon, 
et  qui,  pour  finir,  devint  le  Carrier  de  l'Alsace.  Au  centre  de  la  place 
on  avait  érigé  un  autel  sur  lequel  flambait  le  feu  du  sacrifice.  Custioe 
s'en  approcha,  et  recevant  le  diplôme  et  les  emblèmes  des  mains  des 
esclaves,  il  les  jeta  au  feu.  Cet  innocent  auto-da-fé  termina  la  céré- 
monie. 

Le  temps  des  affaires  sérieuses  et  des  difficultés  réelles  ne  devait 
pas  tarder  à  venir.  Il  n'était  pas  aisé  de  garder  cette  conquête  qui  avait 
donné  si  peu  de  mal.  Comme  tous  les  conquérants,  Custine  en  avait  pris 
possession  en  déclarant  qu'il  n'entendait  pas  faire  de  conquêtes.  Les  ha- 
bitants des  bords  du  Rhin  devaient  n'appartenir  qu'à  eux-mêmes  et  jouir 
de  leur  liberté  propre.  Ce  programme  était  aussi  faux  qu  impossible  à 
tenir.  Les  armées  allemandes  étaient  aux  portes  de  Mayence.  Gustine 
n'avait  pu  garder  Francfort  que  le  temps  de  lui  extorquer  un  demi  mil- 
lion. En  dépit  des  formes  gothiques  de  ses  institutions,  il  était  resté 
dans  la  vieille  cité  libre  un  sentiment  national,  un  esprit  d'indépen- 
dance bien  plus  prononcés  que  chez  les  sujets  toujours  foulés  du  petit 
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État  ecclésiastique  voisin.  Quand  les  Prussiens  reparurent  sur  la  rive 
droite  du  Rhin,  le  courage  sembla  revenir  au  parti  opposé  à  la  France. 
Il  s'appliqua  à  propager  la  croyance  que  la  ville  ne  tarderait  pas  à  être 
reprise,  et  insinua  en  même  temps  que  le  roi  de  Prusse  ne  manquerait 
pas  de  tirer  une  vengeance  éclatante  de  tous  les  habitants  qui  se 
seraient  compromis  pour  les  Français.  A  tout  hasard  on  pouvait  se 
mettre  en  garde  contre  les  mesures  de  réaction.  Des  expériences 
antérieures  avaient  appris  à  quoi  on  pouvait  s'en  tenir,  et  l'issue 
confirma  pleinement  ces  prévisions. 

La  résistance  que  l'on  rencontra  lorsqu'on  voulut  transformer  toutes 
choses  dans  l'intérieur  de  la  ville ,  se  montra  bientôt  plus  forte 
qu'on  ne  s'y  était  attendu.  Custine  fit  paraître  coup  sur  coup  de  nom- 
breuses proclamations  pour  écarter  des  esprits  l'idée  qu'il  pourrait 
être  obligé  d'évacuer  la  place;  il  fit  même  dresser  des  gibets  sur 
les  places  publiques,  avec  menace  d'y  accrocher  les  alarmistes  prus- 
siens. Mais  hàtons-nous  de  dire  que  pendant  tout  le  cours  des  événe- 
ments, on  n'arriva  jamais  à  une  exécution  politique  dans  le  territoire 
de  Mayence,  à  moins  qu'on  ne  veuille  considérer  comme  telle  la  mort 
d'un  émigré  français  qui  fut  pris  et  fusillé  pendant  le  siège.  La  Con- 
vention envoya  sur  les  lieux  quelques-uns  de  ses  agents  les  plus  capa- 
bles et  les  plus  énergiques,  qui,  du  premier  coup-d'œil,  reconnurent 
l'importance  stratégique  d'une  place  que  l'Empereur  <  toujours 
auguste  »  avait  si  légèrement  abandonnée.  Une  chose  à  remarquer  et 
qui  ne  peut  être  l'efiFet  du  hasard,  c'est  que  tous  ces  commissaires 
étaient  d'origine  allemande.  Rewbell  et  Haussmann  étaient  Alsaciens, 
Merlin  de  Thionville  était  né  dans  le  Luxembourg  français,  lequel  avait 
été  détaché  de  l'Empire  après  la  bataille  deRocroy.  Peu  après,  on  leur 
adjoignit  encore  un  autre  Alsacien,  le  général  Kléber.  L'avenir  réser- 
vait à  chacun  d'eux  un  rôle  considérable  dans  la  suite  des  événe- 
ments. 

Les  premiers  assauts  contre  les  anciennes  institutions  furent  assez 
timides.  C'était  le  corps  enseignant  qui  avait  appelé  la  révolution, 
mais  les  marchands  et  les  artisans  montraient  beaucoup  de  tiédeur, 
et,  comme  toujours,  les  premiers  dommages  portés  à  leurs  inté- 
rêts matériels  suffirent  pour  épuiser  leur  peu  de  bonne  volonté.  Le  roi 
de  Prusse  avait  interdit  aux  Mayençais  la  fréquentation  de  la  foire  de 
Francfort,  où  le  petit  commerce  faisait  ses  meilleurs  profits.  La  plu- 
part des  bateaux  qui  appartenaient  à  la  corporation  des  bateliers 
étaient  restés  en  fourrière  à  Saint-Goar.  Fidèles  à  leur  esprit  d'exclu- 
sion, les  jurandes  et  les  corps  de  métiers  déclarèrent  s'en  tenir  aux 
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anciennes  formes  et  ne  pas  vouloir  se  détacher  de  TEropire  et  de  sa 
constitution,  c  Y  a-til  rien  de  plus  extravagant,  s'écrie  l'un  des  anna- 
listes de  ce  temps,  que  de  laisser  chacun  exercer  le  métier  qu'il  lui  plaît 
de  choisir?  »  Les  bouchers  se  montrèrent  les  plus  entêtés  pour  l'élec- 
teur. Tout  cela  fit  que  dans  ces  premiers  temps  les  novateurs  s'appli- 
quèrent avant  tout  à  rassurer  les  corporations  sur  le  maintien  de  leurs 
privilèges.  Mais,  plus  tard,  quand  on  en  vint  pendant  le  siège  à  des  con- 
flits armés  dans  l'intérieur  de  la  ville,  les  corps  de  métiers  finirent  par 
être  supprimés.  Tandis  que  les  administrateurs  français  cherchaient 
ainsi  à  concilier  provisoirement  les  diverses  classes  de  la  population  et 
le  corps  des  fonctionnaires,  le  club  qu'ils  inspiraient  ou  la  Société  des 
Amis  de  la  liberté  et  de  l'égalité  travaillait  à  une  transformation  radicale. 
Il  proposa  que  tous  les  habitants  fussent  appelés  à  se  prononcer  formelle- 
ment  pour  ou  contre  les  principes  démocratiques,  et  pour  se  conformer 
aux  habitudes  puériles  du  temps»  on  adopta  la  folle  idée  d'ouvrir 
deux  registres  où  chacun  s'inscrirait  suivant  la  croyance  qu'il  profes- 
sait. Le  registre  de  la  liberté  était  magnifiquement  relié  en  rouge» 
celui  de  l'esclavage  était  noir  et  fixé  à  l'aide  de  chaînes  et  de  cram- 
pons. Gomme  de  juste,  il  ne  se  trouva  personne  pour  s'inscrire  sur  ce 
dernier  ;  mais  si  nous  en  croyons  la  plupart  de  nos  auteurs,  on  ne  fut 
guère  plus  heureux  avec  le  livre  rouge  où  l'on  ne  recueillit  que  quel- 
ques centaines  de  signatures. 

Après  avoir  échoué  dans  toutes  ces  tentatives  détournées  pour  pro- 
voquer  un  mouvement  spontané  de  la  population,  les  commissaires 
français,  auxquels  venaient  de  s'adjoindre  Simon  et  Grégoire,  résolu- 
rent de  prendre  la  chose  en  mains  et  de  frapper  un  grand  coup.  Ils 
firent  procéder  à  des  élections  pour  la  formation  d'une  véritable  cons^ 
tituante  appelée  à  se  prononcer  définitivement  sur  le  sort  de  la  petite 
répubUque  rhénane,  c'est-à-dire  à  décréter  sans  aucun  doute  sa  réu- 
nion à  la  France.  Mais  pour  être  admis  à  voter,  il.  fallait  aux  termes  de 
plusieurs  décrets  de  la  Convention,  du  mois  de  décembre  1793,  aVoir 
prêté  un  serment  de  liberté  et  d'égalité,  portant  en  même  temps 
renonciation  à  tout  devoir  de  sujétion  envers  Tex-souverain,  à  toutes 
prérogatives,  è  tout  privilège.  Obtenir  ce  serment  devint  le  but  suprême 
de  l'agitation  gouvernementale.  L'assemblée  des  électeurs  primaires 
servit  de  prétexte.  Les  décrets  se  suivirent  coup  sur  coup,  et  Tirritation 
croissante  qui  se  trahit  dans  leur  rédaction,  indique  bien  que  le  ser- 
ment ne  faisait  pas  fortune.  Les  campagnes  surtout  désespéraient  les 
agents  de  la  propagande  française  par  leur  résistance  obstinée.  <  Nous 
municipalisons  à  force,  >  écrivait  Merlin,  d'un  ton  qui  prouve  qu'il 
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n'avait  plus  d'illusions.  Poiur  savoir  de  quelle  nature  était  l'enthou- 
siasme sur  lequel  on  comptait,  il  suffit  de  lire  un  arrêté  où,  pour 
l'édification  de  ceux  qui  refusaient  le  serment,  on  attestait  solennelle* 
ment  qu'il  était  faux  que  la  prestation  du  serment  entraînât  de  droit 
rdt>ligalion  de  servir  dans  les  armées  de  la  république.  Il  semble  que 
cet  avis  ne  servit  pas  à  grand  chose  :  les  corps  de  métiers,  le  clergé, 
les  différentes  administrations  assaillirent  les  commissaires  de  récla- 
mations pour  obtenir  le  retrait  des  décrets  relatifs  au  serment.  Le 
bouillant  Merlin  perdit  patience;  des  caresses  il  passa  aux  menaces,  et 
des  menaces  à  l'exécution.  On  décréta  la  conriscation  et  l'expulsion 
contre  les  «  non-jureurs,  »  et  l'on  commença  à  mettre  ce  décret  à 
exécution  quand  la  ville,  étroitement  resserrée  et  affamée,  crut  trouver 
dans  la  persécution  un  allégement  à  ses  maux. 

Dans  l'intervalle  on  avait  procédé  avec  plus  ou  moins  d'ensemble 
aux  élections  primaires  pour  la  nomination  des  députés,  des  magistrats 
et  des  juges,  et  le  17  mars  1793  c  la  Convention  de  la  république 
rhéno-allemande  des  peuples  compris  entre  Landau  et  Bingen  »  ouvrit 
ses  séances.  Elle  se  réunissait  dans  la  salle  des  Chevaliers  de  l'hôtel 
vulgairement  connu  sous  le  nom  de  la  Maison  teutonique,  appartenant 
à  l'ordre  de  ce  nom.  Les  députés  étaient  au  nombre  de  soixante. 
Hofmann  fut  élu  président,  Forster  vice-président.  On  s'empressa 
d'adopter  pour  les  travaux  législatifs  le  règlement  .de  la  Convention  de 
Paris.  L'un  des  premiers  décrets  porte  que  <  tous  ceux  qui  se  ren- 
draient dans  cette  province  allemande  devenue  libre  pour  y  être 
quelque  chose  de  plus  que  citoyen,  seront  punis  de  mort.  »  A  la  troi- 
sième séance  enfin,  l'ordre  du  jour  porta  sur  ces  trois  questions  : 
c  Fera-l-on  de  Mayence,  avec  toute  la  rive  gauche  du  Rhin,  une  répu- 
blique indépendante?  La  nouvelle  république  se  mettra-trelle  par  un 
traité  sous  la  protection  de  la  grande  république  française?  Ou  bien  la 
nouvelle  république  devra-t-elle  demander  à  la  France  de  s'incorporer 
cet  état  rhéno-allemand?  »  Après  deux  jours  de  débats,  vifs  mais  sans 
violence,  car  tout  le  monde  était  d'accord  au  fond,  il  fut  décrété  à 
l'unanimité  :  c  Que  le  peuple  rhéno-allemand  voulait  être  réuni  à  la 
république  franque  et  qu'il  lui  en  ferait  la  demande;  qu'une  dépu- 
tation,  prise  dans  le  sein  de  la  Convention  nationale  rhéno-alle- 
mande, serait  chargée  d'aller  présenter  ce  vœu  à  la  Convention  fran- 
çaise. »  Cette  mission  fut  confiée  aux  trois  députés  Georges  Forster, 
Adam  Lux  et  Patocki,  négociant  de  Mayence  qui  est  mort  de  nos  jours 
à  Colmar.  La  destinée  des  deux  premiers  est  connue.  Us  ont  laissé  tous 
deux  leurs  restes  à  Paris;  tous  deux  ont  scellé  de  leur  sang  leur  culte 
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enthousiaste  de  Tidéal.  Portant  à  la  liberté  un  amour  ardent,  mais  tem- 
péré par  l'esprit  spéculatif  et  la  douceur  du  caractère,  ils  ne  purent  sup- 
porter la  vue  des  violences  brutales  de  la  Terreur,  et  en  furent  brisés. 
Leur  martyre  suflit  pour  écarter  des  événements  auxquels  ils  prirent 
la  plus  noble  part  le  soupçon  de  n*avoir  été  qu'un  ridicule  jeu  de 
théâtre.  Leur  sacrifice  ne  resta  pas  isolé  ;  d'autres  victimes  en  grand 
nombre  ont  également  payé  de  leur  vie  leur  participation  à  une  cause 
juste  au  fond,  mais  faussée  par  la  manière  dont  on  voulut  la  faire 
prévaloir. 

La  convention  mayençaise  ne  devait  pas  fournir  une  longue  carrière. 
Le  théâtre  de  la  guerre  se  rapprochait  de  plus  en  plus,  et  le  danger 
rejeta  toute  autre  préoccupation  sur  Tarrière-plan.  L'assemblée  tint  sa 
dernière  séance  le  30  mars.  Dans  sa  campagne  sur  le  bas  Rhin, 
Gustine  et  ses  lieutenants  n'avaient  montré  ni  vigueur  ni  capacité 
militaire.  Vers  la  fin  de  mars,  après  un  misérable  semblant  de  défense 
ils  avaient  abandonné  aux  Prussiens  la  ligne  de  la  Nahe,  Bingen  et 
Kreuznach.  Prussiens,  Saxons  et  Hessois  s'étaient  concentrés  dans  le 
voisinage  immédiat  de  Gassel.  Aussi  prompt  à  se  démoraliser  que  pré- 
somptueux, Gustine  songea  d'abord  à  assurer  ses  communications  avec 
la  France  plutôt  qu'à  défendre  le  Rhin,  et  fit  sa  retraite  sur  l'Alsace, 
en  remettant  au  général  Doyré  le  commandement  de  Mayence.  Une 
partie  de  l'armée  de  Gustine,  rencontrant  l'ennemi  au-dessus  de 
Mayence,  ne  put  forcer  le  passage  et  dut  rentrer  dans  la  place,  dont 
la  garnison  se  trouva  ainsi  portée  à  environ  22,000  hommes.  Le  siège 
commença  en  avril  :  ce  fut  le  signal  des  mesures  extrêmes,  d'autant 
plus  que  le  voisinage  des  troupes  allemandes  donnait  de  nouvelles  forces 
à  l'opposition.  Les  expulsions  devinrent  de  jour  en  jour  plus  nom- 
breuses et  plus  impitoyables.  On  s'était  contenté  d'abord  d'éloigner 
les  habitants  qui  s'étaient  positivement  montrés  refractaires  ;  plus 
tard  on  étendit  la  proscription  aux  suspects.  En  première  ligne  on 
porta  sur  la  liste  les  membres  du  clergé,  plus  tard  les  anciens  fonc- 
tionnaires et  privilégiés,  puis  on  arriva  à  leurs  familles.  Une  politique 
ombrageuse  et  le  manque  d'approvisionnements  contribuaient  dans 
une  égale  mesure  à  renforcer  la  persécution.  Il  fut  défendu  à  ceux 
qu'on  obligeait  de  sortir  de  la  ville  d'emporter  quoi  que  ce  fût  de  leur 
avoir,  à  l'exception  des  objets  les  plus  nécessaires  dont  ils  pouvaient 
se  charger  eux-mêmes.  Tout  le  reste  était  confisqué,  comme  aussi  les 
propriétés  de  ceux  qui  avant  les  événements  s'étaient  exilés  volontaire- 
ment :  c'était  une  véritable  loi  centre  les  émigrés  sur  le  patron  de 
celle  de  France.  Enfin  pour  prévenir  de  futures  représailles  et  en  vertu 
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d'un  usage  établi,  on  fit  conduire  dans  l'intérieur  de  la  France  un  cer- 
tain nombre  d'habitants  parmi  les  plus  considérables  à  titre  d'otages. 
La  tempête  de  la  guerre  civile  se  déchaîna  sur  Mayence.  On  se  bat 
devant  les  remparts  ;  presque  chaque  nuit  une  sortie,  tantôt  ici,  tantôt 
là.  Dans  Tinlérieur  de  la  ville  siège  un  tribunal  révolutionnaire  com- 
posé de  cinq  juges  et  d'un  accusateur  public;  contre  les  délits  politiques 
il  ne  prononce  qu'une  peine,  la  mort.  El  pour  que  rien  n'y  manque, 
il  faut  de  plus  des  assignats,  non  ceux  de  France,  mais  des  assignats 
particuliers,  une  monnaie  obsidionale  rhéno-allemande.  Il  faut  songer 
qu'on  ne  pouvait  plus  rien  tirer  de  France,  et  qu'il  ne  restait  que  ce 
moyen  de  payer  la  solde  des  troupes  et  les  marchés  passés  avec  les 
fournisseurs.  Depuis  des  mois  on  ne  sait  plus  ce  qui  se  passe  à  Paris; 
le  peu  qu'on  apprend,  c'est  par  la  voie  de  l'ennemi,  et  bien  entendu, 
on  n'accueille  ces  nouvelles  que  sous  toutes  réserves.  On  dit  en  effet, 
et  il  parait  certain  que  des  fraudes  de  ce  genre  ne  furent  pas  sans 
influence  sur  la  reddition  de  la  place,  qu'il  s'imprimait  à  Francfort 
de  faux  Moniteurs  destinés  à  jeter  l'épouvante  parmi  les  assiégés. 
Dans  une  situation  pareille,  il  est  aisé  de  se  figurer  ce  qu'il  put  rester 
d'enthousiasme  républicain  dans  le  cœur  des  bourgeois  allemands. 
Avec  la  meilleure  volonté  du  monde  les  relations  françaises  ne  trouvent 
rien  à  louer.  Quel  peut  être,  en  somme,  le  nombre  des  hommes  paisibles 
dont  les  sentiments  résistent  à  de  telles  épreuves,  et  dont  on  puisse 
exiger  une  détermination  capable  d'une  telle  défense,  quand  après 
avoir  subi  une  tutelle  de  plusieurs  siècles,  après  avoir  supporté  tant 
d'abus,  accepté  tant  de  préjugés,  on  se  réveille  d'une  courte  ivresse 
Toreille  frappée  par  les  accents  d'une  langue  étrangère ,  dans  une 
atmosphère  chargée  d'idées  dont  on  n'a  pas  l'intelligence?  Alors  même 
que  ces  expulsions  sans  nombre  n'en  porteraient  pas  témoignage,  la 
situation  telle  qu'elle  se  révèle  de  la  manière  la  plus  irrécusable  suffirait 
pour  nous  convaincre  qu'il  n'était  pas  alors  question  chez  les  masses 
d'un  entraînement  spontané  vers  la  France. 

On  était  arrivé  à  la  fm  de  juin,  et  à  toutes  les  calamités  du  siège 
était  venu  se  joindre  le  bombardement.  Les  projectiles  pleuvaient  sur 
la  ville.  •  Nous  vivions  sous  un  toit  de  feu,  >  suivant  l'expression  d'un 
témoin  oculaire.  Les  magnifiques  palais,  le  dôme,  beaucoup  d'églises 
devinrent  la  proie  de  l'incendie.  On  manquait  de  viande,  de  fourrage, 
de  médicaments.  Cependant  les  expulsions  allaient  leur  train.  Ce  n'est 
plus  par  centaines,  mais  par  milliers  que  les  malheureux  exilés  fran- 
chissent le  pont  du  Rhin  pour  se  réfugier  sur  l'autre  rive.  La  mesure 
atteignit  un  jour  un  village  entier,  Finthen,  qui  avait  refusé  le  serment  : 
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aujourd'hui  encore  cette  commune  est  des  plus  catholi({ues,  et  se 
montra  en  1848  Tune  des  moins  accessibles  au  mouvement.Ce  qui  n'est 
pas  le  moins  curieux,  c'est  que  les  juifs  eurent  l'honneur  d'une 
mesure  spéciale.  Dès  le  2  avril  un  décret  contre-signe  du  président 
Hofmann,  porte  :  «  Au  nom  du  peuple  souverain,  il  est  signifié  aux 
juifs  insermentés,  et  ce  en  vertu  des  ordres  de  la  Convention  nationale, 
qu'aujourd'hui  à  midi,  sous  peine  de  mort,  ils  auront  à  se  présenter 
sur  la  place  du  Château  (pour  être  expatriés).  Quiconque  manquera  à 
l'appel  sera  pendu  sans  autre  forme  de  procès.  »  A  la  fin,  quand  tous 
les  motifs  d'expulsion  furent  épuisés,  comme  il  restait  toujours  trop 
de  bouches  inutiles,  le  commandant  recourut  à  la  bonne  volonté  des 
habitants  pour  se  débarrasser  encore  d'un  certain  nombre.  Mais 
Tennemi  refusa  de  se  prêter  à  un  accommodement  qui  aurait  per- 
mis de  prolonger  la  défense.  Ce  fut  à  coups  de  canon  qu'il  reçut  les 
compatriotes  repoussés  par  les  Français  ;  le  ciel  se  montra  tout  aussi 
impitoyable  :  il  plut  à  verse,  et  ces  pauvres  gens,  des  femmes,  des 
enfants  pour  la  plupart,  passèrent  ainsi  une  horrible  nuit  en  plein  air. 
Le  cœur  des  soldats  français  s'ouvrit  d'abord  aux  sentiments  d'huma- 
nité :  les  chasseurs  ramenèrent  en  ville  des  femmes  et  des  enfants  en 
croupe,  cachés  sous  leurs  manteaux.  Les  gardes  nationaux  français 
eux-mêmes,  employés  loin  de  leur  patrie  à  une  guerre  pour  laquelle  ils 
n'étaient  point  faits,  finirent  par  perdre  tout  ressort  moral.  Us  furent 
pris  d'une  épidémie  de  suicide,  au  point  que  trois  officiers  se  brûlèrent 
la  cervelle  en  une  nuit.  Une  fois  encore,  mais  ce  fut  la  dernière,  la 
république  redressa  la  tête.  C'était  le  14  juillet.  Les  hostilités  étaient 
suspendues  :  devant  les  remparts,  les  Prussiens  célébraient  la  prise 
de  Condé,  à  l'intérieur  on  fêtait  l'anniversaire  des  Fédérations. 
Sur  la  place  du  Château  on  avait  dressé  un  autel  de  la  liberté;  le 
général  en  chef  y  donna  le  baptême  républicain  è  un  nouveau-né.  Des 
discours,  des  salves  d'artillerie  formaient  le  menu  de  la  fête;  mais  la 
joie  et  l'assurance  étaient  évanouies;  on  négociait  déjà  secrètement 
avec  les  Prussiens,  et  le  22  du  même  mois,  la  capitulation  fut  signée. 
Alors  encore  on  cria  à  la  trahison.  Au  nooyen  âge  on  imputait  toutes 
les  calamités  à  la  sorcellerie;  au  xvi^  et  au  xv!!"*  siècle  on  voyait  par- 
tout le  poison;  dans  nos  révolutions  modernes  on  ne  connaît  que  l'es- 
pionnage et  la  trahison.  La  paresse  de  l'esprit  s'accommode  à  merveille 
de  mettre  au  compte  de  l'invisible  les  contre-temps  visibles  qui  trou* 
blent  le  cours  des  événements. 

Pendant  tout  le  temps  qui  s'écoula  entre  le  départ  des  Français  et 
leur  retour,  l'Allemagne  ne  parvint  pas  à  exercer  paisiblement  ses 
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droits  sur  le  pays  qu'elle  venait  de  reprendre.  Il  est  vrai  que  les 
troupes  prussiennes  avaient  ramené  l'électeur.  Pendant  le  siège»  il 
n'avait  fait  qu'une  visite  de  quelques  jours  au  roi  de  Prusse,  et,  pour 
épargner  sa  sensibilité,  il  prit  le  parti  de  se  retirer  à  Aschaffenbourg 
piutdt  que  de  voir  bombarder  ses  ouailles.  Il  eut  sa  revanche  lorsqu'il 
fit  sa  rentrée  à  Mayence  en  triomphateur  à  la  suite  des  troupes 
victorieuses.  Les  fidèles  bouchers  dételèrent  la  voiture  de  leur  sou- 
verain bien-aimé  pour  se  substituer  aux  quadrupèdes  qui  la  traî- 
naient. Sa  première  mesure,  l'acte  par  lequel  il  inaugura  son  retour, 
fut  l'institution  d'une  haute  cour  chargée  d'informer  contre  les  traî- 
tres ;  puis,  par  une  longue  suite  de  mandements,  en  sa  qualité  de 
pasteur  spirituel,  il  déclara  nuls  tous  les  actes  sacerdotaux  des  prê- 
tres qui  avaient  prêté  serment  à  la  république,  tels  que  mariages, 
baptêmes,  absolutions.  Toutes  les  perruques  du  bon  vieux  temps 
furent  frisées  et  poudrées  à  neuf.  A  partir  de  ce  moment,  on  ne  vit 
plus  dans  la  ville  la  moindre  étincelle  d'esprit  politique.  Les  chefs  du 
mouvement  étaient  en  fuite  ou  sous  les  verrous,  et  le  conseil  de  guerre 
en  permanence  étouffait  toutes  les  manifestations  de  la  vie  publi- 
que. Mais,  par  un  retour  offensif,  la  France  se  remit  en  possession  de 
la  rive  gauche  du  Rhin,  Mayence  seul  excepté.  Vers  la  fin  de  1794,  les 
troupes  françaises  investirent  une  seconde  fois  la  place,  qui,  dans 
l'hiver  de  1794  et  95,  subit  un  siège  régulier.  Cet  hiver  resta  célèbre 
dans  les  annales  météorologiques  à  cause  de  ses  rigueurs  extraordinaires. 
Le  Rhin  gela,  et  l'artillerie  manœuvra  sur  la  glace  comme  sur  la  terre 
ferme  ;  les  assiégeants,  vêtus  en  vrais  soldats  de  la  république,  souf- 
frirent cruellement.  Mais,  ni  la  Convention,  ni  le  comité  de  salut 
public,  ni  les  généraux  n'eurent  un  seul  instant  la  pensée  de  renoncer 
à  Mayence,  qu'ils  considéraient  à  juste  titre  comme  la  clef  des  pro- 
vinces rhénanes.  L'Allemagne  ne  leur  faisait  guère  obstacle.  Pour 
juger  du  niveau  où  le  sentiment  national  était  tombé,  il  suffit  de 
voir  ce  qui  se  passa  dans  le  courant  des  négociations  qui  précédèrent 
le  traité  de  Bàle.  La  Prusse  et  l'Autriche,  chacune  de  leur  côté,  don- 
nèrent toutes  deux  à  entendre  au  comité  de  salut  public,  qu'il  y 
aurait  moyen  de  s'arranger,  quant  à  la  rive  gauche,  du  Rhin,  moyen- 
nant des  dédommagements  convenables  sur  la  rive  droite  que  la 
France  leur  concéderait.  L'Autriche  réclamait  la  Bavière,  la  Prusse  le 
Hanovre.  A  Paris,  dans  les  sphères  gouvernementales,  il  y  avait  le  parti 
prussien  et  le  parti  autrichien.  Merlin  appartenait  à  ce  dernier.  Il  lui 
paraissait  plus  important  de  faire  la  paix  avec  l'empereur  qu'avec  le 
roi,  et  c  si,  dit-il  dans  une  lettre  à  sa  famille,  pour  obtenir  le  Rhin,  il 
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nous  faut  accorder  la  Bavière  au  premier,  ma  fai^  nous  sautertms  U 
bâton,  »  Malgré  cela,  ce  fut  avec  la  Prusse  que  la  paix  fut  coDclue 
d'abord.  Rien  ne  fut  décidé  sur  le  sort  des  pays  rhénans,  si  ce  n'est 
qu'ils  devaient  faire  l'objet  d'un  traité  distinct;  mais,  dès  ce  moment^ 
on  les  déclara  en  grande  partie  territoire  neutre.  Dans  Tinlervalle, 
Clerfayt  obligea  les  Français  à  lever  le  siège  de  Mayence,  qui  resta 
soumis  au  protectorat  de  l'Autriche  jusqu'à  ce  que,  par  le  traité  de 
Gampo-Formio,  ce  boulevard  de  TAllemagne  fut  définitivement  attribué 
à  la  France. 

De  ce  moment  date  ce  qu'on  appelle  dans  le  pays  t  l'ère  fran- 
çaise. »  L'épisode  de  1793,  ou,  suivant  l'expression  consacrée  par  la 
tradition  populaire,  «  l'époque  de  Custine  »  (Custine-Zeit) ,  respire 
plutôt  l'esprit  révolutionnaire  que  le  désir  sincère  de  s'attacher  à  la 
France. 

L'annexion  n'était  dans  la  pensée  de  ceux  qui  la  proposèrent  qu'une 
mesure  dictée  par  les  nécessités  de  la  défense.  Avant  d'en  venir  à  celle 
extrémité,  ces  politiques  à  courte  vue  croyaient  de  bonne  foi  ne  rien 
faire  que  pour  le  salut  de  la  liberté  allemande.  Dans  aucun  des  nom- 
breux documents  émanés  des  généraux  et  des  commissaires,  on  ne  peut 
trouver  la  moindre  velléité  d'annexion.  Tous  les  actes  publics  étaient 
rédigés  en  allemand.  La  convention  de  Mayence  se  constitua  expressé- 
ment comme  pouvoir  suprême  d'un  État  libre  allemand. 

II  importe  de  fixer  notre  attention  sur  une  différence  caractéristique 
entre  la  propagande  républicaine  et  la  propagande  monarchique.  Le 
principe  de  la  liberté  est  parfaitement  analogue  à  celui  des  nationalités, 
si  même  il  ne  lui  est  adéquat.  Sans  doute  l'idée  des  nationalités  était  loin 
d'être  aussi  développée,  aussi  répandue  au  xvni®  siècle  que  de  nos 
jours  ;  cependant  elle  était  assez  forte  pour  que  la  France  libre  et  con- 
quérante produisit  partout  des  républiques  autonomes  plutôt  que  des 
annexions,  en  Italie  comme  en  Hollande  et  sur  les  bords  du  Rhin.  A  sup- 
poser même  que  ce  fussent  là  de  purs  ménagements  politiques  qui  n'en- 
gageaient pas  l'avenir,  ce  n'en  était  pas  moins  un  hommage  rendu  aux 
principes.  Les  pouvoirs  monarchiques,  au  contraire,  qui  ne  se  piquent 
'  pas  d'égards  pour  la  liberté,  ne  s'embarrassent  pas  davantage  de  la 
nationalité.  Sous  le  Consulat  et  sous  l'Empire,  le  gouvernement  poussa 
de  toutes  ses  forces  à  l'assimilation  complète  de  la  rive  gauche  du 
Rhin.  Mayence  devint  le  siège  d'une  préfecture  française.  L'uniformité 
du  despotisme  militaire  eut  bientôt  effacé  ce  qui  avait  pu  rester  de  sym- 
pathies pour  la  révolution  française  ou  pour  l'empire  germanique. 
L'Empire  éblouissait  par  sa  puissance  et  par  ses  pompes;  il  gagnait  les 
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populations  par  les  profits  que  leur  procuraient  les  concentrations  et 
les  perpétuels  mouvements  de  troupes  enivrées  par  le  succès.  En 
sa  qualité  de  place  frontière  de  premier  ordre,  Mayence  vit  passer  dans 
ses  murs  presque  toutes  les  colonnes  de  l'infatigable  empereur,  et, 
comme  ^n  pays  étranger  le  soldat  ne  touchait  pas  de  solde,  cette  ville 
fut  pour  lui  ce  qu'un  port  est  pour  un  matelot,  un  lieu  d'approvision- 
nement au  départ,  un  lieu  de  plaisir  et  de  jouissances  au  retour.  Fidèle 
à  son  origine,  Mayence  redevint  le  lieu  de  rassemblement  des 
légions  qui,  partant  de  là  comme  d'un  camp,  se  déployaient  sur  le 
monde. 

Pendant  la  moitié  d'une  existence  humaine,  témoins  journaliers  de 
la  grandeur  sans  borne  des  uns,  de  l'abaissement  des  autres,  les  popu- 
lations rhénanes  s'habituèrent  à  l'idée  de  rester,  comme  l'Alsace,  défi- 
nitivement unies  à  la  France.  Non  contente  de  l'éblouissement  qu'elle 
causait,  la  toute-puissance  impériale  descendit  quelquefois  à  ces  caresses 
qui  ont  tant  de  prix  aux  yeux  de  certaines  gens.  Pour  ne  lui  laisser  plus 
aucun  doute  sur  sa  nationalité,  on  traita  Mayence  comme  une  des  c  bonnes 
villes  de  France.  >  Napoléon  et  Marie-Louise  résidèrent  momentané- 
ment dans  l'ancien  hôtel  de  l'ordre  Teutonique.  Le  sentiment  de  la 
nationalité  s'était  effacé  à  ce  point  que,  lorsque  le  jour  des  épreuves 
arriva,  on  n'eut  même  pas  l'idée  que  ces  liens  avec  la  France  pussent 
être  rompus.  La  conscription  meurtrière  de  1811,  1813  et  1814,  la 
retraite  de  Russie,  les  maladies,  le  typhus  que  les  troupes  épuisées  et 
démoralisées  inoculèrent  à  la  ville,  les  repoussantes  contagions  qu'on 
vit  décimer  sa  population ,  en  un  mot,  tout  l'ensemble  des  maux  que 
les  excès  de  la  guerre  avaient  répandus  sur  le  monde,  ne  parvinrent 
pas  à  éveiller  un  sentiment  de  haine  contre  la  France,  ni  un  sentiment 
d'affection  pour  l'Allemagne.  Même  après  la  bataille  de  Leipzig,  lors- 
que pour  gagner  les  murs  de  la  forteresse  les  débris  des  bandes  impériales 
durent  s'ouvrir  à  Hanau  une  brèche  sanglante  à  travers  les  lignes  enne- 
mies, personne  ne  songea  que  les  victoires  des  alliés  pourraientavoirpour 
effet  de  restituer  la  rive  gauche  du  Rhin  à  l'Allemagne.  La  vigueur 
généreuse,  l'héroïsme  patriotique  du  Nord  restèrent  sans  écho  dans 
ces  murs.  L'injure  de  «  canaille  clubiste  de  Mayence  >  était  une 
locution  favorite  dans  la  bouche  des  officiers  allemands  pour  mar- 
quer la  répulsion  que  leur  inspirait  la  ville  félonne,  et,  d'un  autre 
côté,  on  ne  se  figurait  à  Mayence  une  armée  allemande  que  comme 
une  soldatesque  brutale  qui  ne  pouvait  marcher  qu'en  recevant  et  en 
distribuant  la  schlague.  En  1814,  lorsque  par  le  traité  de  Paris  Mayence 
fit  retour  à  l'Allemagne,  on  s'abordait  dans  les  rues  en  s'avertissant  de 
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ne  rien  acheter  des  Français  qui  partaient,  si  l'on  ne  voulait  s'expoaer 
à  Martin-Bftton.  Cette  situation  dura  jusqu'en  i816.  Le  passage  des 
gens  de  guerre  et  les  réquisitions  épuisèrent  le  pays«  En  dépit  de  quel- 
ques proclamations  fraternelles,  elle  fut  traitée  en  ville  conquise. 
L'adnoinistration  de  la  province  fut  confiée  à  la  Bavière  et  à  l'Autriche, 
celle  de  la  ville  à  TAutriche  et  à  la  Prusse  ;  ces  administrations  réunies 
formèrent  unemanièredegouvernementprovisoirequi^aumois  de  juillet 
de  la  même  année,  fit  place  à  la  régence  de  Hesse-Darmstadt.  Si  TAlle- 
magne  n'avait  pas  été  alors  si  indignement  payée  de  la  sanglante  beso- 
gne qu'elle  avait  faite,  on  lui  aurait  épargné  la  honte  de  laisser  encore 
pendant  de  longues  années  une  partie  de  sa  population  attachée  à  une 
erreur  qui  semblait  étouffer  les  sentiments  les  plus  naturels  de  natio- 
nalité et  de  patrie.  C'est  un  fait  peu  ordinaire  dans  l'histoire  et 
surtout  incompréhensible  de  notre  temps,  qu'un  pays  qui>  à  peine 
affranchi  de  l'étranger,  soupire  après  le  retour  de  sa  domination  ;  il 
faut  se  rappeler  toutes  les  turpitudes  du  congrès  de  Vienne  pour  en 
trouver  l'explication;  si  l'on  avait  rendu  aux  Allemands  une  patrie  dans 
le  sens  politique  du  mot,  cela  seul  aurait  anéanti  l'ivraie  que  le  régime 
précédent  avait  fait  pousser.  L'habitant  desbordsdu  Rhin  n'est  pas  seule- 
ment facileà  émouvoir,  il  est  en  outre  susceptible  detouslesbons  mouve- 
ments du  cœur.  Mais  ce  qui  se  passait  alors  ne  lui  laissait  qu'une 
impression,  c'est  que  les  princes  allemands  ne  visaient  qu'à  restaurer 
ce  morcellement  odieux  du  territoire  en  une  infinité  de  petits 
États  fédéraux,  dont  la  chute,  loin  de  laisser  aucun  regret,  avait  été 
accueillie  avec  une  joie  persistante.  Le  rétablissement  de  cet  état  de 
choses  devait  ramener  la  pensée  sur  ce  passé  plus  récent  qui  offrait  le 
seul  type  qu'on  connût.  De  même  que  la  France,  en  haine  des  Bour* 
bons  et  des  jésuites,  faisait  du  nom  de  Napoléon  le  mot  d'ordre  de 
l'opposition  libérale  et  le  chantait  comme  l'idole  du  peuple,  les  pro- 
vinces rhénanes  exaspérées  contre  les  hobereaux  allemands  qui  les 
opprimaient,  tournèrent  leurs  regards  vers  la  France  et  ses  insti- 
tutions. 

Sans  tenir  aucun  compte  des  restes  d'attachement  que  les  habi- 
tants de  ces  provinces  pouvaient  avoir  conservés  à  leur  ancien  souve- 
rain, ni  des  sentiments  d'indépendance  civile,  du  besoin  de  sécurité 
nés  d'un  contact  prolongé  avec  un  grand  pays,  le  congrès  de  Vienne 
trancha  la  question  en  attribuant  le  pays  au  grand  duc  de  Darmsladt, 
pour  lequel  on  fut  tenu  de  professer  du  jour  au  lendemain  tous  les  sen- 
timents d'amour  et  de  fidélité  exigés  en  pareil  cas.  Que  savait-^n  de 
Darmstadt?  En  1792,  à  l'approche  de  Custine,  le  landgrave  qui  s'était 
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associé  à  toutes  les  fanfaronnades  des  autres  potentats  allemands,  avait 
tout  fait  pour  rappeler  ses  troupes,  et  avait  abandonné  Mayence  à  son 
sort  pour  sauver  sa  neutralité  t  Plus  tard,  devenu  grand-duc  par  la 
grâce  de  Bonaparte,  il  l'avait  attendu  pendant  deux  heures  d'horloge 
près  de  la  tête  du  pont  de  Gassel,  afin  d'être  admis  à  faire  sa  révérence 
à  l'Empereur,  et  Thomme  au  petit  chapeau  l'appela  «  Monsieur  de 
Darmstadt  »  tout  court.  Il  est  clair  que  pour  prendre  en  main  l'admi- 
nistration de  la  province  qu'il  venait  d'acquérir  et  pour  h&ter  son  assi- 
milation, le  nouveau  souverain  devait  envoyer  de  ses  serviteurs  à  lui; 
élevés  sur  son  fumier,  et  que  l'habitant  de  la  rive  gauche  détestait  de 
longue  date  en  sa  qualité  de  proche  voisin.  On  peut  juger  si.de  tels 
procédés  étaient  propres  à  diminuer  cette  antipathie.  Le  vrai  et  le 
faux  s'unirent  pour  monter  l'opinion  contre  tout  ce  qui  venait  des 
provinces  de  l'autre  côté  du  Rhin,  c  Darmstadtien  >  devint  syno- 
nyme d'absurde  et  de  besoigneux.  Ce  dernier  sens  prévalut  d'au- 
tant plus  vite  que  la  riche  province  rhénane  se  considérait  comme  le 
grenier  d'abondance  d'où  la  cour  du  grand-duc,  assez  mal  pourvue  des 
biens  de  la  fortune,  et  tout  le  troupeau  des  fonctionnaires  tiraient  la 
subsistance  que  leur  refusaient  les  États  héréditaires.  C'était  un  dicton 
populaire  que  la  terre  ne  produisait  par  là  que  du  sable  et  des  oignons. 
Comme  si  ce  n'était  pas  assez  d'être  soumis  au  Darmstadtien,  il  fallut 
encore  accepter  les  ordres  de  l'Autrichien  et  du  Prussien,  qui  avec  la 
brutalité  dont  le  militaire  allemand  ne  peut  se  départir,  tenaient  en 
mains  le  gouvernement  de  la  ville.  Les  vexations  et  l'insolence  de  cette 
soldatesque  aidèrent  plus  que  tout  le  reste  à  maintenir  intactes  les 
sympathies  pour  l'étranger.  Lors  de  l'invasion  de  1792,  le  laisser-aller 
bienveillant  des  soldats  de  la  république  n'excitait  pas  seulement 
Tétonnement  général,  mais  encore  la  colère  des  adversaires.  Un  officier 
de  l'électeur  revenu  de  Spire  ne  tarissant  pas  sur  l'éloge  des  Français, 
le  commandant  lui  intima  l'ordre  de  se  taire,  aPm  de  ne  pas  rendre 
l'ennemi  populaire.  Il  aurait  mieux  valu,  ajouta-t-il,  que  Custine  eût 
porté  partout  le  fer  et  le  feu.  Même  pendant  la  retraite  de  Russie  et 
après  la  catastrophe  de  Leipzig,  le  soldat  français  ne  se  montra  ni 
brutal  ni  insolent.  Comment  qualifier  après  cela  l'attitude  d'un  petit 
enseigne  traitant  tout  le  monde  de  «  gibier  de  potence  »  et  de  «  canaille 
clubiste?  >  N'avait-on  pas  vu  dès  l'année  1793  un  colonel  prussien, 
après  la  prise  d'une  ville  du  Palatinat,  mettre  la  baïonnette  sur  la 
gorge  des  habitants  dénoncés  comme  jacobins,  et  même  de  quelques 
femmes,  pour  les  obliger  à  balayer  la  place  où  l'on  avait  planté  l'arbre 
de  la  liberté  ?  Ce  fut  surtout  le  lieutenant  prussien,  mélange  pileux 
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d'arrogance  et  de  gueuserie,  qui  servit  de  plastron  aux  ii 
plaisanteries  du  bon  bourgeois,  bien  nourri  et  bien  vêtu. 

Mais  la  vraie  racine  de  Tattachenaent  pour  l'étranger,  c'était  le  Code 
civil.  Il  y  avait  là  une  cause  persistante  de  regrets  pour  l'ancien  con- 
quérant, d'éloignement  pour  le  nouveau  maître  ;  tout  dans  ce  droit 
témoignait  en  faveur  du  premier  contre  le  second.  Depuis  cinquante 
ans,  TAllemagne  combat  avec  plus  ou  moins  de  succès  pour  obtenir  ce 
premier  gage  d'une  législation  rationnelle,  que  le  génie  de  la  Révolution 
avait  su  fixer  avec  une  supériorité  si  évidente  pendant  la  courte  période 
de  sa  splendeur.  Le  jury,  la  publicité  de  la  justice,  les  débats  oraux, 
un  code  accessible  à  tout  le  monde,  l'égalité  devant  la  loi,  ce  sont  là 
autant  de  points  lumineux,  qui  rendaient  plus  épaisses  les  ombres  où 
se  voilaient  les  institutions  gothiques  de  Darmstadt  ou  de  Nassau.  Une 
justice  inquisitoriale,  des  paperasses  à  n'en  pas  finir^  des  classes  privi- 
légiées devant  la  loi,  la  justice  et  l'administration  confondues,  un  chaos 
de  lois  qui  ne  trouvaient  plus  leur  application  aux  besoins  de  la  société 
^  moderne,  tout  cela  inspirait  à  l'habitant  du  pays  rhénan  une  horreur 

profonde  pour  les  moindres  rapports  légaux  avec  les  petites  villes  les 
plus  rapprochées.  Faut-il  s'étonner  après  cela  si,  plus  que  toutes  les 
autres  classes,  les  juristes  restèrent  soumis  à  l'attraction  que  la  France 
exerçait  sur  les  esprits?  Ce  fut  chez  eux  que  subsista  le  souvenir  vivant 
de  la  domination  étrangère  et  que  se  prononça  la  plus  vive  antipathie 
pour  le  moyen  âge  cantonné  sur  l'autre  rive,  d'où  il  jetait  son  regard 
louche  sur  les  institutions  plus  modernes  des  pays  voisins. 

L'un  des  bienfaits  de  la  loi  française  sur  lequel  le  gouvernement 
hessois  s'empressa  de  porter  la  main,  ce  fut  la  liberté  du  barreau.  Par 
un  instinct  très-juste  de  la  situation,  il  mit  l'avocat  dans  sa  dépen- 
dance en  le  nommant.  Il  est  vrai  que  le  juge  resta  inamovible,  garan- 
tie bien  illusoire  contre  les  influences  gouvernementales  partout  où 
l'avancement  relève  de  l'État,  car  l'ambition  n'est  pas  moins  servile 
que  la  peur  :  le  magistrat  s'accoutuma  sans  peine  à  l'obéissance  qu'on 
demandait  de  lui  sans  perdre  pour  cela  les  préjugés  anti-allemaods  de 
sa  profession.  C'était  surtout  l'appareil  du  cérémonial  étranger  que 
tout  le  monde  entourait  d'une  vénération  profonde,  l'hermine,  les 
robes  rouges  de  la  cour  de  cassation  de  Paris  ;  les  vieux  scribes  de  la 
chancellerie  racontaient  avec  une  émotion  respectueuse  aux  représen- 
tants des  nouvelles  générations,  comment,  dans  le  bon  temps,  le  prési- 
dent de  la  cour  d'assises  inaugurait  solennellement  la  session  avec  un 
factionnaire  à  sa  porte,  et  autres  billevesées  du  même  calibre.  Ce  clin- 
quant brillait  dans  leur  pensée  d'un  éclat  plus  vif  encore,  quand  il  s'y 
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mêlait  des  réminlsceDces  militaires»  fort  communes  parmi  les  juristes. 
Lors  du  changement  de  gouvernement,  plus  d'un  avait  troqué  son  épéo 
contre  une  toge,  et  les  hommes  qui  avaient  fait,  comme  officiers  de  la 
grande  armée,  les  campagnes  d'Espagne  ou  de  Russie,  ne  se  mon* 
trèrent  pas  les  plus  mauvais  praticiens.  Mais  comment  ne  seraient-ils 
pas  restés  très-fiers  de  leurs  états  de  service?  Il  était  difficile  de  ne  pas 
être  un  peu  vain  d'avoir  pris  part  aux  expéditions  épiques  d'une  époque 
quasi  fabuleuse.  11  ne  venait  à  Tesprît  de  personne  qu'on  eût  par  là 
contribué  à  l'humiliation  de  TAIIemagne.  Jusque  dans  les  meilleures 
sociétés  on  comptait  d'anciens  serviteurs  du  Corse.  Des  princes,  qui 
tenaient  par  les  liens  du  sang  au  nouveau  souverain  de  Mayence,  rap- 
pelaient complaisamment  leurs  campagnes  françaises.  De  tout  temps, 
les  principicules  allemands  se  sont  fait  gloire  de  servir  sous  le  drapeau 
de  la  France.  Eût-il  le  caractère  le  mieux  trempé,  un  soldat  qui  ne  se 
sent  pas  soutenu  par  une  patrie  fortement  pénétrée  de  sa  nationalité,  ne 
peut  jamais  être  qu'un  mercenaire.  Quoi  de  plus  naturel?  Le  vétéran 
de  la  Confédération  du  Rhin  aimait  à  se  repaître  de  la  gloire  qu'il 
devait  à  ses  faits  d'armes,  plutôt  que  de  se  laisser  gagner  au  sentiment 
de  l'abaissement  national  dont  il  avait  été  lui-même  un  instrument. 
A  mesure  que  les  souvenirs  de  l'Empire  prirent  les  proportions  de  l'his- 
toire, les  éléments  héroïques  de  leurs  états  de  service  passèrent  peu  à 
peu  à  l'état  de  légende,  et  les  vieux  braves  qui  avaient  survécu  à  tant 
de  batailles  ne  purent  résister  à  la  tentation  de  devenir  un  objet  de 
vénération  pour  eux-mêmes  et  pour  les  générations  qui  les  suivaient. 
Les  sociétés  de  vétérans  qui  se  formèrent  ainsi  devinrent  le  foyer 
d'un  véritable  culte  napoléonien.  Il  n'y  eut  si  petit  conscrit,  ayant  porté 
le  mousquet  pendant  quelques  jours  lors  des  dernières  levées  à  l'aide 
desquelles  Bonaparte  avait  espéré  conjurer  son  sort,  qui  ne  se  rengor- 
geât à  l'idée  de  jouer  encore  un  rôle  en  qualité  de  débris  de  la  «  grande 
armée.  »  Tous  les  ans,  le  5  mai,  les  sociétés  de  vétérans  célébraient 
l'anniversaire  de  la  mort  de  leur  ancien  général.  Les  preux  se  réunis- 
saient dans  une  salle  ornée  de  trophées.  On  faisait  l'appel  de  tous  les 
membres  inscrits,  et  les  survivants  répondaient  fièrement  par  le  c  pré- 
sent 1 1  sacramentel.  Les  tambours  battaient  les  marches  d'autrefois, 
et  dans  sa  magnanimité  le  Rhin  fournissait  abondamment  le  vin  qui  ser- 
vait à  réveiller  la  mémoire  de  son  ancienne  humiliation.  Au  fond  de  la 
salle  on  voyait  sans  surprise  le  buste  de  son  Altesse  Royale  le  grand, 
duc  de  Hesse  au-dessus  de  l'idole  d'Austerlitz.  Le  souverain  régnant 
accordait  sa  haute  protection  aux  loyauximpérialistes.  Des  fonctionnaires 
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de  Tordre  le  plus  élevé  présidaient  à  la  réunion  ;  des  présidents  des  coure 
de  justice,  des  juges,  des  avocats,  des  notaires  se  mêlaient  paternelle- 
ment  aux  simples  artisans.  L'idée  de  Thégémonie  française  unissait 
tous  les  cœurs. 

La  fermentation  qui  suivit  en  Allemagne  la  révolution  de  juillet  ne 
trouva  que  peu  d'aliments  dans  la  Hesse  rhénane.  Il  est  diffidle, 
en  effet,  d'aspirer  d'un  cœur  ardent  et  sincère  à  la  liberté  tant 
qu'on  n'a  pas  conscience  de  sa  nationalité.  Cependant  quelques  hom- 
mes, dont  l'esprit  s'était  élargi  par  la  fréquentation  des  universités 
allemandes,  prirent  part  aux  manifestations  patriotiques  dont  la  Bavière 
rhénane  fut  le  théfttre  ;  mais  dans  son  ensemble  la  population  resta 
presque  entièrement  réfractaire  au  mouvement.  Sans  doute  la  dispa- 
rition de  l'ancienne  génération  fit  tomber  en  grande  partie  l'estime 
accordée  jusque-là  au  drapeau  tricolore,  mais  à  sa  place  il  surgit  plus 
d'indifférence  que  de  sentiments  allemands.  L'attitude  prise  par  le 
ministère  de  M.  Thiers  ne  parvint  pas  à  soulever  l'enthousiasme  natio- 
nal. Le  bourgeois,  qui  dans  ses  promenades  voyait  les  Autrichiens  et 
les  Prussiens  travailler  à  mettre  la  place  en  état  de  défense,  ne  s'en 
émouvait  guère  et  semblait  croire  que  rien  de  tout  cela  ne  le  regar- 
dait. Il  est  vrai  qu'on  ne  désirait  plus  le  retour  des  Français,  mais  on 
entrevoyait  cette  éventualité  sans  frayeur.  On  se  donna  beaucoup  de 
peine  pour  seriner  à  quelques  sociétés  chorales  Tassez  mauvaise  chan- 
son de  Nicolas  Becker  :  «  Us  ne  l'auront  pas  le  libre  Rhin  allemand,» 
mais  elle  ne  devint  populaire  que  quand  on  y  mit  un  accent  prononcé 
d'ironie.  Nulle  part  on  ne  savait  mieux  combien  ces  mots  de  libre,  de 
Rhin  et  d'allemand  hurlaient  de  se  trouver  réunis. 

L'histoire  avait  profondément  gravé  dans  la  conscience  du  peuple 
la  certitude  que  quant  à  la  régénération  de  la  patrie  il  n'y  avait  rien 
à  tenter  et  rien  à  espérer.  €'est  là  ce  qui  explique  le  calme  profond 
avec  lequel  on  traversa  les  épisodes  de  1830  et  1841.  Enfin,  48  éclata. 
A  la  première  aurore  d'un  grand  avenir  allemand,  les  souvenirs  de 
Tétranger  s'évanouirent  et  toutes  les  intelligences  semblèrent  s'éveil- 
ler ;  pour  la  première  fois,  l'instinct  de  la  liberté  politique  se  trouva 
dans  la  bonne  voie,  quand  jaillit  Tidée  d'une  commune  patrie  alle- 
mande. On  ne  vit  pas  un  seul  instant,  au  milieu  des  mouvements  com- 
plexes et  de  la  turbulence  de  cette  année  mémorable,  le  spectre 
fascinateur  de  Tétranger  sortir  de  la  tombe  où  des  idées  et  des  sen- 
timents  désormais  indestructibles  l'ont  scellé  pour  toujours. 

t  Un  peuple  malheureux  n'a  pas  de  patrie,  »  a  dit  un  orateur  de  la 
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grande  révolution.  Il  est  tout  aussi  vrai  que»  sans  patrie,  il  n'y  a  pour 
un  peuple  ni  bonheur  ni  liberté  ;  à  peine  y  a-t-il  un  peuple.  Ces  deux 
formules  se  complètent  l'une  l'autre  et  résument  les  vérités  qui  me 
semblent  résulter  des  faits  dont  j'ai  suivi  l'enchaînement.  Si  jamais  le 
danger  qu'on  fait  si  souvent  apparaître  à  nos  yeux  venait  à  éclater,  la 
seule  chose  qui  puisse  nous  sauver,  c'est  une  foi  éclairée  et  vivante  du 
peuple  en  lui-même.  Mais  il  faut  pour  cela  que  la  nation  existe  comme 
unité  politique.  L'unité  idéale  des  voix  qui  s'élèvent  pour  chanter  les 
louanges  de  Dieu  est,  quoi  qu'on  en  dise,  inefficace.  Les  rêveries  poli- 
tiques et  l'hypocrisie  ont  contribué  tour  à  tour  à  ramener  le  principe 
des  nationalités  à  un  mysticisme  vague,  à  une  simple  abstraction.  Il 
ne  peut  se  présenter  sous  celte  forme  que  si  on  le  détache  de  la  con- 
ception à  laquelle  il  tient  essentiellement.  Or  cette  conception  n'est 
pas  autre  chose  que  le  principe  de  l'autonomie  des  peuples,  le  prin- 
cipe de  la  liberté.  Quand  un  peuple  est  libre  à  sa  façon,  on  peut  dire 
qu'il  jouit  de  sa  nationalité.  De  même  que  toutes  les  manifestations  de  la 
vie,  la  nationalité  né  peut  devenir  une  vérité  qui  si  le  fait  répond  dans 
une  mesure  suffisante  au  sentiment  idéal.  L'égoïsme  dynastique  a  fait 
de  la  question  des  nationalités  ce .  qu'elle  fait  de  tous  les  problèmes, 
en  leur  donnant  successivement  les  sens  les  plus  opposés.  Souvent  on 
Ta  dédaignée  au  point  de  n'en  pas  tenir  plus  de  compte  qui  si  elle 
n'existait  pas  ;  d'autres  fois  on  l'a  follement  exagérée,  au  point  que 
chaque  lieue  carrée  de  pays  aurait  dû  prétendre  à  l'autonomie.  II  est 
arrivé  encore,  et  c'est  précisément  le  cas  de  la  confédération  germa- 
nique, qu'on  en  a  réservé  les  effets,  comme  toutes  les  réformes  où  les 
pouvoirs  monarchiques  n'ont  rien  à  gagner,  pour  un  monde  à  part, 
sans  corps  et  sans  réalité,  exclusivement  livré  aux  joies  du  sentiment 
et  de  l'imagination.  Cette  unité  platonique  nous  satisfait  moins  que 
jamais.  Le  siècle  actuel  a  ses  exigences  impérieuses  :  c'est  matérielle- 
ment qu'il  veut  posséder  ce  qu'il  désire.  Tout  l'enthousiaste  qu'on  a 
vu  accompagner  le  réveil  de  l'instinct  national  est  allumé  par  le  besoin 
de  voir  ce  principe  passer  du  domaine  des  abstractions  au  rang  de  fait 
établi. 

Chaque  nation  veut  être,  c'est-à-dire  qu'elle  prétend  avoir  non- 
seulement  un  esprit,  mais  un  corps.  La  libre  disposition  de  soi-même, 
au  dedans  comme  au  dehors,  est  la  plus  haute  expression  de  la  vie 
morale.  C'est  de  ce  droit,  exclusivement  de  ce  droit,  que  découle  le 
droit  des  nationalités.  Sans  doute  un  peuple  peut  aspirer  à  sa  natio- 
nalité sans  éprouver  le  besoin  d'être  politiquement  Ubre,  mais  seulement 
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lorsqu'il  est  encore  en  voie  de  formation;  au  contraire»  à  Tàge  où  il 
s'élève  des  appétits  aveugles  à  l'idée  réfléchie  de  sa  conservation,  ud 
peuple  ne  concevra  le  mobile  qui  l'a  porté  à  devenir  une  nation  que 
lorsqu'il  aura  en  même  temps  compris  la  liberté.  Et  réciproquement, 
un  peuple  qui  a  perdu  sa  naïveté  polilique  ne  peul  croire  à  sa  natio- 
nalité qu'autant  que  sa  foi  s'étend  à  la  liberté.  C'est  pourquoi  chez  les 
Italiens,  chez  ceux  du  Nord  surtout,  le  sentiment  de  la  nationalité  s'est 
montré  plus  tenace  que  chez  les  Allemands  :  leurs  républiques  éphé- 
mères leur  avaient  mis  du  moins  sous  les  yeux  une  image  de  la  liberté, 
tandis  que  le  despotisme  morcelé  qui  régissait  les  Allemands  avait  effacé 
jusqu'à  Tombre  de  leur  existence  politique.  La  souveraineté  absolue 
des  infiniment  petits  a  de  tout  temps  conduit  l'étranger  en  Allemagne, 
comme  prétendant,  comme  allié  ou  comme  ennemi.  Le  morcellemeol 
territorial  sert  de  pont  entre  la  France  et  l'Allemagne,  c'est  en  même 
temps  le  mur  qui  sépare  l'Allemagne  d'elle-même,  qui  lui  enlève  la 
conscience  de  son  ensemble,  de  sa  force,  de  son  existence  comme 
grande  puissance,  toutes  choses  auxquelles  elle  ne  peut  arriver  que 
par  une  unité  politique  effective.  Tous  les  essais  de  fédération  que  Tod 
peut  tenter,  ne  seront  jamais  que  des  palliatifs  impuissants  ;  il  ne  suffit 
pas  d'un  parlement  commun,  d'une  triade  monarchique  ou  de  telleaulre 
belle  conception  enfantée  par  une  demi-douzaine  de  rêveurs  doctrinai- 
res pour  suppléer  à  la  puissance  intellectuelle  et  matérielle  que  l'état 
moderne  tire  de  sa  rigoureuse  unité.  Notre  époque  a  compris  que  la 
gymnastique  devait  entrer  dans  l'éducation  générale  de  l'homme  ;  eOe 
devait  aussi  comprendre  que  pour  l'unification  intellectuelle  des  nations, 
il  est  indispensable  de  relier  fortement  entre  eux  les  divers  membres 
dont  elles  se  composent.  Le  système  fédéral  est  une  dernière  et  inu- 
tile transaction  entre  l'esprit  de  famille  et  le  sentiment  politique. 
La  conomune  seule  est  limitée  par  la  nature;  entre  elle  et  l'État  il  ne 
doit  pas  y  avoir  d'intermédiaire.  Partout  l'union  sert  de  chemin  au 
progrès  ;  partout  le  maintien  du  morcellement  lui  crée  des  barrières. 
La  Grande-Bretagne,  la  France,  la  Suisse  ne  sont  parvenues  à  la  liberté 
et  à  la  force  que  par  une  plus  étroite  cohésion  politique;  l'Italie 
est  engagée  dans  la  même  voie,  il  n'y  a  que  les  ennemies  de  son  avenir 
qui  voudraient  la  pousser  à  une  fédération,  avec  une  douzaine  d'auto- 
nomies dans  son  sein.  Ne  vient-on  pas  de  voir  à  l'Occident  l'esprit  fédé- 
raliste chercher  à  dissoudre,  après  une  courte  période  d'épanouisse- 
ment, l'une  des  plus  glorieuses  formations  politiques  qu'on  ait  jamais 
vues,  et  cela  pour  arriver  à  la  consécration  définitive  de  l'esclavage? 
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et  ne  voyons-nous  pas  à  l'Orient  une  puissance  exclusivement  despo- 
tique, poussée  par  le  besoin  de  développement  inhérent  à  tous  les 
États  modernes,  travailler  à  se  dégager  des  chaînes  séculaires  du 

servage  *  ? 

Louis  Bamberger. 


*  Nons  aurions  d'importantes  réserves  à  faire  snr  ce  que  ces  conclusions  théoriques  ont  de 
général  et  d'absolu.  Nos  lecteurs  savent  assez  que  nous  n'apprécions  pas  au  même  degré  qne 
raoteur  de  cet  article  les  avantages  de  Tunité  matérielle  et  de  la  centralisation.  Sans  faire 
d'ailleurs  aucune  application  à  rAUemagne ,  nous  croyons  que  le  système  fédéral  est  dans 
des  circonstances  données  parfaitement  compatible  avec  la  force,  la  liberté,  le  progrès;  nous 
en  chercherions  au  besoin  la  preuve  dans  l'état  actuel  de  la  grande  république  américaine  au 
sortir  d'une  guerre  gigantesque  et  dan«  quelques-uns  des  États  mêmes  dont  Tauteur  invoque 
le  nom  à  l'appui  de  sa  thèse.  Mais  il  est  inutile  d'entrer  dans  les  détails  :  ces  dissidences 
n'ôteraient  rien  à  la  valeur  et  à  l'intérêt  des  faits  que  Fauteur  a  si  soigneusement  recueillis 
et  si  bien  racontés. 

{Note  de  la  Rédaction.) 


ARMINIUS  VAMBÉRY' 


I 


Je  suis  né  en  1832,  à  Duna*Szerdahely,  petite  ville  de  Hongrie,  située 
sur  une  des  plus  grandes  iles  du  Danube.  Poussé  par  une  inclination 
toute  particulière  vers  la  science  des  langues,  je  m'étais  occupé  dans 
ma  jeunesse  de  plusieurs  idiomes  d'Europe  et  d'Asie»  et  mes  premières 
et  diligentes  études  furent  consacrées  aux  littératures  si  variées 
qu'elles  ont  produites.  Dans  la  suite  je  m'intéressai  plus  spécialement 
aux  intimes  relations  des  langues  entre  elles.  11  n'est  pas  étonnant 
qu'en  appliquant  le  proverbe  «  Connais-toi  toi-même,  d  mon  atten- 
tion se  portât  sur  les  affinités  et  les  origines  de  ma  langue  maternelle. 
On  sait  que  la  langue  hongroise  appartient  à  la  souche  allaïque,  mais 
il  est  encore  incertain  si  elle  est  une  branche  de  la  langue  finnoise  ou 
de  la  langue  tartare.  Cette  enquête  fut,  au  double  point  de  vue  scienti* 
flque  et  national,  la  principale  cause  démon  voyage  en  Orient.  Je  dési- 
rais, par  l'étude  pratique  des  langues  vivantes,  m'assurer  s'il  y  avait 
vraiment,  entre  le  hongrois  et  les  dialectes  turco-tartares ,  cette 
affinité  qui  m'avait  tout  d'abord  frappé  quand  j'examinais  ces  idiomes 
à  la  faible  lumière  que  me  fournissait  la  théorie. 

*  Voyagt  dam  VAtie  centrale*  Récit  d'une  expédition  de  Téhéran  à  travers  le  désert  d« 
Torcomans,  sar  la  rive  orientale  de  la  mer  Caspienne,  jusqu'à  Khiva,  Bokhara  et  Samarkiad, 
faite  en  l'année  1863  par  Arminius  Vambéry,  membre  de  rAoadémie  hongroise  de  Pesth, 
qui  lui  avait  confié  cette  expédition  scientifique.  —  Londres,  John  Murray.  —  Mous  d(m- 
nons  ici  l'analyse  de  cet  ouvrage  qui  a  excité  récemment  dans  le  public  éclairé  d'Angleterre 
et  d'Allemagne  la  plus  vive  sensation.  Pour  plus  d'exactitude  et  afin  que  le  récit  ne  perdit 
pas  trop  de  son  intérêt  dramatique,  nous  lui  avons  conservé  la  forme  directe,  en  nous  effor- 
çant de  n'écarter  que  les  détails  les  moins  curieux.  {Note  de  la  Bèdetedon.) 
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En  premier  lieu,  je  me  rendis  à  Gonstantinople.  Plusieurs  années  de 
résidence  dans  les  maisons  turques  et  de  fréquentes  visites  aux  écoles 
islamites  et  aux  bibliothèques  m'eurent  bientât  transformé  en  un  vrai 
Turc,  voire  en  un  efendi. 

Le  progrès  de  mes  recherches  linguistiques  me  poussait  peu  à 
peu  plus  loin,  et  lorsque  je  me  décidai  à  faire  un  voyage  au  centre  de 
l'Asie,  je  trouvai  bon  de  garder  ce  caractère  d'efendi  et  de  visiter 
rOrient  comme  un  Oriental. 

Ces  observations  expliqueront  l'objet  que  je  me  proposais  dans  mes 
pérégrinations  du  Bosphore  à  Samarkand. 

Des  recherches  astronomiques  et  géologiques  eussent  été  impossibles 
en  dehors  de  ma  province  en  conservant  le  nom  et  la  qualité  de  dervi- 
che. Mon  attention  devait  se  diriger  surtout  sur  les  races  qui  habitent 
le  centre  de  l'Asie,  sur  leurs  relations  politiques  et  sociales,  sur  leur 
caractère,  leurs  usages,  leurs  mœurs.  C'est  ce  que  j'ai  essayé  de  retra- 
cer, quoique  bien  imparfaitement,  dans  les  pages  qui  suivent.  Les  criti- 
ques pourront  y  trouver  des  erreurs,  et  les  renseignements  nouveaux 
que  je  pourrai  apporter  sur  quelques  points  sembleront  une  bien  faible 
compensation  aux  peines  que  j'ai  endurées.  Mai3  je  prie  le  lecteur  de 
ne  pas  oublier  que  je  viens  d'un  pays  où  écouter  est  une  impudence, 
demander  un  crime,  et  prendre  des  notes  un  péché  mortel. 

Vers  le  milieu  de  janvier  1863,  j'étais  de  retour  à  Téhéran,  et  rede- 
venu encore  une  fois  l'hôte  de  mes  bienfaiteurs  turcs.  Je  n'étais  plus 
indécis,  je  hâtai  mes  préparatifs,  résolu  d'accomplir  mon  projet,  ffttce 
au  prix  des  plus  grands  sacrifices. 

La  coutume  est  ancienne,  à  l'ambassade  turque,  d'accorder  un 
léger  subside  aux  hadjis  et  aux  derviches  qui  chaque  année  se  rendent 
en  foule  vers  l'empire  turc  en  traversant  la  Perse.  C'est  un  véritable 
bienfait  pour  les  pauvres  mendiants  sunnites  de  la  Perse  qui  ne  reçoi- 
vent pas  un  denier  des  Persans  schiites.  En  conséquence,  Thôtel  de 
l'ambassade  était  rempli  de  pèlerins  débarqués  des  provinces  les  plus 
lointaines  du  Turkestan. 

J'éprouvai  le  plus  grand  plaisir  à  voir  ces  sauvages  Tartares  en 
haillons  entrer  dans  mon  appartement.  Us  pouvaient  me  fournir  des 
renseignements  très-exacts  sur  leur  patrie.  Leur  conversation  m'était 
d'une  importance  extrême  pour  mes  études  philologiques.  De  leur 
côté,  incapables  de  se  faire  l'idée  du  but  que  je  poursuivais,  ils  étaient 
très-surpris  de  mon  affabilité  ;  on  se  racontait  dans  leurs  caravansé- 
rails que  Haydar-Efendi,  l'ambassadeur  du  sultan,  avait  un  cœur  gêné- 
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reux,  que  Reshid-Efendi,  (c'était  le  nom  que  j'avais  adopté)  traitait  les 
derviches  comme  ses  frères,  qu'il  était  probablement  ua  derviche 
déguisi^.  Je  n'étais  donc  pas  étonné  que  les  derviches  qui  passaient  à 
Téhéran  vinssent  me  trouver  avant  de  se  rendre  chez  le  ministre»  car  il 
n'était  pas  toujours  facile  d'arriver  jusqu'à  lui,  et  par  mon  entremise 
ils  obtenaient  promptement  leur  viatique  ou  la  satisfaction  de  leurs 
autres  désirs. 

Le  20  mars  au  matin,  quatre  hadjis  me  prièrent  de  les  présenter  à 
l'envoyé  du  sultan,  car  ils  désiraient  lui  porter  plainte  contre  les  Per- 
sans qui,  à  leur  retour  de  la  Mecque,  leur  avaient  extorqué  à  Hamadan 
le  tribut  sunnite  ;  exaction  qui  était  non-seulement  désagréable  au  roi 
de  Perse,  mais  qui  depuis  longtemps  avait  été  interdite  par  le  sultan. 
Car  il  faut  savoir  que  ces  bons  Tarlares  pensent  que  le  monde  est  tenu 
d'obéir  au  chef  de  leur  religion  :  le  Sultan. 

Aux  yeux  de  tous  les  Sunnites,  le  kalife  légal  successeur  de  Maho- 
met, est  le  détenteur  du  précieux  héritage  qui  comprend  :  1^  les  reli- 
ques conservées  à  Stamboul  dans  le  «  Scaddet  Hirkaï,  »  savoir  le 
manteau,  la  barbe  et  les  dents  du  prophète  perdus  par  lui  dans  un 
combat*  plus,  certains  vêlements  kovans  et  armes  ayant  appartenu 
aux  quatre  premiers  kalifes  ;  â""  la  possession  de  la  Mecque,  Médina, 
Jérusalem,  et  autres  lieux  de  pèlerinage  visités  par  les  Islamites. 
«  Nous  ne  demandons  pas  d'argent  de  Son  Excellence  l'ambassadeur, 
me  dirent-ils,  nous  désirons  seulement  qu'à  l'avenir  nos  frères  Sun- 
nites puissent  visiter  les  lieux  saints  sans  être  molestés.  »  Des  paroles 
si  désintéressées  dans  la  bouche  d'un  Oriental  me  surprirent  beau- 
coup. J'examinai  les  traits  sauvages  de  mes  hôtes,  et  je  dois  avouer 
que  quelque  barbares  qu'ils  parussent,  quelque  misérables  que  fus- 
sent leurs  vêtements,  je  découvris  cependant  en  eux  une  certaine 
noblesse,  et  dès  le  premier  moment  je  me  sentis  disposé  en  leur 
faveur. 

Nous  nous  entretînmes  près  d'une  heure  ;  il  m'était  impossible  de 
ne  pas  aimer  leur  franchise,  en  dépit  des  lignes  singulières  qui  accu- 
saient leur  origine  étrangère,  en  dépit  de  leurs  haillons  et  des  traces 
nombreuses  de  longs  et  fatigants  voyages,  toutes  choses  qui  rendaient 
leur  physionomie  rebutante.  Si  je  m'en  allais,  pensais-je,  avec  ces  pèle* 
rins  ?  En  leur  qualité  d'indigènes  ils  seraient  mes  meilleurs  guides. 
En  outre,  ils  me  connaissent  déjà  comme  le  derviche  Reshid-Efendi,  et 
m'ont  souvent  vu  jouer  ce  rôle  à  l'ambassade  turque  ;  ils  sont  eux- 
mêmes  dans  les  meilleurs  termes  avec  Bokbara.  C'était  la  seule  ville  de 
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TAsie  centrale  que  je  redoutasse,  car  j'avais  appris  le  malheureux  sort 
des  voyageurs  qui  m'y  avaient  précédé.  Sans  beaucoup  d'hésitation 
ma  résolution  fut  arrêtée  définitivement.  Sachant  qu'un  Oriental  pur 
sang  ne  comprend  pas  la  soif  de  la  science  et  ne  croit  guère  à  son 
existence,  je  ne  pouvais  assigner  à  mon  voyage  un  but  scientifique, 
ils  eussent  trouvé  ridicule  et  même  suspect  qu'un  efendi  s'exposât 
à  tant  de  dangers  et  de  fatigues.  Je  leur  racontai  donc  que  depuis  long- 
temps je  désirais  secrètement  mais  avec  ardeur  visiter  le  Turkestan, 
non-seulement  pour  voir  la  seule  source  restée  pure  de  la  vertu  isla* 
mite,  mais  encore  pour  contempler  les  saints  de  Khiva,  de  Bokhara, 
de  Samarkand.  Je  leur  dis  que  cette  idée  m'avait  conduit  de  Turquie 
en  Perse.  Depuis  un  an  j'attendais,  et  je  remerciais  Dieu  de  m'avoir 
accordé  de  pareils  compagnons  de  voyage. 

Quand  j  eus  achevé  mon  discours,  les  Tartares  parurent  réellement 
surpris,  mais  ils  revinrent  bientôt  de  leur  étonnement.  Ils  étaient, 
répondirent-ils,  tout  à  fait  assurés  maintenant  de  ce  que  jusque-là  ils 
n'avaient  que  soupçonné,  à  savoir  que  j'étais  un  derviche.  Ils  étaient 
très-heureux  que  je  les  eusse  jugés  assez  dignes  de  mon  amitié  pour 
entreprendre  dans  leur  compagnie  un  voyage  aussi  long  et  aussi  péril- 
leux, c  Nous  sommes  tous  prêts  à  devenir  non-seulement  vos  amis, 
mais  encore.vos  serviteurs,  »  dit  Hadji-Bilat,  leur  orateur. 

A  Gomushtèpe,  la  nouvelle  de  notre  arrivée  s'était  répandue  par- 
tout :  on  avait  exagéré  le  nombre  des  pèlerins.  Les  femmes;  les 
enfants,  les  chiens  mêmes  se  pressaient  en  désordre  hors  des  tentes 
pour  nous  contempler.  On  voulait  nous  embrasser  pour  obtenir  une 
part  dans  les  mérites  et  dans  les  récompenses  divines  promises  aux 
pèlerins.  Ce  premier  tableau  des  mœurs  de  l'Asie  centrale  me  surprit. 
Je  ne  sais  ce  qui  m'étonnait  le  plus,  ou  des  tentes  en  feutre,  ou  des 
femmes  en  longues  chemises  de  soie  descendant  jusqu'aux  chevilles, 
qui  tendaient  leurs  bras  vers  nous.  Chose  étrange,  jeunes  et  vieux, 
sans  distinction  de  sexe  ou  de  famille,  tous  voulaient  toucher  les 
hadjis  sur  lesquels  reposait  encore  la  sainte  poussière  de  la  Mecque  et- 
de  Médine. 

Jugez  encore  de  ma  surprise  quand  des  femmes  de  la  plus  grande 
beauté,  des  jeunes  filles  mêmes  se  pressèrent  pour  nous  embras- 
ser; nous  étions  fatigués,  exténués  par  ces  démonstrations  de  res- 
pect qui  procédaient  d'un  sentiment  mélangé  de  religion  et  d'hospi- 
talité. 

Devant  la  tente  du  chef  Jbhan  (prêtre),  nous  jouîmes  du  spectacle 
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le  plus  intéressant  que  mes  yeux  aient  jamais  contemplé.  C'était  là 
que  devaient  se  prendre  les  dispositions  pour  loger  les  hôtes.  La  pas- 
sion et  la  chaleur  avec  lesquelles  tous  se  disputaient  Thonneur  et  le 
droit  de  recevoir  un  ou  plusieurs  étrangers  me  confondaient.  J'avais 
bien  entendu  parler  de  l'hospitalité  des  nomades,  mais  je  n'avais 
jamais  supposé  qu'elle  pût  s*élever  à  ce  degré. 

J'avais  à  peine  passé  une  semaine  à  Gomushtèpe  que  je  m'étais  déjà 
fait  de  nombreuses  connaissances.  Je  pouvais  maintenant  pénétrer  les 
secrets  de  leurs  relations  sociales,  distinguer  et  connaître  les  nom- 
breuses familles  qui  composaient  la  tribu,  et  jusqu'à  un  certain  point 
me  faire  l'idée  du  lien  qui  réunit  des  éléments  si  opposés  et  si  confus 
en  apparence. 

La  tâche  était  un  peu  plus  difficile  que  je  ne  l'avais  supposé  :  je 
n'avais  qu'à  toucher  une  question  sur  la  vie  ordinaire  ou  à  montrer  la 
moindre  curiosité,  pour  les  voir  se  demander  avec  étonnement  comment 
un  derviche,  uniquement  préoccupé  de  Dieu  et  de  la  religion,  s'inté- 
ressait aux  affaires  de  ce  monde  éphémère.  —  Aussi  mes  recherches 
me  causaient- elles  de  grands  soucis,  car  je  n'osais  jamais  faire  de  quê- 
tions directes.  Très-heureusement  pour  moi  les  Turcomans,  qui  pas- 
sent leur  vie  dans  l'indolence  à  l'exception  du  temps  employé  à  leurs 
expéditions  de  brigandage,  sont  grands  parleurs.  J'assistais  en  si- 
lence à  leurs  longues  conversations,  absorbé  en  apparence  dans  une 
contemplation  profonde,  et,  mon  chapelet  à  la  main,  j'écoutais  les 
récits  de  leurs  déprédations,  de  leurs  relations  avec  la  Perse,  avec  le 
khan  de  Khiva  et  avec  d'autres  hordes  nomades. 

Dans  tout  le  district  de  Gomushtèpe,  rien  qui  ressemblât  à  une  mu- 
raille, si  ce  n'est  à  quelque  distance  une  construction  attribuée  aux 
Grecs,  et  actuellement  en  ruines.  Qu'on  eût  conçu  l'idée  de  construire 
un  édifice  pour  le  culte  divin  chez  les  Gomuts,  cela  doit  être  considéré 
comme  un  indice  de  progrès.  Chaque  fidèle  s'était  imposé  le  devoir 
d'apporter  dans  ce  lieu  une  centaine  de  briques  carrées  provenant  des 
ouvrages  fortifiés  construits  par  Alexandre,  et  lorsque  les  matériaux 
furent  en  quantité  suffisante,  un  Turcoman  fut  spécialement  engagé 
comme  architecte.  Ses  occupations  l'avaient  souvent  conduit  à  Astra- 
kan, il  passait  donc  pour  posséder  une  expérience  suffisante.  On  lui 
confia  l'exécution  du  monument.  A  l'aide  de  ma  boussole,  je  leur  indi- 
quai la  direction  de  la  Mecque,  puis  ils  commencèrent  à  élever  les 
murailles,  mais  sans  établir  de  fondations  dans  le  sol. 

Bientôt  je  m'étonnai  de  voir  combien  mes  compagnons  les  plus 
pauvres  détestaient  les  Turcomans  en  dépit  de  la  noble  hospitalité 
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qu'ils  en  recevaient. —  Il  est,  disaient-ils,  impossible  pour  des  hommes 
qui  ont  le  moindre  sentiment  de  pitié  d'ôtre  plus  longtemps  témoins 
des  cruels  traitements  auxquels  sont  ici  soumis  les  esclaves  persans. 
—  Ces  Persans  ne  sont,  il  est  vrai,  que  des  hérétiques.  Us  nous  ont 
tourmentés  dans  notre  voyage  à  travers  leurs  pays,  mais  ce  que  ces 
misérables  ont  à  souffrir  ici,  passe  la  mesure.  En  effet,  retraçons- 
nous  les  sentiments  que  doit  éprouver  ici  un  Persan ,  fût-il  le  plus 
pauvre  de  son  pays.  Il  est  surpris  dans  une  invasion  nocturne,  il 
est  blessé,  arraché  à  sa  famille,  emmené  prisonnier.  On  lui  fait  changer 
ses  habits  contre  des  haillons  qui  le  recouvrent  à  peine,  des  chaînes 
lui  meurtrissent  les  chevilles  des  pieds  et  lui  occasionnent  à  chaque 
pas  de  cuisantes  douleurs.  U  est  débilité  pendant  les  premiers  jours  et 
souvent  pendant  des  semaines  entières  par  une  nourriture  insufBsante. 
Pour  lui  rendre  la  fuite  impossible,  il  est  pendant  la  nuit  attaché  à 
une  chaîne  de  fer  qui  le  prend  au  cou  et  le  âxe  à  un  pieu,  trahissant 
par  son  cliquetis  le  moindre  de  ses  mouvements.  Le  payement  d'une 
rançon  peut  seul  mettre  fin  à  ses  souffrances,  autrement  il  est  vendu 
et  peut-être  transporté  a  Khiva  et  à  Bokhara. 

Je  ne  pouvais  pas  habituer  mes  oreilles  au  bruit  de  cette  ferraille 
qu'on  entend  dans  la  tente  de  chaque  Turcoman,  pour  peu  qu'il  ait  la 
prétention  d'être  un  homme  bien  posé  et  bien  établi. 

Au  bout  d'une  quinzaine,  je  commençai  à  m'ennuyer  de  ce  séjour 
autant  que  le  faisaient  mes  compagnons.  Mes  regards  se  portaient  sans 
cesse  vers  les  frontières  de  la  Perse.  Quelques  lieues  seulement  sépa- 
rent les  deux  pays,  et  cependant  les  mœurs,  les  coutumes,  les  habi- 
tudes de  la  pensée  y  sont  aussi  différentes  que  si  Persans  et  Turcomans 
habitaient  à  mille  lieues  les  uns  des  autres.  Combien  est  singulière 
l'influence  des  traditions  et  de  la  religion  sur  les  hommes  t 

Je  ne  puis  m'empêcher  de  sourire  à  la  pensée  que  ces  Turcomans, 
si  cruels  sous  tant  de  rapports,  ne  pouvaient  se  lasser  cependant  de 
donner  des  Lillah,  ou  festins  de  piété,  auxquels  notre  bande  de  pèle- 
rins devait  absolument  assister.  Ces  invitations  se  répétaient  plu- 
sieurs fois  par  jour.  J'ticceptais  assez  volontiers  la  première  et  la 
seconde;  quant  à  la  troisième,  je  ne  cachais  pas  trop  mon  désir  d'en 
être  exempté ,  mais  mon  hôte  improvisé  me  forçait  à  quitter  ma  tente 
en  me  donnant  des  poussées  dans  les  côtes.  Suivant  les  règles  de  la 
politesse  turcomane,  plus  la  poussée  était  forte,  plus  l'invitation  était 
cordiale.  Notre  amphitryon  jetait  alors  devant  la  tente  quelques 
morceaux  de  drap,  ou,  s'il  était  en  humeur  de  se  montrer  somptueux, 
un  tapis  sur  lequel  les  hôtes  s'asseyaient  en  cercles,  par  groupes  decinq 
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à  six.  Chaque  groupe  recevait  un  grand  plat  en  bois,  proportionné  an 
nombreet  àl'ftge  des  invités.  Chacun  y  plongeait  la  main  jusqu'à  ce  que 
le  vase  fût  entièrement  nettoyé.  Des  gastronomes  s'intéresseraient  p^è 
la  qualité  de  nos  mets  et  à  la  manière  dont  ils  étaient  préparés;  qu*il 
suffise  de  dire  que  la  viande  de  cheval  ou  de  chameau  formait  géné- 
ralement la  pièce  de  résistance.  Mentionnons,  à  cette  occasion,  le 
banquet  qui  nous  fut  offert  par  un  karatchi,  qui,  à  pied  et  tout  seul, 
avait  Tait  prisonnier  trois  Persans,  et  les  avait  Fait  marcher  devant  lui 
à  une  distance  de  huit  mètres.  Il  ne  manqua  pas  de  nous  donner  la 
dime  du  butin,  le  revenant  bon  de  l'Église,  la  modique  somme  de  deux 
kraus.  Quelle  ne  fut  pas  sa  joie,  quand  nous  entonnâmes  tous  en  chœur 
un  fatika  pour  implorer  sur  lui  la  bénédiction  du  ciel  ! 

Après  avoir  raconté  divers  traits  de  cruauté  des  Turcomans  envers 
leurs  captifs  persans  et  russes,  Vambéry  s'écrie  : 

«  Telles  sont  les  impressions  toujours  changeantes  que  des  vertus 
hospitalières  et  des  barbaries  inouïes  produisent  sur  Tesprit  des  voya* 
geurs.  Comblé  de  leurs  charités,  tendrement  ému  de  leur  bienveillance, 
je  rentrai  sous  ma  tente  pour  voir  un  esclave  épuisé  de  souffrances,  de 
fatigue  et  de  longs  désespoirs,  traînant  après  lui  une  lourde  chaîne.  II 
implora  de  moi  une  goutte  d'eau,  me  racontant  comment  depuis  deux 
jours  on  ne  lui  avait  donné  au  lieu  de  pain  que  du  poisson  salé,  et 
qu'on  l'avait  fait  travailler  toute  la  journée  dans  un  champ  de  melons, 
sans  le  laisser  boire  une  seule  fois.  Heureusement  j'étais  seul  dans  la 
tente.  La  vue  de  cet  homme,  dont  la  barbe  était  baignée  de  larmes, 
m'émut  jusqu'au  fond  du  cœur;  je  lui  tendis  mon  outre,  et  tandis  qu'il 
étanchaitsa  soif,  je  faisais  sentinelle  à  la  porte.  Puis  il  me  remercia 
avec  ardeur,  et  se  hâta  de  disparaître.  Ce  malheureux  Russe  était  mal- 
traité par  tout  le  monde,  et  surtout  par  la  seconde  femme  de  notre 
hôle,  laquelle  ayant  été  elle-même  une  esclave  persane,  tenait  à  étaler 
son  zèle  de  prosélyte  nouvelle  I  Et  cependant  Gomushtèpe  me  parut 
bientôt  comme  la  limite  extrême  de  l'humanité  et  de  la  civilisation  I  > 

Notez  que  mon  hôte  était  renommé  non-seulement  comme  la  barbe 
grise  des  karaktchi  ou  voleurs  d'hommes,  mais  encore  comme  un  sofi 
ou  ascète  des  plus  distingués.  C*est  le  titre  qu'il  portait  sur  son 
sceau,  et  il  en  était  singulièrement  fier.  Certes,  j'avais  devant  mes 
yeux  le  type  le  plus  accompli  de  Thypocrisie.  Quand  je  contemplais 
cet  homme  cruel  assis  au  milieu  de  ses  disciples,  quand  je  l'entendais, 
lui  qui  avait  ruiné  le  bonheur  de  tant  de  familles,  expliquer  doctement 
les  prescriptions  divines  au  sujet  des  purifications  sacrées,  et  comme 
quoi  il  se  fallait  raser  les  moustadies  à  s'éoorcher  la  peau,  maîtres  et 
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élèves  me  semblaient  inspirés  de  la  même  flamme.  Dans  les  éjacu- 
lations  de  leur  piété,  ces  brigands  s'attendrissaient  déjà  dans  l'attente 
des  douces  récompenses  qui  leur  étaient  réservées  au  paradis  i 

Nous  quittâmes  donc  Gomushtëpe,  nous  dirigeant  vers  le  nord-est  et 
nous  éloignant  de  plus  en  plus  des  rivages  de  la  mer  Caspienne.  Nous 
marchions  dans  de  magnifiques  prairies,  où  l'herbe  qui  s'élevait  à  la 
hauteur  du  genou  exhalait  une  odeur  délicieuse.  Plus  loin,  nous  dûmes 
chercher  un  passage  à  travers  de  grands  marais  couverts  de  roseaux, 
où  pullulaient  des  sangliers.  Nous  voyions  ces  animaux  errer  par 
bandes  de  plusieurs  centaines  :  nous  étions  avertis  de  leur  voisinage 
oon-seulement  par  leurs  grogrements  incessants,  mais  encore  par  le 
craquement  des  roseaux.  Pendant  que  je  prêtais  Toreille  a  ces  bruits, 
mon  cheval  s'effraya  soudain,  et  fit  un  bond  de  côté.  Avant  que  j'eusse 
pu  me  rendre  compte  de  l'incident,  mon  camarade  et  moi,  nous  étions 
étendus  sur  le  sol.  Un  hurlement  étrange  se  mêla  aux  rires  bruyants  de 
nos  compagnons  ;  je  me  retournai,  et  je  m'aperçus  que  j'étais  tombé  sur 
deux  marcassins.  C'était  leur  mère  qui  avait  épouvanté  mon  cheval,  et 
qui,  mise  en  fureur  par  les  cris  de  ses  petits,  s'élançait  les  défenses 
en  avant.  Elle  se  serait  précipitée  sur  nous  si  un  des  nôtres  ne  lui  eût 
barré  le  passage  avec  sa  lance. 

Je  ne  sais  si  ce  fut  l'effet  de  la  bravoure  du  jeune  Turcoman  ou  le 
silence  des  petits  sangliers,  délivrés  maintenant  du  poids  de  mon  corps, 
toujours  est-il  que  la  mère,  la  face  tournée  du  côté  de  l'ennemi,  battit 
en  retraite  vers  sa  bauge.  Nous  ne  fûmes  pas  longs  nous-mêmes  à 
quitter  la  place.  Mon  cheval  échappé  fut  repris,  et  l'on  me  fit  remar- 
quer que  je  devais  m' estimer  très-heureux  d'être  sorti  sain  et  sauf  de 
cette  aventure,  car  la  mort  occasionnée  par  la  blessure  d'un  sanglier 
envoie  même  le  plus  pieux  des  Turcomans  dans  une  région  de  l'autre 
monde,  où  le  feu  du  purgatoire  sufiQt  à  peine  pendant  une  centaine 
d'années  pour  le  purifier  de  son  <  impureté.  » 

Nous  suivîmes  notre  route  dans  la  direction  du  nord  :  nous  avions  à 
peine  fait  deux  lieues  que  la  verdure  cessa  et  que  nous  nous  trouvâmes 
pour  la  première  fois  dans  la  terre  lugubre,  à  l'odeur  pénétrante  et  sa- 
lée du  désert. 

A  une  distance  d'environ  huit  milles  au  nord  de  Gomushtèpe  s'é- 
lève le  cap  de  Kara-Sengher  (noir  vallon).  Plus  nous  approchions,  plus 
le  sol  était  mouvant;  c'était  un  marécage  où  notre  marche  était  ar- 
rêtée par  d'incessantes  difiScultés.  Nos  chameaux,  avec  leurs  pieds 
spongieux,  glissaient  à  chaque  pas  dans  la  vase.  J'étais  menacé  d'y 
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tomber  avec  ma  monture,  aussi  préférai-je«  quoique  boiteux,  descendre 
et  patauger  pendant  une  heure  et  demie. 

Le  kervanbachi  (conducteur  de  la  caravane)  nous  ordonna  de  rem- 
plir nos  outres  d'eau,  car  nous  ne  trouverions  pas  de  fontaine  pendant 
trois  jours.  N^ayant  jamais  beaucoup  souffert  de  la  soif,  je  m'acquit- 
tais de  ce  soin  avec  assez  de  négligence,  quand  mes  compagnons 
me  réprimandèrent  en  me  disant  que  dans  le  désert  chaque  goutte 
d'eau  était  un  élixir  de  vie,  et  que  l'eau  devait  être  tenue  pour 
aussi  précieuse  que  la  prunelle  de  l'œil. 

Les  préparatifs  une  fois  achevés,  le  kervanbachi  compta  les  cha- 
meaux chargés  et  en  trouva  quatre-vingts.  Nous  étions  en  tout  quarante 
voyageurs,  parmi  lesquels  vingt-six  hadjis  sans  armes,  douze  Turco- 
mans  assez  bien  armés,  un  Afghan  et  un  Azbez.  Nous  formions  une 
de  ces  petites  caravanes,  qui  vont  leur  chemin  à  l'orientale,  abandon- 
nant leur  sort  au  destin. 

Après  nous  être  assis,  nous  eûmes  à  prendre  congé  de  notre  escorte, 
qui  nous  laissa  à  la  lisière  du  désert.  Des  deux  côtés  on  entonna  le 
fatika  du  départ  ;  puis,  après  avoir  prononcé  le  dernier  Amen,  après  avoir 
entrechoqué  nos  barbes,  notre  escorte  retournant  sur  ses  pas  retra- 
versa le  fleuve  Etrek.  Mais  après  nous  avoir  perdus  de  vue,  elle  nous 
envoya  encore  en  guise  d'adieu  une  volée  de  coups  de  fusil. 


II 


Sans  qu'on  pût  découvrir  la  moindre  trace  de  sentier,  de  pied  de 
chameau  ou  de  sabot  de  cheval,  la  caravane  marchait  droit  au  nord, 
guidée  par  le  soleil  pendant  le  jour,  et  pendant  la  nuit  par  l'étoile 
polaire,  que  les  Turcomans  appellent,  à  cause  de  son  immobilité,  c  la 
Cheville  de  fer.  > 

Le  temps  était  admirable.  Accroupi  dans  ma  corbeille,  sur  le  dos  d'un 
chameau,  je  contemplai  longtemps  la  magnificence  des  cieux  étoiles,  qui 
sont  un  spectacle  plus  sublime  dans  le  désert  que  partout  ailleurs.  Â  la 
fin,  je  fus  vaincu  par  le  sommeil.  Je  dormais  depuis  une  heure  à  peine 
quand  je  fus  violemment  secoué;  j'entendis  crier  de  tous  côtés:  Hadji, 
consulte  ta  boussole  ;  nous  avons  perdu  notre  route.  A  la  faible  lueur  d'un 
morceau  d'amadou,  je  constatai  qu'en  effet  nous  avions  abandonné  la 
direction  nord.  Le  kervanbachi,  redoutant  le  voisinage  de  marais  dange- 
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reux,  ordonna  de  s'arrêter  à  cet  endroit  jusqu'au  point  du  jour.  Heureuse- 
ment nous  n'avions  dévié  de  la  route  que  depuis  une  demi-heure  à 
peine,  le  temps  s'étant  couvert.  Nos  bétes  fatiguées  firent  un  repas  d'é- 
pine set  de  chardons.  Pendant  quenouscampions>  nos  gens  ramassèrent 
des  carottes  longues  d'un  demi-pied,  grosses  de  six  pouces,  douces  et 
très- parfumées  ;  mais  elles  étaient  dures  comme  du  bois,  et  on  ne 
pouvait  les  manger  crues,  pas  plus  que  les  aulx  qui  croissaient  abon- 
damment en  cet  endroit.  Je  saisis  cette  occasion  de  me  festoyer,  je  fis 
bouillir  un  plat  de  carottes  pour  mon  déjeûner,  et  j'en  remplis  ma 
ceinture. 

Nous  traversâmes  ensuite  un  district  sauvage  coupé  de  fossés.  On  dit 
qu'à  chaque  voyage  le  pays  change  de  forme.  La  déclivité  des  talus  rend 
la  traversée  extrêmement  difficile.  Les  pauvres  chameaux,  dont  plusieurs 
étaient  chargés  à  l'excès,  souffraient  beaucoup  ;  le  sable  sec  cédait  sous 
leurs  pas;  obligés  de  monter  et  de  descendre  sans  cesse,  ils  pouvaient 
à  peine  appuyer  le  pied  sans  chanceler.  La  coutume  dans  ces  régions 
est  de  joindre  ces  animaux  avec  une  corde,  attachée  par  un  bout  à  la 
queue  de  l'animal  qui  précède,  et  par  l'autre  bout  au  nez  percé  de 
celui  qui  suit.  Gomme  ils  sont  tous  liés  ensemble,  il  est  pénible  de 
voir,  aussitôt  qu'une  des  bêtes  de  somme  vient  à  s'arrêter  un  instant, 
la  file  avancer  toujours,  en  tirant  la  corde,  ce  qui  fait  souffrir  au  retar- 
dataire la  plus  horrible  torture.  Par  pitié  pour  ces  pauvres  bêtes,  nous 
marchâmes  tous  à  pied  pendant  la  journée  ;  et,  malgré  mes  propres 
souffrances,  je  fus  obligé  de  marcher  dans  ce  sable  profond,  où  j'enfon- 
çais à  chaque  pas,  durant  quatre  heures. 

Au  bout  de  quelques  jours  notre  caravane  fut  accostée  par  des  bandes 
nomades  qui  séjournent  dans  ce  district.  On  fit  quelques  affaires  ;  nos 
marchands  et  nos  vendeurs  de  bestiaux  vendirent  à  crédit.  Ils  s'adres- 
sèrent à  moi  pour  que  j'écrivisse  leurs  chèques.  Je  fus  très-étonné  de 
voir  les  débiteurs  les  mettre  dans  leurs  poches  au  lieu  de  donner 
leurs  signatures  pour  tranquilliser  le  créancier.  C'est  ainsi  que  les 
Turcomans  trafiquent.  J'interrogeai  un  créancier  qui  me  répondit  : 
c  Que  me  fait  à  moi  ce  papier  ?  c'est  au  débiteur  de  le  garder,  pour 
mieux  se  souvenir  de  la  dette.  » 

Le  lendemain  matin,  nous  découvrîmes,  vers  le  nord,  quelque  chose 
comme  un  petit  nuage  bleu.  C'était  la  chaîne  du  Petit-Balkan  que 
nous  devions  atteindre  le  lendemam.  Les  Turcomans  ne  cessent  d'en 
vanter  la  hauteur,  la  beauté  et  la  richesse  en  minéraux.  Malheureu- 
sement pendant  la  nuit  notre  kervanbachi,  [pourtant  très-vigilant  d'or- 
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dinaire,  se  laissa  gagner  par  le  sommeil  ;  et  ie  guide  qui  marchait  à 
la  tèle  des  chameaux  faillit,  par  son  imprudence,  nous  faire  tous  périr.  Au 
pied  du  Petit-Balkan  il  existe  beaucoup  de  marais  salins  excessivement 
dangereux.  Comme  ils  sont  couverts  d'une  couche  épaisse  de  sel  blane, 
on  ne  peul  pas  les  distinguer  du  sol  avoisinant,  qui  est  également  cou- 
vert de  plusieurs  couches  de  sel  de  l'épaisseur  d*un  doigt.  Les  cha- 
meaux, sentant  le  terrain  leur  manquer,  s'arrêtèrent  sans  qu'il  fût  pos- 
sible de  les  faire  avancer  plus  loin.  Nous  sautâmes  à  terre,  et  jugez  de 
mon  eiïroi,  quand  je  me  sentis  comme  dans  une  barque  mouvante.  La 
consternation  était  générale.  Le  kervanbachi  ordonna  de  ne  pas  bouger 
avant  que  le  jour  parût.  Il  s'exhalait  une  si  forte  odeur  de  soude  qu'elle 
était  insupportable  ;  mais  il  nous  fallut  attendre  trois  heures  encore 
l'apparition  des  premiers  rayons  de  VAurora  liberatrix.  Un  peu  plus 
loin,  la  caravane  entière  eût  été  engloutie.  Tel  était  du  moins  l'avis 
de  nos  Turcomans. 

Une  heure  après  le  lever  du  soleil,  on  se  remit  en  marche.  Le  ker- 
vanbachi nous  adressa  la  parole  pour  nous  dire  qu'à  partir  de  cet 
endroit  le  vrai  désert  commençait,  que  nous  paraissions  être  des  voya- 
geurs expérimentés,  mais  qu'il  n'était  pas  inutile  de  nous  rappeler 
que  nous  devrions  faire  notre  possible  pour  ne  pas  parler  haut,  pour 
ne  pousser  aucun  cri  ni  de  nuit  ni  de  jour  ;  chacun  de  nous  devait 
cuire  son  pain  avant  le  coucher  du  soleil,  personne  ne  devait  allumer 
de  feu  pendant  la  nuit,  de  peur  de  trahir  notre  position  à  l'ennemi. 
Nous  ne  devions  pas  non  plus  oublier  dans  nos  prières  d'invoquer  l« 
protection  d'Âmandjïlik,  et  à  l'heure  du  danger,  nous  ne  devions  pas 
nous  comporter  comme  des  femmes.  On  nous  distribua  quelques  épées, 
une  lance  et  deux  fusils.  On  me  considérait  comme  un  des  plus  solides  : 
je  reçus  en  conséquence  un  fusil  et  une  assez  large  provision  de 
poudre  et  de  balles.  J'avoue  que  ces  préparatifs  n'étaient  pas  de  nature 
à  inspirer  grande  confiance. 

A  mesure  que  le  Balkan  disparaissait  dans  les  nuages  bleus  derrière 
nous,  le  désert  immense  se  déployait  à  nos  yeux  dans  sa  redoutable 
majesté.  J'avais  cru  jusque-là  que  l'impression  du  sublime  produite  par 
le  désert  provenait  seulement  de  l'imagination  et  de  l'enthousiasme 
qui  donnaient  au  tableau  des  lignes  et  des  couleurs  magiques.  Je  me 
trompais.  Dans  les  plaines  de  ma  clière  Hongrie,  j'avais  déjà  vu  une 
miniature  du  désert,  j'en  avais  vu  en  Perse  une  autre  image  sur  unepius 
large  échelle  quand  je  traversai  le  Desti-Kuvir,  ou  désert  de  sable,  mais 
combien  étaient  différents  les  sentiments  que  j'éprouvais  maintenant  I 
Non,  ce  n'est  pas  l'imagination,  c'est  la  nature  elle-même  qui  fait  la 
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sublimité  du  désert.  Souvent  j'essayais  d'égayer  un  peu  les  sombres 
couleurs  de  ce  pays  désolé  en  me  représentant  dans  son  voisinage 
immédiat  des  villes,  des  scènes  vivantes,  mais  en  vain  ;  les  collines  de 
sable  interminables,  l'effrayant  silence  de  la  mort,  la  couleur  jaune 
rouge  du  soleil  à  son  lever  et  à  son  coucher  disaient  assez  que  nous 
traversions  alors  le  plus  terrible  sinon  le  plus  grand  désert  qui  soit  à 
la  surface  de  notre  globe. 

Sur  un  monticule  de  sable  plus  haut  que  les  autres,  nous  vîmes  deux 
cahutes  vides.  On  nous  dit  que  les  voyageurs  qui  y  avaient  séjourné 
avaient  péri  dans  le  désert,  et  que  les  Turcomans  respectaient  comme 
sacré  chaque  réceptacle  ayant  contenu  un  homme,  et  considéraient 
comme  un  péché  de  le  détruire.  Singulière  superstition!  pensai-je« 
Voilà  des  gens  qui  réduisent  des  hommes  en  esclavage,  qui  ravagent 
des  pays  entiers,  mais  qui  vénèrent  des  corbeilles  de  bois,  parce 
qu'elles  ont  abrité  quelqu'un  i 

Le  même  soir,  je  descendis  de  ma  monture  avec  le  kervanbachi,  et 
quelques  autres  Turcomans,  dans  l'espoir  de  trouver  de  l'eau  de 
pluie  dans  quelque  citerne  naturelle.  Nous  étions  tous  armés,  et  nous 
nous  répandîmes  dans  diverses  directions.  Je  suivais  le  kervanbachi, 
quand  celui-ci  découvrit  certaines  traces  dans  le  sable,  et  s'écria,  à 
mon  grand  étonnement  :  c  Des  hommes  sont  ici  1  »  Nous  apprêtâmes 
nos  fusils,  et,  guidés  par  les  empreintes  qui  se  voyaient  sur  le  sol  et 
qui  devenaient  de  plus  en  plus  marquées,  nous  nous  trouvâmes  à  l'en- 
trée d'une  caverne.  J'aperçus  avec  horreur  un  homme  à  demi  sauvage, 
portant  de  longs  cheveux  et  une  longue  barbe,  vêtu  d'une  peau  de 
gazelle,  qui,  non  moins  étonné  que  nous,  bondit  sa  lance  en  arrêt. 
Pendant  que  je  contemplais  la  scène  avec  la  plus  vive  émotion,  les 
traits  de  mon  guide  montraient  le  calme  le  plus  complet.  Il  abaissa 
le  bout  de  son  arme  en  murmurant  :  «  La  paix  soit  avec  toi  I  t  Puis 
il  quitta  la  place,  c  II  a  du  sang  sur  la  tête,  >  me  dit  le  kervanbachi 
avant  que  j'eusse  osé  le  questionner.  J'appris  plus  tard  que  ce  mal- 
heureux, voulant  échapper  à  une  juste  vendetta,  errait,  depuis  des 
années,  hiver  et  été  dans  le  désert,  sans  oser  affronter,  un  visage 
d'homme.  A  Etrek,  j'avais  vu  un  fils  venger  son  père,  mort  depuis  huit 
ans,  en  tirant  un  coup  de  fusil  à  son  beau-père,  qui,  complice  du 
meurtre,  avait  épousé  sa  mère.  Chacun  consolait  la  mère,  mais  louait 
le  fils  pour  l'acte  pieux  qu'il  venait  d'accomplir. 

Nous  avions  été  chercher  de  l'eau  et  nous  n'avions  découvert  que  des 
traces  de  sang.  Nos  compagnons  revinrent  sans  avoir  eu  un  meilleur 
succès,  et  je  tremblais  à  la  pensée  que  ce  soir  j'allais  avaler  les  der- 
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nlères  lies  du  <  doux  limon.  »  Je  mangeai  quelques  bouchées  de  pain, 
queje  mouillai  dans  l'eau  chaude,  car  on  m'avait  dit  qu'en  bouillant 
elle  perdait  de  son  àcreté.  Je  me  préparais  aux  pires  extrémités,  jus- 
qu'à ce  que  nous  eussions  trouvé  de  l'eau  de  pluie.  Le  sort  de  mes 
compagnons,  atteints  de  violentes  douleurs  d'entrailles,  m'effrayait. 
Quelques  Turcomans,  le  kervanbachi  entre  autres,  étaient  soupçonnés 
d'avoir  caché  quelque  part  de  grandes  quantités  de  liquide;  mais 
qui  aurait  osé  manirester  sa  pensée,  lorsque  tout  attentat  sur 
une  outre  eût  été  repoussé  comme  une  attaque  à  la  vie  même,  et 
qu'un  homme  eût  passé  pour  insensé  s'il  avait  demandé  qu'on  lui  prê- 
tât seulement  un  peu  d'eau?  Le  soir,  je  perdis  tout  appétit.  Je  n'éprou- 
vais d'autres  sensations  que  celle  d'une  faiblesse  extrême.  La  chaleur 
du  jour  avait  été  indescriptible.  J'avais  perdu  toute  vigueur,  et  je  gisais 
étendu  sur  le  sol,  quand  je  vis  tout  le  monde  se  presser  autour  du  ker- 
vanbachi; on  me  fit  signe  d'approcher  aussi.  Les  mots  :  «  De  l'eau  !  de 
l'eau  t  >  me  donnèrent  une  force  nouvelle.  Je  me  levai  comme  si  j'eusse 
été  mû  par  un  ressort.  Quelle  ne  fut  pas  ma  joie  et  ma  surprise  quand  je 
vis  le  kervanbachi  distribuer  à  chaque  membre  de  la  caravane  deux  verres 
du  précieux  liquide  !  L'honnête  Turcoman  nous  expliqua  que  depuis 
plusieurs  années  il  avait  accoutumé  de  cacher  beaucoup  d'eau  dans 
ses  voyages  dans  le  désert,  pour  la  distribuer  quand  elle  serait  le  plus 
désirée;  que  c'était  là  un  grand  acte  de  piété,  car  un  proverbe  disait  que 
€  donner  dans  le  désert  une  goutte  d'eau  lavait  un  siècle  de  péchés.  > 
A  la  limite  du  désert,  un  orage  nous  annonça  la  fin  de  nos  tourments, 
Nous  étions  sûrs  désormais  de  trouver  de  l'eau  de  pluie  au  premier 
sous-sol  argileux  que  nous  rencontrerions.  Le  kervanbachi  découvrit 
de  nombreuses  traces  de  gazelles  et  d'ânes  sauvages  ;  il  eut  le  bonheur 
de  deviner  le  premier  une  petite  flaque  d'eau.  Toute  la  caravane  poussa 
des  cris  de  joie;  la  seule  vue  de  l'eau  apaisa  notre  soif  et  calma  nos 
inquiétudes.  Je  fus  un  des  premiers  à  accourir  avec  mon  outre,  non 
pas  tant  pour  boire  que  pour  faire  ma  provision  avant  que  la  flaque 
eut  été  convertie  en  boue  par  les  allants  et  venants.  Il  est  impossible 
de  décrire  l'allégresse  avec  laquelle  nous  déjeunâmes.  A  partir  de 
ce  moment  jusqu'à  Khiva  nos  outres  furent  constamment  pleines,  et 
notre  voyage  fut,  sinon  agréable,  du  moins  exempt  de  soucis.  Le  soir, 
nous  atteignîmes  un  endroit  où  le  printemps  régnait  dans  toute  sa 
gloire.  Nous  campâmes  au  milieu  d'innombrables  petits  lacs,  entourés 
de. prairies;  cela  nous  paraissait  beau  comme  un  songe,  quand  nous 
pensions  au  supplice  enduré  la  veille.  On  nous  dit  que  nous  n'avions 
plus  à  craindre  les  attaques  des  brigands. 
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Dès  que  nous  atteignîmes  le  plateau  de  Kaflankir,  ou  Ghamp-des- 
Tigres,  nous  nous  trouvâmes  aux  frontières  du  khanat  de  Khiva.  Les 
indigènes  prétendent  que  ce  plateau  était  autrefois  une  lie  environnée 
par  des  canaux  de  TOxus.  Nous  avions  déjà  rencontré  çà  et  là  des 
gazelles  et  des  ânes  sauvages;  mais  je  fus  bien  étonné  d'en  apercevoir 
des  centaines  à  la  fois,  qui  paissaient  en  bandes  nombreuses.  Le  second 
jour  de  notre  passage  dans  le  Kaflankir,  nous  aperçûmes  pendant  l'après- 
midi  un  immense  nuage  de  poussière.  Le  kervanbachi  et  tous  les  Turco- 
mans  se  saisirent  de  leurs  armes.  A  mesure  que  la  nuée  approchait, 
notre  anxiété  allait  croissant;  enfin,  nous  pûmes  distinguer  la  masse 
en  mouvement;  elle  ressemblait  à  des  escadrons  en  colonne  chargeant 
l'ennemi.  Nos  guides  abaissèrent  alors  la  pointe  de  leurs  armes.  J'eus 
grand'peine  à  garder  mon  imperturbabilité  orientale  en  ne  trahissant 
aucune  curiosité,  mais  mon  impatience  était  extrême.  Le  nuage  appro- 
chait toujours.  Enfin,  à  une  distance  de  cinquante  pas,  nous  entendl- 
mesun  cliquetis  singulier,  comme  si  mille  cavaliers  bien  exercés  s'étaient 
arrêtés  soudain  sur  un  mot  d'ordre.  Nous  vîmes  alors  des  ânes  sau- 
vages en  multitude  innombrable,  tous  en  bonne  santé  et  pleins  de 
vigueur,  qui  s'étaient  rangés  en  ligne.  Ils  nous  examinèrent  avec  des 
regards  scrutateurs  pendant  quelques  instants;  puis,  constatant  sans 
doute  que  nous  appartenions  à  une  tout  autre  race  que  la  leur,  ils 
tournèrent  tète  sur  queue,  et  disparurent  comme  des  flèches  dans  la 
direction  du  nord. 

Le  30  mai,  nous  arrivâmes  au  premier  village  ôzbeg.  Nous  séjour- 
nâmes pendant  deux  jours  chez  des  Turcomans  demi-civilisés,  et  je  ne 
fus  pas  peu  étonné  de  l'aversion  manifestée  par  les  nomades  pour  tout 
ce  qui  ressemble  à  une  maison  et  à  un  gouvernement.  Bien  qu'ils  aient 
séjourné  durant  des  siècles  entiers  côte  à  côte  avec  les  Ozbegs,  ils 
détestent  leurs  mœurs  et  leurs  coutumes,  évitent  leur  compagnie,  et, 
quoique  sortis  d'une  même  race  et  parlant  une  langue  analogue,  ils  les 
considèrent  comme  tout  aussi  étrangers  pour  eux  que  s'ils  étaient 
des  Hottentots. 

La  végétation  devenait  de  plus  en  plus  abondante ,  à  mesure  que 
nous  nous  approchions  de  Khiva.  Je  pensai  d'abord  que  ce  pays  ne  me 
semblait  si  beau  que  par  contraste  avec  le  désert,  dont  les  terribles 
aspects  flottaient  encore  devant  mes  regards.  Mais  lés  environs  de  cette 
ville,  avec  ses  petites  fermes]  ressemblant  à  des  fortins  ombragés  par 
de  puissants  peupliers,  entourés  de  champs  fertiles  et  de  campagnes 
luxuriantes,  me  semblent  aussi  ravissants  que  jamais,  même  après 
avoir  visité  les  plus  beaux  pays  d'Europe. 
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III 


Vue  à  distance,  la  ville  même  de  Khiva  est  bien  belle  aussi*  éle- 
vant au  milieu  de  ses  jardins  sa  forêt  de  dômes  et  de  minarets.  Une 
langue  de  terre  stérile  s'étend  jusqu'à  une  lieue  de  la  ville  et  rend 
plus  manifeste  le  contraste  entre  la  vie  et  la  mort. 

Je  ne  me  faisais  pas  illusion  sur  les  dangers  que  je  courais  si  Toq 
venait  à  concevoir  le  moindre  soupçon  sur  mon  déguisement.  Je  n'igno- 
rais pas  que  le  khan,  très-cruel  pour  les  Tartares  eux-mêmes,  agiiait 
beaucoup  plus  sévèrement  à  mon  égard  qu'envers  un  lurcoman,  s'il 
avait  le  plus  léger  doute  sur  mon  caractère.  On  m'avait  raconté  qu'il 
jetait  en  esclavage  tous  les  étrangers  qui  lui  étaient  suspects.  Un  Hio- 
doustani,  qui  disait  être  issu  d'une  famille  princière  de  son  pays,  était 
employé  avec  d'autres  compagnons  d'infortune  à  traîner  des  caissons 
d'artillerie.  Mes  nerfs  étaient  tendus  au  plus  haut  point,  mais  je  n'étais 
pas  intimidé.  Habitué  depuis  plusieurs  mois  à  regarder  constamment 
la  mort  en  face,  je  m'étais  accoutumé  à  la  braver  ;   et  au  lieu  de 
m'effrayer,  je  songeai  aux  meilleurs  moyens  à  employer  pour  déjouer 
la  vigilance  d'un  tyran  superstitieux.  Pendant  le  voyage  je  m'étais 
enquis  des  Tchivites  distingués  qui  avaient  séjourné  à  Gonstantinople. 
On  me  nomma  un  certain  Shukroullah-Bey  ;  je  me  souvins  vague- 
ment de  l'avoir  vu  chez  Ali-Pacha,  le  ministre  des  affaires  étrangères. 
Bon  gré  mal  gré,  pensais-je,  il  sera  bien  obligé  de  me  reconnaître  pour 
un  habitant  de  Stamboul. 

À  l'entrée  de  la  ville,  de  pieux  habitants  nous  apportèrent  du  pain 
et  des  fruits  secs,  pendant  que  nous  étions  encore  montés  sur  nos  cha- 
meaux. Depuis  plusieurs  années  ils  n'avaient  vu  une  aussi  nombreuse 
troupe  de  Hadjis.  Ils  nous  contemplaient  avec  étonnement,  en  criant: 
c  Bienvenu,  mon  faucon  f  Salut  mon  lion  t  »  En  entrant  dans  le 
bazar,  mon  ami  Hadji-Bilal  entonna  un  cantique  d'actions  de  grâces. 
Ma  voix  dominait  toutes  les  autres,  j'éprouvais  une  émotion  réelle 
tandis  que  le  indigènes  me  baisaient  les  pieds  et  les  mains,  et  même 
les  haillons  de  mon  accoutrement. 

Nous  descendîmes  de  nos  montures  au  karavanserail,  endroit  qui 
sert  aussi  de  bureau  de  douane.  A  peine  le  nekrem  (espèce  de  cham- 
bellan et  de  confident  du  khan)  eùt-il  adressé  à  notre  kervanbachi 
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quelques  questions  sur  les  voyageurs  qu'il  amenait  avec  lui,  qu'un 
coquin  de  notre  caravane,  un  Àfgan,  mangeur  d'opium,  dont  j'avais 
encouru  la  haine,  s'avança  en  criant  :  Nous  apportons  à  Khiva  trois 
quadrupèdes  buffles,  et  un  non  moins  intéressant  bipède,  dit-il,  en 
me  désignant  du  regard.  Tous  les  yeux  se  tournèrent  alors  sur  moi, 
et  bientôt  j'entendis  chuchoter  les  mots  d'espion,  d'Anglais  et  de 
Russe.  —  Je  fis  un  effort  pour  empêcher  le  sang  de  me  monter  au 
visage,  et  j'étais  au  moment  de  me  retirer,  quand  le  nekrem  m'ordonna 
de  rester.  Il  se  tourna  vers  moi,  en  employant  des  expressions  fort  peu 
civiles.  J'allais  répondre,  quand  entra  un  de  mes  co-pèlerins,  Hadji 
Salih,  dont  l'extérieur  inspirait  le  respect  ;  ignorant  ce  qui  venait  de 
se  passer,  il  parla  de  moi  dans  les  termes  les  plus  bienveillants  à  mon 
inquisiteur  qui,  surpris,  me  dit  en  souriant  de  prendre  un  siège  à  côté 
de  lui.  Hadji  Salih  me  fit  signe  d'accepter,  mais  prenant  une  mine 
irritée,  et  jetant  un  regard  de  colère  au  nekrem,  je  sortis.  Tout 
aussitôt  je  me  rendis  chez  Shukroullah-Bey,  je  me  fis  annoncer  comme 
un  efendi  qui,  ayant  fait  sa  connaissance  à  Stamboul,  ne  voulait  pas 
passer  sans  lui  présenter  ses  respects.  Le  vieillard  fut  surpris.  Il  vint 
à  ma  rencontre,  et  son  étonnement  augmenta  en  voyant  un  mendiant 
de  fort  mauvaise  mine,  et  couvert  de  haillons.  Gela  ne  l'empêcha  pas 
de  me  faire  entrer.  A  peine  avais-je  échangé  quelques  mots  avec  lui 
dans  le  dialecte  de  Stamboul,  qu'il  me  fit  question  sur  question  relati- 
vement aux  amis  qu'il  avait  laissés  dans  la  capitale  turque,  et  aux  évé- 
nements survenus  dans  l'empire  ottoman  depuis  l'accession  au  trône 
du  nouveau  sultan.  Je  me  sentais  maître  de  mon  rôle.  De  son  côté, 
Shukroullah  était  ravi  d'avoir  des  nouvelles  de  ses  amis  et  connais- 
sances. Néanmoins,  il  ne  comprenait  pas  encore  grand  chose  à  mon 
apparition,  c  Au  nom  de  Dieu,  dites-moi,  efendi,  pourquoi  donc  êtes-vous 
venu  dans  cet  épouvantable  pays  et  avez-vous  quitté  Stamboul,  ce  para- 
dis sur  la  terre?  >  Je  soupirai  :  Ah  Pir  I  (comme  qui  dirait,  c  mon  abbé» 
vous  savez  !»  )  et  je  me  mis  une  main  sur  les  yeux,  en  signe  d'obéissance 
aveugle;  le  brave  homme,  un  musulman  d'assez  bonne  éducation, 
comprit  tout  de  suite  que  j'appartenais  à  un  ordre  de  derviches,  et 
que  mon  pir  m'avait  envoyé  faire  un  de  ces  voyages  que  tout  mouride 
ou  disciple  doit  entreprendre  une  fois,  au  péril  de  la  vie.  Mon  expli- 
cation le  satisfit  ;  il  ne  me  demanda  plus  que  le  nom  de  l'ordre  auquel 
j'appartenais.  Je  lui  répondis  que  c'était  celui  du  Yakisbendi,  il  comprit 
aussitôt  que  Bokhara  devait  être  le  terme  de  mon  voyage.  Il  voulut 
me  loger  avec  lui,  mais  je  lui  dis  que  j'avais  de  nombreux  compagnons. 


542  RBYUE  MODERNE. 

Nous  nous  quittâmes,  et  je  lui  promis  de  renouveler  ma  visite. 

Le  lendemain  un  oiQcier  de  la  cour  m'apporta  un  petit  présent,  avec 
l'ordre  de  me  présenter  devant  le  khan. 

Ayant  remis  au  préalable  mon  passeport  revêtu  du  sceau  du  sultan, 
je  fus  conduit  dans  l'appartement  royal.  Deux  officiers  me  tenaient  les 
bras  avec  de  grandes  démonstrations  de  respect.  Un  rideau  fut  roulé, 
et  je  vis  devant  moi  le  khan  assis  sur  une  espèce  de  trône  ;  il  appuyait 
son  bras  gauche  sur  un  coussin  de  velours,  et  de  l'autre  bras  il  tenait 
un  petit  sceptre  en  or.  Me  conformant  au  cérémonial  en  usage,  je 
levai  les  mains,  ce  !que  firent  aussitôt  le  khan  et  les  assistants ,  je 
récitai  une  courte  voura  du  koran,  deux  Allahoumon  Sella,  une  prière 
commençant  par  les  mots  Allahoumon  Rabbena,  et  je  finis  par  un 
vigoureux  Amen  et  un  frottement  de  barbe.  Le  khan  fit  de  même,  et 
il  s'écria  :  c  Puisse  ta  prière  être  exaucée  1  » 

Je  m'approchai  du  souverain,  nous  étendîmes  réciproquement  nos 
mains  l'un  vers  l'autre,  puis  je  me  relirai  quelques  pas  en  arrière.  Le 
khan  se  mit  alors  à  me  questionner  sur  l'objet  de  mon  voyage,  et  sur 
l'impression  faite  sur  moi  par  le  désert,  par  les  Turcomans  et  par 
Rhiva.  Je  répondis  que  j'avais  enduré  de  bien  pénibles  fatigues,  mais 
que  j'étais  richement  dédommagé  par  la  vue  de  la  Beauté  de  Sa  Majesté. 
Le  roi  me  demanda  si  j'avais  des  moyens  suffisants  pour  acconi- 
plir  mon  voyage.  Je  répondis  que  je  désirais  voir  d'abord  les  saints 
qui  reposaient  dans  le  sol  du  Khanat,  et  que  je  me  préparerais  ensuite 
à  aller  plus  loin.  Quant  à  mes  ressources  :  c  Nous  autres  dervi- 
ches, ajoulai-je,  nous  ne  nous  préoccupons  pas  de  ces  bagatelles. 
Les  saintes  haleines  dont  mon  supérieur  m'a  muni  suffisent  pour 
me  sustenter  sans  nourriture  pendant  quatre  ou  cinq  jours ,  et  je 
ne  désire  rien,  si  ce  n'est  que  Dieu  donne  à  Votre  Majesté  une  vie  de 
cent  vingt  années  t  » 

Mes  paroles  furent  entendues  avec  satisfaction,  car  le  monarque 
daigna  ordonner  qu'on  me  fit  présent  de  vingt  ducats  et  d'un  âne 
vigoureux.  Je  refbsai  les  ducats,  avec  cette  observation  que  pour 
un  derviche  c'était  un  péché  de  garder  de  l'argent,  mais  que  je  lui 
étais  bien  reconnaissant  pour  la  monture;  je  me  permis  toutefois 
d'appeler  son  attention  sur  les  saints  commandements  qui  prescrivent 
un  àne  blanc  pour  les  pèlerinages.  J'allais  me  retirer  quand  le  khan 
exprima  le  désir  que  pendant  mon  séjour  à  Khiva  je  fusse  son  hôte,  et 
que  j'acceptasse  de  son  trésorier  la  somme  de  deux  ténghe  par  jour, 
soit  1  franc  50  centimes.  J'acceptai  de  grand  cœur,  et  après  lui 
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avoir  donné  ma  bénédiction,  je  me  retirai.  Je  traversai  rapidement  la 
foule  qui  ondulait  dans  la  cour  d'honneur  et  le  bazar ,  chacun  me 
saluant  du  «  Selam  Âleikoum.  » 

Dès  que  je  fus  seul,  je  respirai.  J'étais  fort  content  que  le  khan, 
dont  les  traits  et  la  physionomie  annonçaient  un  tyran  débauché, 
énervé,  imbécile  et  violent,  se  fût  si  bien  conduit  à  mon  égard. 
Désormais,  je  pouvais  traverser  le  Khanat  dans  toutes  les  direc- 
tions sans  être  inquiété.  Pendant  toute  la  soirée,  la  figure  du  khan 
flotta  devant  mes  regards  avec  ses  yeux  caves,  son  menton  revêtu 
d'une  barbe  rare,  ses  lèvres  blanches  et  sa  voix  tremblante. 
Quelle  heureuse  fatalité,  pensai-je,  qu'une  ténébreuse  superstition 
impose  encore  quelques  limites  à  la  puissance  et  à  la  cruauté  des 
tyrans  t 

Élie  Reglus. 

(La  fin  au  prochain  numéro.) 
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UN  ENLàvnmNT  kv  DÉSKRT.  —  Si,  chez  nous,  dans  les  réunions  o&  se 
trouvent  de  vieux  et  de  jeunes  hommes  d'État,  on  traite  souvent  des 
choses  les  plus  indifférentes,  il  est  bien  naturel  qu'en  Orient  il  en  soit 
de  même.  On  ne  peut^  d'ailleurs,  trouver  mauvais  que  les  Orientaux, 
lorsqu'ils  ne  gardent  pas  un  silence  complet,  ne  parlent  que  de  choses 
d'un  intérêt  général.  Nos  conversations,  en  pareilles  circonstances,  ont 
pour  objet  les  femmes,  les  chevaux,  les  chiens  ;  tandis  que,  chez  eux, 
rien  n'est  plus  inconvenant  que  de  parler  à  quelqu'un  —  même  i  un 
voisin^  même  à  un  ami  —  de  sa  femme  :  ce  sujet  est  donc  banni  de  tout 
entretien. 

Il  n'y  a  pas  non  plus  de  chiens  en  Orient,  —j'entends  de  jolis  chiens 
gardés  par  plaisir  :  je  ne  veux  pas  parler  de  ces  animaux  sales  et  dévo- 
rants qui  encombrent  les  rues  et  les  chemins.  De  tout  ce  qui  fait  le 
charme  de  nos  conversations  il  ne  reste  donc  aux  Orientaux  distingués 
que  le  cheval  ;  aussi  proclament-ils  ses  louanges  avec  toute  la  chaleur 
dont  la  langue  arabe  est  susceptible,  et  savent-^ils  compter  sur  leurs 
doigts  toutes  ses  bonnes  qualités  ;  surtout  ces  arabes  du  désert,  qui,  quel- 
que soigneusement  qu'ils  évitent  d'exposer  leur  cheval  aux  regards 
curieux,  dans  la  crainte  de  la  convoitise,  éprouvent  en  revanche  un 
grand  plaisir  à  le  représenter  comme  l'animal  le  plus  beau,  le  plus  intel- 
ligent et  le  plus  fidèle. 

Les  envoyés  du  Scheik  Almanzor  n'eurent  pas  plutôt  commencé  de 
fumer  la  seconde  pipe,  que  le  Scheik  Aroun,  passant  la  main  sur  sa 
longue  barbe  blanche,  protesta  par  le  prophète  qu'il  n'y  avait  pas,  dans 
tout  le  désert,  de  meilleurs  chevaux  que  ceux  de  sa  tribu,  nombreux 
comme  les  étoiles  du  ciel  ;  qu'aucuns  n'avaient  le  crin  plus  brillant,  la 
course  plus  rapide  que  ceux  de  son  frère  Almanzor,  et  que  parmi  ceux 
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de  son  frère  Almanzor,  Jemina,  la  jument  renommée,  resplendissait 
comme  la  réunion  de  toutes  les  perfections  et  de  toutes  les  beautés. 

L'Ëmir  al  Hadji  accorda  pleine  croyance  à  ces  assertions,  tant  par  poli- 
tesse que  parce  qu'en  effet  cette  tribu  arabe  était  connue  pour  posséder 
les  chevaux  les  meilleurs  et  les  plus  beaux. 

—  Oui,  Seigneur,  poursuivit  Aroun,  il  faudrait  que  tu  visses  la  blanche 
Jemma,  quand  elle  piaffe  impatiemment  sous  un  rayon  de  soleil,  bril- 
lant comme  une  pièce  d'argent,  et  qu'elle  ronge  son  frein,  impatiente  de 
s'élancer  dans  le  désert.  Je  voudrais  que  tu  la  visses,  quand  une  main 
babile  la  dirige,  et  qu'elle  vole  plus  rapide  que  la  flèche  du  Véchabitel 
Cet  animal  n'est  pas  né  dans  la  tribu  de  mon  frère  :  il  appartenait  à  un 
pauvre  arabe  dont  c'était  l'unique  bien,  et  il  provenait  d'un  étalon  arabe 
de  la  Mecque.  La  vigueur,  la  souplesse  de  cette  jument  fut  bientôt  con- 
nue partout,  et  mon  frère  Almanzor  brûla  du  désir  d'acheter  Jemma  à 
cet  homme.  Mais  quelque  pauvre  qu'il  fût,  et  quelque  considérable  que 
fût  le  prix  offert  par  mon  frère,  il  ne  voulut  jamais  la  vendre.  Il  nous  fit 
voir  sa  vitesse,  son  obéissance,  sa  fidélité  ;  et  plus  nous  reconnûmes  ses 
brillantes  qualités,  plus  violente  devint  l'envie  de  mon  frère  de  pouvoir 
nommer  sien  un  tel  cheval. 

Mais  en  vain  il  doubla^la  somme  offerte  à  l'arabe,  celui-ci  ne  voulut 
point  la  lui  céder.  Enfin  !  Almanzor  irrité  de  l'entêtement  de  cet  homme, 
lui  protesta  qu'il  ferait  enlever  secrètement  ranimai,  et,  en  cas  de  réus- 
site, lui  donnerait  le  prix  offert,  et  y  ajouterait  encore. 

L'arabe,  fort  de  sa  propre  vigilance,  consentit,  en  souriant,  à  cette 
proposition  que  mon  frère  Almanzor  avait  faite,  d'abord  en  plaisantant; 
néanmoins  la  voyant  prise  au  sérieux,  il  la  maintint  de  même,  et,  en 
revenant,  se  concerta  avec  moi  sur  la  manière  d'effectuer  cet  enlèvement. 

Nous  avions,  parmi  nos  esclaves,  un  homme  connu  de  toute  la  tribu 
par  son  habileté  à  monter  à  cheval  ainsi  que  par  de  moins  nobles  quali- 
tés. Déjà,  différentes  fois,  cet  homme  avait  exécuté  des  vols  de  chevaux 
avec  une  incroyable  adresse,  et  son  courage  et  son  audace,  on  pareille 
circonstance,  touchaient  au  merveilleux. 

Almanzor  le  fit  venir,  et  lui  demanda  s'il  oserait  bien  entreprendre 
d'enlever  Jemma. 

Après  avoir  pris  des  informations  exactes  à  ce  sujet,  sachant  que  la 
tente  de  l'arabe  était  à  l'extrémité  de  l'oasis,  qu'il  n'avait  aucun  domes- 
tique pour  l'aider  à  veiller  sur  la  jument,  et  qu'outre  cette  jument,  il  ne 
possédait  qu'un  jeune  étalon  aussi  de  très-noble  sang  mais  incapable 
d'atteindre  Jemma  à  la  course,  Tesclave  promit,  moyennant  une  somme 
convenue,  de  faire  son  possible  ;  et  il  se  mit  en  route  le  lendemain  matin 
pour  tenter  l'aventure. 

Avant  qu'il  atteignit  le  village  où  demeurait  cet  arabe,  il  était  environ 
midi.  11  rôda  avec  précaution  à  l'entour,  et  arriva  enfin  a  l'extrémité  de 
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l'oasis  où  se  trouvait  la  tente  de  rhomme  auquel  appartenait  la  bdle 
jument. 

Il  aperçut  alors  ranimai  attaché  par  un  pied  de  derrière  non  loin  des 
habitations.  Son  mattre,  assis  près  de  lui  à  terre,  s'occupait  à  rattacher 
quelque  chose  à  sa  selle.  Tout  en  travaillant,  il  jetait,  à  chaque  instant, 
un  coup  d*œil  autour  de  lui,  et  à  portée  de  sa  main,  dans  le  gazon, 
étaient  son  yatagan  et  ses  pistolets. 

L'esclave  s'approcha  lentement,  et  l'ahorda  avec  le  salut  de  paix, 
auquel  il  répondit  sans  s'inquiéter  beaucoup  de  lui. 

Après  avoir  examiné  les  alentours  de  la  tente  et  choisi,  du  regard, 
dans  le  désert,  la  direction  qu'il  lui  faudrait  prendre,  en  cas  de  succès, 
pour  s'enfuir  avec  l'animal,  l'esclave  s'assit  dans  la  salle  vis-à-vis  du 
bédouin,  et  tira  tranquillement  sa  pipe. 

»  Bism'  Allah I  dit-il  ensuite;  vous  avez  là  une  belle  jumentt  Le 
magnifique  animal  !  — 11  vaut  plus  d'une  bourse  ! 

L'arabe  jeta  à  son  interlocuteur  un  sombre  coup  d'œil  et  ne  répondit 
que  d'un  signe  de  tète. 

—  Si  j'étais  à  votre  place,  poursuivit  le  premier,  je  m'en  irais  avec 
cette  jument  vers  un  puissant  Scheik,  et  je  lui  dirais  :  —  Seigneur,  voici 
une  béte  telle  que  le  prophète  n'en  a  pas  monté  de  meilleure  f  —  et  je 
lui  vendrais  ma  jument  pour  une  belle  somme. 

—  Tu  parles  selon  ce  que  tu  comprends  et  ce  que  tu  sens,  répliqua  le 
bédouin  en  lançant  à  l'esclave  uu  regard  de  mépris.  Qu'est-ce  que  l'éclat 
d'une  piastre  à  côté  de  l'éclat  de  ses  crins  d'argent?  Et  crois-tu  donc  que 
le  son  d'un  sac  plein  d'or  soit  comparable  à  la  voix  de  cet  animal,  lors- 
qu'en  sortant,  le  matin,  il  salue  le  soleil,  ou,  le  soir,  cette  tente  quand 
nous  y  revenons?  Ne  parle  pas  de  pareille  chose.  Déjà  des  personnes 
puissantes  et  considérables  ont  tenté  en  vain  de  m'acheter  cette  jument 

—  Oui,  oui,  répondit  l'esclave,  on  sait  bien  que  ta  fierté  ne  peut  con- 
sentir à  vendre  au  riche  et  au  puissant  le  plus  noble  cheval  du  désert 
que  tu  es  parvenu  à  posséder  par  la  grâce  du  prophète. 

L'arabe  haussa  les  épaules,  et  dit  qu'il  espérait  que  le  prophète  ne  le 
punirait  point  de  ne  pas  échanger  contre  un  or  misérable  cette  jument 
qui  lui  était  plus  chère  que  la  vie. 

—  On  m'a  raconté,  dit  l'esclave  avec  indifférence,  en  allumant  sa  pipe, 
que  le  Scheik  Almanzora  fait  avec  toi  un  marché  :  que  tu  lui  as  permis 
de  garder  la  jument;  s'il  trouvait  moyen  de  la  faire  voler  —  naturelle- 
ment par  ruse,  sans  employer  la  force,  —  et  qu'il  te  compterait  alors  une 
grosse  somme  en  paiement  ? 

L'arabe  fit  pour  toute  réponse  un  signe  de  la  tète,  et  mit  ses  pistolets 
plus  près  de  lui. 

—  Tel  que  tu  me  vois,  je  suis  un  des  moindres  esclaves  du  Scheik 
Àlmanzor  ;  et  mon  maître  —  que  puisse  bénir  le  prophète  I  —  m'a  chargé 
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de  te  voler  cette  jument  cette  nuit  même.  Je  te  le  dis,  et  je  t'invite  i  te 
tenir  sur  tes  gardes  :  tu  vois  comme  j'agis  loyalement. 

Le  bédouin  leva  les  yeux  et  scruta  d'un  air  défiant  les  alentours.  Il 
craignait  qu'il  n'y  eût  là  plusieurs  esclaves  du  Scheik  qui,  contrairement 
aux  conventions,  fussent  venus  pour  enlever  le  cheval  avec  violence.  Et, 
lorsqu'il  se  fut  convaincu  qu'il  n'en  était  rien,  il  haussa  les  épaules,  et 
répliqua  à  l'esclave  :  qu'il  n'était  pas  disposé  à  plaisanter  aujourd'hui,  et 
que  ses  plaisanteries  feraient  bien  de  s'adresser  ailleurs. 

Le  voleur  de  chevaux  continua  de  fumer  sa  pipe,  et  poursuivit . 

—  Je  t'assure  que  je  ne  veux  te  faire  aucune  autre  plaisanterie  que  de 
te  voler  ta  jument  devant  les  propres  yeux.  Fais  donc  atlention.  Mais,  je 
te  le  jure  par  la  barbe  du  prophète,  tu  n  as  pas  à  craindre  la  moindre 
violence.  Regarde-moi  seulement;  tu  es  plus  fort  que  moi. 

Le  bédouin^  que  cette  assurance  troublait  un  peu«  alla  à  sa  jument, 
et  lui  attacha  une  seconde  corde  au  pied  de  devant;  après  quoi,  il  se  ras- 
sit auprès  d'elle.  Son  second  cheval  —  le  jeune  étalon  —  attaché  de 
l'autre  côté,  se  roulait  joyeusement  dans  le  sable. 

Le  jour  baissa,  et  le  crépuscule  du  soir,  qui,  dans  les  pays  méridio- 
naux, est  de  peu  de  durée,  laissa  bientôt  tous  les  objets  dans  l'ombre. 

L'esclave,  assis  tranquillement  à  sa  place,  fumait  sa  pipe;  et  l'arabe, 
un  pistolet  dans  la  main,  ne  détournait  pas  les  yeux  de  dessus  le  hardi 
voleur. 

La  nuit  monta  de  plus  en  plus,  et  les  heures^passèrent  l'une  après 
l'autre,  sans  qu'ils  échangeassent  une  nouvelle  parole. 

Déjà  l'obscurité  était  devenue  si  grande  que  l'arabe  ne  distinguait 
plus  qu'à  de  faibles  contours  la  forme  de  l'esclave.  Pourtant  il  voyait 
parfaitement  flotter  son  blanc  manteau,  et  quelquefois  sa  tète  se  tour- 
nait de  côté  et  d'autre;  le  feu  de  sa  pipe  lui  apparaissait  aussi  dans 
l'ombre.  Sur  la  vaste  plaine  passa  une  faible  brise  nocturne  qui  fit  fris- 
sonner la  pointe  des  feuilles  des  palmiers.  A  l'horizon  lointain  descen- 
dait alors  le  croissant  de  la  nouvelle  lune,  fin  et  délié  comme  un  cheveu 
d'or. 

L'arabe^  toujours  assis  à  sa  place,  ne  détournait  point  les  yeux  de 
son  adversaire  immobile  dont  le  burnous  et  le  turban  lui  apparaissaient 
clairement  encore... 

Tout  à  coup  il  entendit  à  côté  de  lui  un  bruit  semblable  à  celui  d'un 
cheval  vivement  entraîné.  Il  bondit  sur  ses  pieds,  craignant  une  attaque 
imprévue  ;  car,  devant  lui,  le  voleur  était  aussi  tranquille  qu'aupara- 
vant. Mais  qui  pourrait  décrire  son  effroi,  lorsqu'il  vit  qu'un  homme 
s'était  élancé  sur  le  dos  de  sa  jument,  et  qu'il  s'éloignait  à  toute  vitesse. 

Aussitôt  il  déchargea  le  pistolet  qu'il  tenait  à  la  main  sur  la  figure 
immobile  du  voleur  qui  tomba  sur  le  coup. 

Il  court...  mais  quelle  est  sa  rage  T  Le  burnous  et  le  turban  de  l'esclave 


548  REVniE  MODERNE. 

sont  vides  ;  et  c'est  lui  qui  fuit  sur  la  jument  volée.  Que  faire?  Peut-être 
aurait-il  encore  été  temps  d'envoyer  une  balle  au  voleur,  mais  dans 
Tobscurité  de  la  nuit,  l'arabe  pouvait  aussi  bien  atteindre  son  cheval 
bien-aimé. 

Une  autre  pensée  lui  vint  :  l'étalon  qui  voyait  s'éloigner  sa  compagne, 
se  cabrait  impatient  et  hennissait  après  elle. 

L'arabe  ramassa  son  yatagan,  détacha  l'étalon,  se  jeta  sur  son  dos 
nu,  et  le  lança  à  fond  de  train. 

Pendant  ce  temps,  l'esclave  avait  pris  une  grande  avance,  —  car  tu 
ne  doutes  pas,  ô  Seigneur,  qu'il  n'ait  réellement  accompli  son  projet.  — 
Assis,  en  apparence  immobile  devant  Tarabe,  et  favorisé  par  l'obscurité 
de  la  nuit,  il  avait  défait  son  turban  et  son  manteau,  planté  dans  le  sable 
le  tuyau  de  sa  longue  pipe  qui  lui  avait  servi  à  soutenir  ses  vêtements; 
ensuite,  s'était  retiré  en  rampant  sur  le  ventre,  et  par  un  long  détour 
derrière  Tarabe,  s'était  glissé  jusqu'au  cheval.  Tu  vois.  Seigneur,  que  je 
ne  t'en  ai  pas  trop  dit  sur  l'adresse  de  cet  homme  ;  car  la  vigilance  des 
bédouins  —  surtout  lorsqu'il  s'agit  d'un  sujet  aussi  important  que  leurs 
chevaux  —  ne  t'est  pas  inconnue;  et  pourtant  l'esclave  de  mon  frère 
parvint  à  diif^er  l'arabe. 

Cette  histoire  avait  beaucoup  amusé  l'Émir.  Il  témoigna  le  désir  d'ap- 
prendre ce  qui  était  advenu  ensuite  des  deux  cavaliers  ;  et  le  vieux 
Scheik  Aroun  poursuivit  : 

—  Ce  qui  me  reste  à  te  raconter,  6  Seigneur,  te  paraîtra  incroyable; 
cependant  ceux  qui  savent  —  comme  toi  —  combien  les  arabes  sont 
jaloux  de  la  réputation  une  fois  acquise  de  leur  cheval,  ne  mettront  pas 
en  doute  la  fin  de  cette  fuite  et  de  cette  poursuite  telles  que  le  bédouin 
lui-même  me  les  a  racontées  plus  tard. 

Malgré  la  stupéfaction  de  son  premier  effroi,  le  bédouin  avait  bien 
remarqué  la  direction  que  l'esclave  avait  prise  dans  sa  fuite,  et  il  Tavait 
suivie  sur  le  jeune  étalon,  sans  même  supposer  qu'il  lui  fût  possible 
d'atteindre  la  jument  dont  la  vitesse  prodigieuse  lui  était  bien  connue. 
Et  quoique  l'étalon  fût  aussi  un  très-noble  coursier,  il  avait  à  peine  trois 
ans,  et  n'était  pas  encore  habitué  à  fournir  une  longue  course  avec  une 
rapidité  soutenue.  Mais  à  la  force  juvénile  et  au  plaisir  qui  poussaient 
notre  cheval  à  courir,  se  joignait  le  désir  de  rejoindre  sa  compagne.  11 
fit  l'impossible,  et  franchit  le  désert  sur  les  traces  de  la  jument  avec  une 
rapidité  inouie,  tellement  qu'en  peu  de  temps,  le  bédouin  la  vit  devant 
lui  portant  son  ravisseur  et  dévorant  sous  ses  bonds  immenses  l'espace 
devant  elle. 

Mais  de  l'atteindre,  il  n'y  fallait  point  penser  encore. 

De  son  côté,  l'esclave  se  voyant  poursuivi,  employait  —  en  bon  cava- 
lier —  tous  les  moyens  imaginables  pour  accélérer  de  plus  en  plus  la 
course  de  sa  monture,  et  la  distance  qui  les  séparait  augmentait  consi- 
dérablement. 
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Le  bédoin  avait  Tavantage  de  ne  point  exciter  rétalon  ;  car  à  peine  le 
noble  animal  perdait-il  de  vue  la  jument  qu'il  s'élançait  en  avant  avec 
une  nouvelle  impétuosité,  et  les  deux  cavaliers  se  rapprochaient,  mais 
non  pour  s'atteindre  ;  tout  ce  que  je  viens  de  te  raconter  se  renouvelant 
à  chaque  fois. 

C'était  une  lutte  continuelle  dans  laquelle  ils  se  rapprochaient  et 
s'éloignaient  tour  à  tour  ;  et^  malgré  la  fraîcheur  de  la  nuit,  les  deux 
chevaux  étaient  couverts  d'écume. 

Le  bédouin,  dont  rœii  périmant  observait  exactement  chaque  mouve- 
ment de  l'esclave,  vit  bien  qu'il  avait  affaire  à  un  excellent  cavalier.  Le 
soin  avec  lequel  il  conduisait  son  cheval  lui  montrait  clairement  qu'il 
comprenait  que  la  fuite  et  la  poursuite  dureraient  encore  plusieurs  heu- 
res; car  chaque  fois  que  le  voleur,  regardant  en  arrière,  se  sentait  un 
peu  d'avance  sur  Tétalon,  il  ralentissait  aussi  son  cheval,  afin  de  lui 
faire  reprendre  des  forces. 

Pendant  cette  course  furieuse,  les  étoiles  pâlirent  peu  à  peu,  et  le 
jour  commença  à  poindre  à  l'orient,  sans  que  l'ardeur  des  deux  chevaux 
fût  épuisée.  Il  semblait  que  le  premier  rayon  du  jour  naissant  leur  don- 
nât de  nouvelles  forces;  car  plus  rapide  avançait  la  jument,  plus  prompt 
s'élançait  l'étalon  après  elle. 

Par  malheur,  l'esclave  s'était  égaré  dans  l'obscurité.  Il  était  tout  a  fait 
hors  de  la  direction  des  tentes  de  mon  frère  où  il  se  fût  trouvé  en  sûreté. 
Et  puis  la  jument  s'était  entré  une  petite  pierre  dans  le  pied  ;  et,  quoi- 
que le  noble  animal  redoublât  d'efforts,  il  n'était  plus  en  état  de  courir 
avec  la  même  vigueur  qu'auparavant. 

Le  bédouin  remarqua  —  à  sa  grande  joie,  quoiqu'avec  chagrin  —  le 
ralentissement  de  sa  jument  ;  mais  il  était  encore  loin  d'en  deviner  la 
cause.  Il  vit  l'esclave  arrêter  le  cheval,  descendre,  visiter  un  pied  de  sa 
monture,  remonter  sur  son  'dos  avec  la  rapidité  do  l'éclair,  et  repartir 
avec  une  vigueur  nouvelle.  Grâce  a  cette  halte,  le  bédouin  s'était  rap- 
proché; et  l'étalon,  qui  sentait  le  moment  arrivé  de  faire  un  effort 
suprême,  se  ramassa  et  s'étendit  par  un  bond  en  avant,  comme  une  lame 
de  Damas  :  on  eût  dit  qu'un  feu  puissant  circulait  dans  ses  veines,  et  la 
distance  entre  les  deux  cavaliers  diminuait  de  plus  en  plus. 

Déjà  le  bédouin  distinguait  entièrement  l'esclave  assis  sur  la  jument, 
sans  turban  ni  manteau.  Déjà  il  entendait  la  respiration  pressée  du  noble 
coursier  épuisé  par  l'effort;  et  plus  ses  pas  s'alourdissaient,  plus  ceux 
de  rétalon  s'allongeaient  avec  force. 

Autant  le  bédouin,  au  commencement  de  cette  chasse,  s'était  réjoui 
de  la  vitesse  de  sa  jument,  autant  il  s'affligeait  maintenant  de  remarquer 
la  diminution  de  sa  vigueur,  et  de  sentir  que  le  jeune  étalon  allait  en 
peu  de  temps  Tatteindre.  Pourtant  il  savait  bien  que  la  halte  précédente 
de  l'esclave,  ainsi  que  l'accident  arrivé  à  l'animal,  en  était  cause.  Il 
savait  très-bien  cela  :  mais  que  dirait  sa  tribu?  que^diraient  ses  amis?... 
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que  diraient  les  tribus  arabes  voisines,  quand  ils  apprendraient  que 
Jemma  avait  été  atteinte  par  un  jeune  étalon?  Avec  quel  plaisir  ils  rece- 
vraient la  nouvelle  de  cette  victoire  sur  un  cheval  qui,  jusqu'alors  avait 
été  unique  en  beauté,  en  force,  en  persévérance!  Fallait-il  sauver  la 
réputation  de  son  cheval,  en  retenant  rétalon?  Mais  alors  il  perdait 
Jemma  pour  toujours  I  Sans  doute  elle  était  perdue  pour  lui  ;  mais  son 
nom  restait  sans  tache;  et  les  arrière-neveux  de  cette  génération  parle- 
raient d'elle,  et  diraient  :  —  c'était  le  plus  beau  cheval  du  désert  I 
Abdallah,  le  bédouin  Ta  élevé,  et  il  faisait  toute  sa  joie.  Oui,  il  fut 
Torgueil  de  la  tribu  entière  jusqu'à  ce  qu'Almanzorle  lui  ravit  par  ruse! 

Occupé  de  ces  considérations,  le  bédouin  avait  involontairement 
retenu  la  bride  de  son  cheval  ;  et  il  le  faisait  aller  de  plus  en  plus  lente- 
ment. Son  pas  devenait  plus  court,  et  plus  grande  la  distance  entre  lui  et 
la  jument  qui,  la  queue  tendue,  fuyait  à  toute  vitesse. 

L'étalon  s'arrêta.  Le  bédouin,  dans  sa  douleur,  serrait  contre  sa  poi- 
trine la  main  qui  tenait  la  bride,  et,  le  haut  du  corps  penché  en  avant, 
suivait  d'un  œil  fixe  et  morne  la  jument  qui,  parmi  les  brouillards  du 
matin  éclairés  par  les  rayons  du  jour,  brillait  comme  de  l'argent,  et, 
comme  la  lune  derrière  les  nuages,  lentement  disparaissait. 

Le  bédouin  passa  la  main  sur  ses  yeux,  tourna  l'étalon,  et  silencieux 
se  dirigea  vers  son  village. 

Quelques  heures  après,  l'esclave  arrivait  à  la  tente  de  [mon  frère 
Almanzor  avec  la  jument  couverte  d'écume;  il  racontait  la  merveilleuse^ 
poursuite  du  bédouin  à  laquelle  il  n'avait  échappé  que  par  miracle. 

Le  vieux  Scheik  Aroun  se  tut^visiblement  satisfait  du  plaisir  que  TÉmir 
al  Hadji  avait  pris  à  sa  narration. 

L'Émir,  après  avoir  aspiré  une  longue  bouffée  de  sa  pipe,  demanda  : 

—  Ton  frère  possède-t-il  encore  Jemma? 

--  Oui,  Seigneur,  répondit  Aroun  ;  mais  elle  a  vieilli  avec  nous  deux; 
et  quoiqu'on  puisse  encore  admirer  aujourd'hui  ses  beaux  membres  et 
ses  formes  magnifiques,  elle  n'a  plus  néanmoins  toute  sa  vitesse  et  sa 
persévérance. 

—  Et  qu'advint-il  du  bédouin  auquel  appartenait  la  jument?  demanda 
encore  l*Émir. 

Le  Scheik  répondit  ; 

—  Il  vint  plus  tard  demeurer  dans  la  tribu  de  mon  frère  qui  le  dédom- 
magea richement  de  la  perte  de  sa  jument,  et  lui  accorda  volontiers  la 
permission  de  la  monter  aussi  souvent  qu'il  voudrait.  11  garda  d'ailleurs 
le  jeune  étalon  qui  devint  un  excellent  cheval^  mais  qui  périt,  un  an 
après,  par  suite  d'un  coup  de  feu  qu'il  avait  reçu  dans  un  combat. 

(Extrait  du  Pèlerinage  à  la  Mecque,  Ugmdes  et  narrations 
orientaks^  par  W.  Hacklander.) 
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ARIZONA.  — >  La  République  des  États-Uni?  porte  allègrement  le  fardeau  de  sa 
dette  énorme.  Elle  sait  qu  elle  peut  disposer  de  ressources  inépuisables.  On  se 
rappelle  qu'au  plus  fort  de  la  guerre  civile,  le  Congrès  annexait  à  la  République 
les  États  de  Neyada  et  de  Colorado^  dont  les  mines  d'or  et  d'argent  formeront 
dans  un  avenir  prochain  des  éléments  considérables  de  la  richesse  publique.  Or, 
parmi  les  territoires  que  la  république  n*a  pas  encore  élevés  au  rang  d'États,  elle 
possède  une  vaste  province,  aussi  riche  en  métaux  précieux  que  la  Californie; 
c*est  le  territoire  d'Arizona. 

Les  détails  qui  suivent  sont  extraits  d'un  livre  récemment  publié  à  New- 
York. 

Le  nom  d'Arizonavient  du  mot  atzèque  Arizuma,  qui  signifiait  argentifère  ;  ce 
qui  indiquerait  que  les  anciens  habitants  du  Mexique  n^ignoraient  pas  combien 
ces  parages  étaient  riches  en  argent  natif. 

En  1854,  le  Mexique  vendit  au  général  Gadsden,  agissant  au  nom  de  la  Répu- 
blique des  États-Unis,  ce  vaste  territoire  pour  la  somme  de  dix  millions  de  dol- 
lars. Aujourd'hui  encore  on  appelle  plaisamment  ce  territoire  le  «  domaine  de 
Gadsden.  » 

Ce  territoire  était  autrefois  une  des  plus  belles  provinces  que  l'Espagne  possé- 
dât en  Amérique.  Les  Jésuites  furent  les  premiers  à  s'y  établir.  Ils  y  pénétrèrent 
en  1687  pour  y  fonder  une  mission.  Celle-ci  prospéra  promptement:  un  siècle 
plus  tard  elle  avait  sous  son  obédience  quarante  villes  et  villages.  La  vallée  de 
Santa-Cruz  était  habitée  par  des  laboureurs  et  des  mineurs.  On  exploitait  plus  de 
cent  mines  d'or  et  d'argent  dans  cette  belle  et  fertile  contrée.  Vers  la  fin  du  siècle 
dernier,  les  Indiens  se  soulevèrent  en  masse,  et  après  de  sanglants  combats  ils 
chassèrent  du  pays  tous  les  étrangers.  -*  Les  mines  abandonnées,  les  ruines  des 
anciennes  habitations,  les  traditions  locales,  témoignent  encore  aujourd'hui  d'une 
civilisation  supérieure,  détruite  par  les  sauvages.    - 

Le  climat  d'Arizona  est  excellent.  La  chaleur  n'y  est  jamais  excessive.  Il  y  a  de 
belles  forêts,  et  le  sol  est  partout  d'une  fertilité  extraordinaire.  Le  nombre  des 
habitants  s'élevait  en  1858  à  dix  mille,  sans  compter  les  tribus  indiennes.  Quoi- 
que peu  nombreux,  ces  Indiens  sont  redoutables;  plus  d'une  fois  ils  ont  dévasté 
les  provinces  mexicaines. 

Les  mines  d'Arizona  doivent  être  rangées  parmi  les  plus  riches  qui  existent 
sur  le  globe.  Nul  doute  qu'elles  ne  donnent  un  jour  l'aisance  et  la  richesse  à  un 
nombre  incalculable  de  citoyens  américains.  En  de  certains  endroits  on  a  trouvé 
en  qualité  supérieure  le  fer,  le  cuivre,  l'argent  et  l'or.  En  1859  on  y  a  découvert 
une  mine  d'excellent»  graphite.  Le  mercure  est  le  seul  métal  qu'on  n'y  ait  pas 
encore  trouvé.  Alors  même  qu'Arizona  ne  posséderait  pas  un  seul  hectare  de 
terre  labourable,  cette  vaste  contrée  serait  encore  un  des  plus  riches  États  de 
l'Union,  grâce  à  ses  mines  inépuisables.  En  1741,  Philippe  V  déclarait  que  la  pro- 
vince d'Arizona  était  une  région  d'argent  natif  (un  criadero  de  plata)^  et  que  pour 
cette  raison  la  province  devrait  être  considérée  comme  faisant  partie  u  domaine 
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de  la  Couronne.  On  y  trouvait  parfois  de  véritables  blocs  d'argent,  dont  quelques- 
uns  pesaient  plus  de  trois  mille  livres. 

{Arizona  and  Sonora;  the  Geography^  Hùtory  and  Rizourcet  of 
ihe  Silver  Région^  ofNorth  America.  —  By  Sylvester  Mowry 
of  Arizona.) 


GOMMENT  ON  APPRIT  A  LONDRES  L'ISSUB  DE  LA  BATAILLE  DE  WATERLOO.  —  Avaot 

que  le  gouvernement  anglais  eût  reçu  la  notification  officielle  de  la  bataille,  la 
maison  Rothschild  annonçait  à  ses  amis  qu'une  grande  victoire  venait  d*étre 
remportée  par  Tarmée  anglaise.  Mais  elle  ne  donnait  point  de  détails,  et  le  gouver- 
nement anglais  n'apprit  cette  victoire  que  partie  courrier  expédié  du  quartier- 
général  de  Tarmée. 

De  tous  ceux  qui  composaient  Tétat-major  du  duc  de  Wellington,  le  major 
Henry  Percy  était  le  seul  qui  ne  fût  point  blessé.  Immédiatement  après  la 
bataille  le  duc  fit  savoir  au  major  qu'il  avait  à  se  tenir  prêt  à  porter  en  ÀDgie- 
terre  les  dépêches  qu'on  préparait.  Quelques  heures  après  le  major  Percy  se 
mit  en  route  sans  avoir  même  pris  le  temps  de  changer  de  vêtements.  Il  traversa 
je  canal  dans  un  bateau  ouvert,  d*Ostende  à  Douvres,  et  il  repartit  de  cette 
ville  pour  Londres,  dans  une  voiture  de  poste  attelée  de  quatre  chevaux. 
Les  aigles  et  les  drapeaux  qu'on  avait  pris  à  l'ennemi  furent  attachés  aux 
portières  de  la  voiture,  et  excitèrent  l'enthousiasme  des  populations  dans  les 
villes  et  les  villages  que  traversa  le  courrier. 

Celui-ci  arriva  t  Londres  vers  le  soir.  Ne  trouvant  au  ministère  de  la  guerre 
personne  à  qui  parler,  il  se  rendit  à  Fhôtel  de  lord  Bathurst  à  qui  les  dépêches 
étaient  adressées,  en  sa  qualité  de  ministre  de  la  guerre.  Mais  lord  Bathurst  était 
absent,  et  le  major  Percy,  continuant  ses  pérégrinations,  se  fit  conduire  ches  lord 
Liverpool,  qui  lui  dit  que  le  Prince  Régent  dînait  chez  ÎIL^  Bœhm,  [au  square 
Saint-Jacques,  et^que. probablement  Ton  trouverait  chez  cette  dame  la  plupart 
des  ministres.  En  conséquence  le  major  se  rendit  chez  H"**  Boehm  en  compagnie 
de  lord  Liverpool,  qui^  en  l'absence  de  lord  Bathurst,  ouvrit  les  dépêches  et  les 
lut  au  Régent.  Celui-ci  exprima  tout  d'abord  la  peine  qu'il  éprouvait  d'apprendre 
que  l'armée  avait  fait  des  pertes  considérables.  Le  major  Percy  n'apportait  pas, 
il  est  vrai,  la  liste  de  tous  ceux  qui  avaient  été  tués,  mais  seulement  celle  des 
principaux  officiers  restés  sur  le  champ  de  bataille. 

Lorsqu'on  eut  achevé  la  lecture  des  dépêches,  te  Régent,  s'adressant  au  major, 
dit  :  <  Je  vous  félicite^  eobnel  Percy  ;  i  relevant  ainsi  spontanément  à  un  grade 
supérieur.  Après  quoi  le  duc  d'York  l'invita  à  baiser  la  main  du  prince. 

Le  lendemain  matin  le  major  Percy  fut  appelé  chez  le  duc  d'York,  et  tous  deux 
escortèrent  le  Régent  à  la  parade.  Une  foule  immense  encombrait  la  place;  il  T 
avait  du  monde  jusque  sur  les  toits.  Des  cris  d'enthousiasme  éclatèrent  de  toutes 
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parts  lorsque  le  major  Percy  descendit  de  voiture.  «  Le  Toici  !  le  guerrier,  le 
héros  !  >  disait-on.  —  Le  major  Percy  était  jeune,  de  haute  taille  et  de  helle 
prestance.  Quoiqu'il  ne  fût  point  blessé  lui-même,  son  uniforme  était  couvert  du 
sang  des  compagnons  d'armes  qui  étaient  tombés  autour  de  lui  pendant  la 

bataille. 

{Once  a  week.) 

On  voit  combien,  à  cette  époque,  l'enthousiasme  populaire  était  surexcité,  et 
combien  le  peuple  anglais  était  animé  contre  la  France.  Les  choses  ont  bien 
changé.  Les  sentiments  de  haine  ont  disparu  pour  faire  place  au  sentiment  de  soli- 
darité qui  rattache  les  peuples.  Au  mois  de  juin  dernier  les  ouvriers  de  Londres 
envoyaient  à  Paris  une  députation  qui  avait  pour  mission  d'engager  les  ouvriers 
français  à  se  joindre  à  leurs  amis  d'Angleterre  pour  célébrer  en  commun  l'anni- 
versaire de  la  bataille  de  Waterloo  par  une  fête  de  réconciliation.  Les  Anglais 
proposaient  d'inaugurer  une  exposition  anglo-française.  L'idée  a  été  accueillie 
par  les  ouvriers  de  Paris,  et  nous  savons  que  l'exposition  a  été  ouverte  au  palais 
de  Sydenbam. 


HOMME  FOSSILE.  —  Nous  portous  à  la  connaissance  de  nos  lecteurs  une  décou- 
verte des  plus  intéressantes. 

Quelque  surprenant  que  soit  le  fait  dont  nous  allons  les  entretenir,  il  est  incon- 
testable, il  est  officiel,  et  procès-verbal  en  a  été  dûment  dressé. 

Il  s'agit  de  la  découverte  d'ossements  humains  dans  une  couche  géologique 
où  l'on  n'avait  encore  trouvé  que  les  vestiges  d'espèces  perdues. 

PROCÈS-VERBAL  RELATIF  A  DES  OSSEMENTS  HUMAINS  ET  UNE  ÉPÉE  TROUVÉS  DANS 

LA  TRANCHÉE  DE  TONNAT-CHARENTE. 

{Chemin  de  fer  de  Rochefort  à  Angoulême.) 

Le  6  juillet  dernier,  des  ouvriers  terrassiers,  occupés  à  la  tranchée  du  chemin 
de  fer,  située  au  nord  de  Tonnay- Charente,  trouvèrent  à  une  profondeur  de 
7n>l50  envirou,  en  contre-bas  du  terrain  naturel,  des  ossements  humains  et 
une  épée  que,  dans  leur  indifférence  pour  tout  ce  qui  peut  avoir  un  intérêt 
scientifique ,  ils  avaient  commencé  h  confondre  avec  les  terres  de  déblais , 
quand  arriva  le  chef  de  chantier,  qui  fît  mettre  de  côté  ce  qu'il  put  sauver. 

Les  entrepreneurs  du  chemin  de  fer,  prévenus  aussitôt,  se  rendirent  sur  les 
lieux  et  recueillirent  ces  débris,  après  avoir  relevé  avec  soin  la  place  qu'ils 

occupaient. 
L'épée,  d'une  longueur  de  0»48,  était  en  grande  partie  oxydée;  3  petits  rivets 

TOXS  XXXIV.  ^ 
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en  laiton*  ayant  servi  à  la  façon  de  la  poignée,  étaient  seuls  en  parfait  état  de 
conservation. 

Sur  le  dos  de  cette  poignée  se  trouvait  une  mince  plaque  de  laiton  présentant 
d'un  côté  des  traces  de  soudure. 

Enfln  Toxyde  dont  la  lame  était  entourée  paraissait  lui-même  recouvert,  par 
places,  d'une  substance  d'un  aspect  vitreux  que  Ton  peut  supposer  avoir  appar- 
tenu à  un  fourreau. 

Quant  aux  ossements^  il  ne  restait  qu'une  mùchoire  ayant  conservé  presque 
toutes  les  dents;  des  morceaux  de  crftne,  un  temporal,  un  astragale,  un  maxil- 
laire inférieur,  un  os  faisant  partie  de  Torbite,  un  radius,  un  cubitus,  quatre 
08  du  pied,  une  phalange  de  la  main. 

Ce  squelette  était  couché  horizontalement,  les  pieds  tournés  vers  ronest,  et 
l'épée,  placée  horizontalement  aussi,  à  son  côté,  la  pointe  tournée  vers  les 
pieds.- 

La  tranchée  dans  laquelle  ces  objets  ont  été  découverts  se  trouve  à  Textré- 
mité  d'une  espèce  d'hémicycle  qui  enveloppe  la  ville  de  Tonnay-Charenle,  et 
qui  vient  se  terminer  assez  brusquement  sur  le  bord  de  la  rivière,  au  droit  du 
pont  suspendu. 

La  composition  du  terrain  est  la  suivante  : 

io  —  0^90  —  Terre  végétale  ; 

2o  .  fmQO  —  Rocher  d'une  extraction  facile,  vulgairement  appelé  hanche; 

30  —  5m50  —  Sable  vert  et  argileux; 

40  —  smoo  —  Rocher  dur,  compacte,  ne  pouvant  s'extraire  qu'à  la  mine,  ren- 
fermant des  amblophilas  ; 

5«>  —  Du  sable  vert. 

A  onze  mètres  de  l'endroit  où  se  trouvaient  les  restes  humains  existait  un 
puits  dont  le  plafond  était  à  deux  mètres  en  contre-bas. 

Entre  les  deux  points  il  n'existait,  dans  la  stratification,  aucune  perturbation 
permettant  de  supposer  qu'une  galerie  ait  été  ouverte,  puis  remblayée.  Celte 
stratification  était  d'ailleurs  parfaitement  régulière  dans  tous  les  sens,  et  le 
rocher  supérieur  n'avait,  à  l'aplomb  du  lieu  de  la  découverte,  ni  trou  ni 
fissure. 

Pour  achever  d'éclaircir  cette  question  autant  que  possible,  il  a  été  joint  au 
présent  procès-verbal  les  documents  ci-après  : 

40  Le  plan  général  de  Tonnay-Gharente  et  des  environs  ; 

2o  Le  plan  parcellaire  au  i/iOOOOe  de  la  tranchée  et  de  ses  abords  ; 

30  La  coupe  géologique  longitudinale  de  celte  tranchée; 

40  La  coupe  géologique  transversale. 

Dressé  par  le  sout-chef  de  section,  souaigfU, 

Al.  L. 

Nous  avons  sous  les  yeux  les  différentes  pièces  mentionnées  dans  le  procès^ 
verbal,  et  nous  avons  pu  examiner  le  crâne  de  l'ho^mme  fossile  ainsi  que  son 
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épée.  Nous  avoDs  admiré  surtout  ses  petites  dents,  si  belles,  si  blanches  et  si 
brillantes,  qu'elles  ressemblent  à  des  perles.  Jamais  dentiste  n'en  a  vu  de  plus 
délicates. 

En  somme,  que  faut-il  penser  de  cette  découTerte?  A  quel  &ge  géologique 
appartenait  cet  homme,  dont  les  restes  ont  été  trouvés  dans  le  sable  vert  entre 
deui  bancs  de  rocher  compacte?  Combien  de  siècles  se  sont  écoulés  depuis  qu'il 
a  cessé  d'exister?  Il  portait  une  épée  ouvrée  avec  soin;  donc  lui  et  ses  contem- 
porains n'étaient  pas  absolument  des  sauvages.  —  Nous  appelons  sur  ces  ques- 
tions les  méditations  de  tous  ceux  qui  s'occupent  de  l'antiquité  des  races 
humaines. 


RELIGION  ET  PHILOSOPHIE  AU  JAPON.  —  La  principale  école  à  Jeddo  est  celle  de 
Gonfucius,  fondée  en  i69i.  Plus  de  deux  cents  officiers  du  Taïcoun  y  sont  logés 
et  nourris  et  y  reçoivent  l'instruction  gratuitement.  Un  grand  nombre  d'autres 
individus  de  toutes  les  classes  de  la  société  y  sont  reçus  et  traités  avec  la  même 
libéralité  :  on  y  voit  des  médecins,  des  agriculteurs,  des  commerçants^  des  offi- 
ciers au  service  des  princes  de  l'empire. 

Indépendamment  de  ces  internes,  l'école  reçoit  gratuitement  plus  de  mille 
externes.  On  y  enseigne  les  doctrines  de  Gonfucius,  l'histoire  de  Ghine  et  du 
Japon  et  les  belles-lettres.  Actuellement  l'école  est  dirigée  par  Hiadji,  le  diplo- 
mate qui  signa  le  traité  de  commerce  et  d'amitié  avec  le  commodore  Percy.  Il  y  a 
des  élèves  de  tout  âge,  des  enfants,  des  adultes,  des  vieillards.  Deux  fois  par 
an  on  décerne  des  prix  aux  plus  capables. 

Cet  établissement  possède  une  salle  qu'on  pourrait  appeler  un  temple.  Là  se 
trouve  une  statue  en  bronze  de  Gonfucius.  Deux  fois  par  an  l'empereur  s'y  rend 
en  personne.  Il  s'incline  neuf  fois  devant  la  statue  et  lui  présente  du  gibier^  du 
porc,  du  poisson,  du  pain  et  du  vin.  Pendant  cette  cérémonie  la  musique  joue 
des  airs  chinois,  et  un  des  professeurs  inscrit  dans  un  livre  spécialement  destiné 
à  cet  usage  la  date  de  l'hommage  rendu  par  l'empereur,  et  en  fait  la  lecture  à 
haute  voix. 

Au  reste,  chaque  prince  japonais  a  dans  son  palais  une  école  où  des  profes- 
seurs enseignent  à  ses  vassaux  gratuitement  la  doctrine  de  Gonfucius. 

G'est  à  tort  que  certains  voyageurs  ont  prétendu  qu'au  Japon  la  doctrine  de 
Gonfucius  s'était  constituée  en  religion.  Cette  doctrine  n'y  a  pas  un  caractère 
religieux.  Elle  forme  exclusivement  un  recueil  de  morale  pratique ,  on  pourrait 
dire  de  morale  indépendante.  Aucun  Japonais  ne  la  regarde  comme  une  religion. 
Elle  n'a  point  de  dogme  et  ne  prescrit  point  des  cérémonies  religieuses. 

On  a  prétendu  aussi  que  le  gouvernement  japonais  était  hostile  à  la  doctrine 
de  Gonfucius.  G'est  une  erreur.  L'édit  qui  ordonne  à  tout  Japonais  d'avoir  chez 
•  lui  une  idole  n'était  pas  dirigé  contre  les  disciples  de  Gonfucius,  mais  contre  les 
chrétiens  que  Ton  poursuivait.  Cetédit  avait  pour  but  d'empêcher  que  des  indi- 
vidus, restés  chrétiens  au  fond,  n'adoptassent  extérieurement  la  doctrine  de 
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GonfuciuB,  ce  qui  les  eût  dispensés  de  pratiquer  un  culte  cootraire  à  leui 
sentiment. 

Je  croiSy  au  ^contraire,  que  le  gouvernement  se  sera  servi  de  la  doctrine  de 
Confucius  pour  discréditer  le  christianisme  dans  Tesprit  des  hommes  éclairés,  en 
assimilant  cette  religion  au  bouddhisme.  Souvent  des  Japonais  qui  avaient  fré- 
quenté les  écoles  de  Confucius  et  avaient  lu  la  Bible  m'ont  dit  sans  détour  qu'ils 
ne  pouvaient  croire  à  des  choses  telles  que  Thistoire  de  la  résurrection,  ou  celle 
qui  raconte  que  Jésus  avait  marché  sur  Teau,  ou  que  les  portes  d'une  prison 
s'étaient  ouvertes  spontanément.  Ils  ajoutaient  que  c'étaient  là  des  contes  sem- 
blables à  ceux  que  les  prêtres  bouddhistes  débitaient  au  sujet  de  leurs  saints.  Ils 
déclaraient  que  pour  cette  raison  ils  ne  croyaient  pas  plus  au  christianisme 
qu'au  bouddhisme,  mais  qu'ils  ne  pouvaient  s'empêcher  de  vénérer  Confucius, 
qui  n'avait  jamais  enseigné  de  pareilles  fables ,  quoique  sa  doctrine  ait  été 
altérée  par  ses  disciples  et  ses  commentateurs. 

Au  surplus^  il  est  probable  que  la  doctrine  de  Confucius^  qui  reconunande 
d'obéir  aux  lois  établies  par  les  ancêtres  et  prêche  le  respect  du  passé,  sera  une 
arme  puissante  entre  les  mains  du  gouvernement  pour  combattre  les  idées  de 
réforme  qui  se  font  jour  dans  le  pays. 

Le  bouddhisme  est  la  religion  de  la  majorité  des  habitants.  Les  cérémonies 
brillantes,  les  fêtes  innombrables,  les  superstitions  même  du  bouddhisme»  le  ren- 
dent accessible  aux  masses,  et  en  font  une  religion  populaire  par  excellence. 

Le  sintolsme  est  l'antique  religion  d'État  du  Japon.  Le  micado  en  est  le 
représentant  et  l'expression  suprême.  Les  cérémonies  du  sintoïsme  ont  je  ne  sais 
quoi  d'austère  qui  en  éloigne  le  peuple,  et  empêche  cette  religion  de  pénétrer 
dans  les  couches  inférieures  de  la  société  japonaise.  Toutefois  le  peuple  entier 
professe  des  sentiments  de  respect  pour  cette  religion  issue  du  pays  même,  et 
pour  le  micado  qui  en  est  le  chef. 
La  doctrine  de  Confucius  est  le  code  de  morale  de  la  classe  élevée,  qui  pratique 

du  reste  le  plus  pur  athéisme. 

{Analecta  Japaniea,  —  Atuland,) 


LES  MARCHANDS  DE  JOURNAUX  DE  LONDRES  ET  LE  ROMANaER  CHARLES  DICKENS.  -^ 

A  Londres  les  marchands  de  journaux,  les  Newsvenders^  ont  fondé  une  société 
de  secours  mutuels,  c  Newsvendert'BenevoUnt  and  Provident  Institution^  »  et, 
comme  toutes  les  corporations  de  la  capitale,  ils  ont  aussi  leur  banquet  annuel, 
leur  Atttiiiai  Festival.  Cette  année  le  banquet  ÛQÏUiBenevolent  Institution  a  eu  lieu 
dans  les  salons  de  la  Taverne  des  Francs-maçons,  sous  la  présidence  de  Charles 
Dickens.  Voici  le  toast  que  porta  le  célèbre  romancier,  et  que  nous  reproduisons 
non-seulement  parce  qu'on  y  retrouve  la  manière  originale  de  Dickens,  mais 
aussi  parce  que  ce  discours  met  bien  en  relief  la  place  que  les  marchands  de 
journaux  occupent  dans  la  société  européenne. 
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i  c  A  la  prospérité  de  la  Benevoîent  Institution!  Si  cette  société  appartenait  à 
cette  catégorie  d'institutions  qui  font  beaucoup  de  bruit  et  peu  de  bien,  il  serait 
de  mon  devoir  de  vous  faire  un  long  discours.  Si  les  revenus  de  la  Société  étaient 
absorbés  par  des  cboses  futiles  au  lieu  d'être  employés  à  soulager  des  malades  et 
à  secourir  les  indigents;  si  l'administration  de  la  Société  avait  été  conflée  à  des 
hommes  incapables^  si  les  livres  avaient  été  tenus  par  H.  Edmunds^,  ou  si  le  cais- 
sier avait  disparu  avec  sa  caisse;  si  tout  cela  était  arrivé,  je  serais  en  droit  de 
faire  un  appel  pathétique  aux  sentiments  élevés  de  l'assistance. 

>  De  même  qu'une  nation  dont  l'histoire  n'offre  pas  un  grand  nombre  de  faits 
éclatants  est  généralement  heureuse,  de  même  l'institution  qui  agit  sans  bruit 
est  généralement  prospère.  Je  puis  vous  donner  l'assurance  que  notre  Société 
fait  beaucoup  avec  peu  de  frais.  La  plupart  de  ses  membres  sont  de  braves  tra- 
yailleurs,  d'utiles  et  fidèles  serviteurs  du  public.  Us  donnent  la  pftture  intellec- 
tuelle à  tous  ceux  qui  veulent  lire;  on  les  voit  partout  à  l'œuvre  :  dans  leurs 
propres  échoppes,  aux  coins  de  toutes  les  rues,  dans  les  bateaux  à  vapeur,  dans 
les  chemins  de  fer.  Les  marchands  de  journaux  forment  incontestablement  un 
des  organes  les  plus  utiles  de  cette  formidable  machine  qu'on  appelle  la  presse 
périodique.  Ils  sont  les  conduits  au  moyen  desquels  se  déverse  dans  chaque  habi- 
tation l'eau  de  la  fontaine  principale.  De  même  qu'on  peut  manquer  d'eau  fraîche 
dans  le  voisinage  d'une  source  d'eau  vive,  lorsque  les  conduits  font  défaut,  de 
même  les  nouvelles  les  plus  bienfaisantes  resteraient  confinées  dans  l'imprimerie, 
sans  l'active  intervention  des  marchands  de  journaux.  Leur  absence  serait  vive- 
ment ressentie  par  tous  les  lecteurs.  On  n'apprécie  une  chose  à  sa  juste  valeur 
que  lorsqu'on  ne  la  possède  plus.  Il  y  a  quelques  années,  les  habitants  de  Londres 
apprirent,  en  se  réveillant,  que  les  cochers  de  fiacre  s'étaient  mis  en  grève. 
Grande  fut  leur  consternation.  Que  l'on  songe  maintenant  à  ce  qui  résulterait 
pour  nous  tous  d'une  grève  des  marchands  de  journaux.  Que  l'on  s'imagine  les 
trains  de  chemins  de  fer  partant  soir  et  matin  sans  journaux  ;  que  l'on  se  figure 
le  désappointement  de  tous  ceux  qui  attendaient  avec  impatience,  sinon  avec 
anxiété,  les  dernières  nouvelles,  les  nouvelles  maritimes,  les  nouvelles  litté- 
raires, les  nouvelles  commerciales,  les  nouvelles  du  palais  de  justice,  les  nou- 
velles politiques,  les  nouvelles  administratives,  les  annonces,  les  avis,  les  com- 
muniqués. Que  l'on  se  figure  encore  la  stupeur  des  financiers,  des  courtiers,  des 
agents  de  change  et  de  tous  les  habitués  de  la  Bourse,  et  l'on  aura  le  tableau 
d'un  peuple  au  sein  duquel  la  vie  a  cessé  de  circuler.  Gomment  H.  Reuter  s,  qui 
a  bien  certainement  )ine  sonnette  à  chaque  oreille,  et  des  fils  télégraphiques 
autour  de  son  lit,  quand  il  repose  à  côté  de  Mme  Reuter  ;  comment  H.  Reuter, 
dis-je,  pourrait-il  lancer  ses  dépêches  comme  des  éclairs,  et  quelle  valeur  auraient 
ces  éclairs  si  les  marchands  de  journaux  ne  les  propageaient  pas  aussitôt? 

9  II  y  eut  une  époque  où  le  marchand  de  journaux  apportait  le  récit  des  exécu- 
tions qui  avaient  lieu  tous  les  lundis  pour  des  crimes  qui  ne  seraient  plus  aujour- 

*  Alliuion  aux  ëvënements  qm  ont  moUyé  la  retraite  de  lord  Westbnry. 

*  Le  fondateur  da  bureau  télégraphique  connu  sons  le  nom  de  V Agence  ReiUer, 
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d'hui  que  de  simples  délits  ;  une  époque  où  Ton  racontait  les  souffrances  de  ceux 
que  Ton  tuait  dans  les  maisons  d'aliénés,  sous  prétexte  de  les  guérir  de  leur 
folie  ;  une  époque  où  les  journaux  nous  apprenaient  les  actes  barbares  que  les 
ouvriers  commettaient  parce  qu'ils  ne  connaissaient  pas  encore  leurs  droits,  et 
qu'ils  ignoraient  leurs  devoirs;  où'l'on  voyait  les  différentes  classes  de  la  société 
animées  les  unes  contre  les  autres;  une  époque  enfin,  où  l'on  voyait  des  indi- 
vidus que  l'on  disait  honorables  consentir  à  jouer  le  rôle  d'espions  et  de  déla- 
teurs. Aujourd'hui  je  puis^  Dieu  merci^  vous  dire  sans  détour  que  toutes  ces 
choses  horribles  se  font  rares.  Le  marchand  de  journaux  n'est  plus  tenu  de  col- 
porter ces  atrocités.  Et  quand  je  songe  que  celte  amélioration  de  nos  mœurs  et 
de  nos  usages  n'aurait  pas  eu  lieu  sans  les  gros  paquets  de  papier  que  vous 
voyez  tous  les  jours  sous  le  bras  ou  sur  la  télé  du  marchand  de  journaux  ;  quand 
je  songe  que  sans  celui-ci  l'Angleterre  serait  moins  avancée,  j'ose  espérer  que  le 
public  se  joindra  à  moi  pour  porter  un  toast  à  la  prospérité  de  l'homme  qui  est 
toujours  disposé  à  propager  la  «  bonne  nouvelle.  > 


ROUMAINS,  ztNZARES  ET  ARMÉNIENS.  —  1.  Les  Boumairu.  —  La  science  histo- 
rique s*est  tellement  occupée  de  ce  peuple  mystérieux,  que  plusieurs  points  de 
ses  origines  sont  définitivement  acquis  aujourd'hui.  Il  est  prouvé,  par  exemple, 
que  les  «  Rumini»  (Roumains  ou  Yalaques)  sont  les  descendants  des  Daces  conquis 
par  Trajan  et  romanisés  par  de  nombreuses  colonies;  que  lors  de  l'invasion  bar- 
bare, Rome  appela  ses  légions  sur  la  rive  droite  du  Danube,  abandonnant  la 
Dacia  Trajana  aux  Slaves  (Sclaveni)  qui  l'inondèrent  et  auxquels  succédèrent  les 
Rumans  et  les  Patzinaskites  (Petschénégues)  ;  qu'enfin  ces  derniers  peuples  dis- 
parurent à  leur  tour  vers  le  xm*  siècle  et  que  deux  principautés  se  fondèrent  à 
leur  place  sous  les  noms  de  Yalachie  ou  Remanie  proprement  dile  et  de 
Moldavie. 

Voilà  les  faits  incontestés  ;  mais  des  derniers  empereurs  romains  aux  princes 
roumains  Radu-Negni  et  Dragosch  comment  expliquer  la  filiation  et  la  transmis- 
sion non  interrompue  de  l'élément  et  de  la  nationalité  des  Rumini?  Les  chro- 
niques indigènes  contiennent  à  ce  sujet  bien  des  fables  que  nous  ne  discuterons 
même  pas,  notamment  sur  les  rapports  des  Roumains  avec  les  conquérants  Hon- 
grois. L'illustre  d^Anville  a  hasardé  sur  les  origines  valaques  une  hypothèse 
encore  plus  insoutenable,  en  les  transportant  au  fond  de  l'Asie  pendant  plusieurs 
siècles.  Le  fait  brièvement  énoncé  par  les  chroniques  les  plus  dignes  de  foi,  c'est 
que  le  noyau  du  peuple  roumain  s'était  réfugié  dans  le  Marmarasch  (Carpathes 
hongroises),  où  il  se  maintint  pendant  les  invasions  barbares  et  d'où  il  descendit 
sous  Dragosch  et  Radu,  dans  les  plaines  du  sud-est.  On  ajoute,  ce  qui  est  plus 
douteux^  que  des  communes  florissantes  existaient  dans  la  Moldavie  à  l'arrivée 
des  immigrants,  comme  «  Tigina  >  ou  Bender,  Hotin,  Berlad.  On  a  même  à  l'appui 
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de  ce  fait  une  c  ctironique  de  Dragosch,  »  découverte  il  y  a  pea  d'années,  et  qui 
serait  très-précieuse,  si  elle  ne  portait  tous  les  caractères  d'un  faux  très- 
manifeste,  commis  dans  l'intérêt  d'une  famille  de  boïards  appelée  fiouldour. 

Quoiqu'il  en  soit,  le  peuple  moldo-valaque  ne  se  donne  à  lui-même  que  le  nom 
de  c  Rumini  »  («  Ruman  >  au  singulier)  et  appelle  sa  langue  t  Rumaneschti,  >  la 
Yalachie  «  Izara  rumancaska  »  (terra  romanesca.)  Le  nom  de  c  Vlachi,  »  que  lui 
donnèrent  d'abord  les  Byzantins  et  les  Hongrois,  Tient  du  slave  c  Ylah,  »  qui 
désigne  généralement  les  peuples  de  race  latine,  comme  c  Kemtz  i  les  popu- 
lations germaniques.  Les  Slaves,  comme  on  sait,  sont  très-généralisateurs  en 
celte  matière,  et  leur  Ylati  répond  au  t  Waelsch  »  des  Allemands. 

Les  Roumains  forment  dans  les  deux  principautés  un  peuple  d'un  peu  plus  de 
quatre  millions  d'âmes,  parfaitement  homogène,  môme  sous  le  rapport  de  la 
langue.  Les  classes  supérieures  sont  un  peu  mêlées  (surtout  en  Moldavie)  de 
sang  grec  phanariote,  mais  le  peuple  est  Roumain  pur  et  son  type  rappelle  sen- 
siblement les  Daces  de  la  colonne  Trajane.  Rome  parait  leur  avoir  peu  infusé  son 
sang,  mais  il  en  est  autrement  pour  la  langue  qui  est  aux  neuf  dixièmes  un  latin 
corrompu,  le  dixième  restant  est  en  très-grande  partie  slave  avec  quelques  mots 
turcs,  hongrois,  et  enfin  un  fond  philologique  que  Ton  ne  retrouve  dans  aucune 
des  langues  voisines  et  quinenous  parait  pas  dépasser  deux  cents  mots.  (Test  évi- 
demment un  débris  de  l'ancien  dace,  et  un  grand  pas  sera  fait  en  ethnologie  parle 
philologue  qui  aura  soumis  ce  vocabulaire  si  restreint  à  une  comparaison  avec 
les  diverses  branches  des  langues  indo-germaniques. 

Le  type  roumain  est  régulier,  ce  qui  le  distingue  des  types  plutôt  mâles  que 
l)eaux  du  Hongrois  et  du  Slave,  ses  voisins;  les  blonds  y  sont  au  moins 
aussi  fréquents  que  les  bruns,  ce  qui  rappellerait  l'origine  barbare  dace  et 
gauloise. 

Les  limites  naturelles  des  deux  priacipautés,  le  Prutli  et  le  Danube,  sont  dépas- 
sées de  toutes  parts  par  la  race  roumaine  en  pleine  voie  d'expansion.  Bile  occupe 
toute  la  rive  bessarabienne  du  Pruth  et  toute  la  rive  méridionale  du  Danube, 
depuis  Dounavetz  jusqu'aux  portes  de  Silistrie.  Dans  la  Dobroudja  elle  compte 
trente-trois  mille  âmes  environ.  En  Bulgarie,  beaucoup  de  paysans  valaques  se 
sont  établis  dans  les  environs  de  Vratcha  pour  échapper  au  quasi-servage  établi 
par  le  c  règlement  organique;  »  la  même  cause  en  a  fait  affluer  un  très-grand 
nombre  dans  la  Serbie,  où  le  gouvernement  les  a  colonisés  sur  des  terrains  restés 
sans  habitants  par  suite  de  la  guerre  de  l'indépendance. 

U.  Lê$  Zinzares,  —  Cette  curieuse  population,  dispersée  sur  toute  la  surface 
de  l'Albanie  inférieure,  de  la  Thessalie,  de  la  Macédoine  occidentale  et  de  la 
Grèce  continentale ,  se  rattache  aux  Valaques  proprement  dits^  par  des  liens 
mystérieux,  mais  incontestés.  Dans  leur  propre  langue,  ils  se  nomment  <  Rumini  > 
comme  leurs  frères  du  Danube;  les  Grecs  et  les  Slaves  les  appellent  «  Zinzares  » 
ou  t  Koutza-Ylakles  »  (Valaques  boiteux  ou  métis).  Dans  les  documents  histo- 
riques ils  portent  le  nom  de  Maurovlakhi  ou  Valaques  noirs,  nom  qu'il  ne  faut 
pas  confondre  avec  celui  des  Slaves  Marlaques.  D'après  leurs  traditions  popu- 
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iaires  qui  n'ont  aucune  valeur  historique^  ils  se  disent  descendus  des  armées 
romaines  qui  conquirent  la  Macédoine.  Gomme  ils  apparaissent  dans  les  annales 
byzantines  à  Tépoque  de  la  renaissance  du  royaume  bulgare,  nous  penchons  à 
croire  que  c'est  toujours  d'eux  qu'il  s'agit  dans  l'histoire  de  la  dynastie  assa- 
nienne,  quand  il  est  question  des  c  Vlakhi  alliés  des  Bulgares,  »  et  non  des 
Yalaques  de  Dacie^  qui  n'étaient  pas  encore  descendus  des  Garpathes.  Des  éru- 
dits  moldo-valaques  supposent  que  les  Mauroviakhes  ne  sont  que  des  colonies 
des  Yalaques  du  Nord,  établies  par  les  rois  assaniens  à  Textréme  limite  de  leur 
empire  ;  mais  cette  opinion  est  plus  que  hasardée.  D'autre  part,  à  ceux  qui  les 
regardent  comme  les  débris  des  colonies  romaines  refoulées  dans  le  Pinde,  par 
les  invasions  barbares,  on  peut  répondre,  en  premier  lieu,  que  l'élément  latin 
était  presque  nul  dans  ces  contrées  à  toutes  les  époques  de  la  domination 
romaine,  et  en  second  lieu,  que  le  dialecte  roumain  des  Zinzares  n'est  pas  seu- 
lement dérivé  du  latin,  mais  qu'il  a  les  affinités  les  plus  étroites  avec  le  roumain 
dacique,  ce  qui  implique  une  communauté  d'origine.  Dans  le  doute^  nous  nous 
rattachons  yolontiers  à  l'hypothèse  qui  les  fait  descendre  des  colons  de  la  Dacie 
trajane  transférés  en  Mœsie  lors  de  l'évacuation  de  cette  province. 

Leur  idiome,  intelligible  pour  les  Moldo- Yalaques,  est  beaucoup  plus  altéré 
que  celui  de  ces  derniers,  s'il  faut  en  croire  Thunmann,  le  seul  qui  s'en  soit 
sérieusement  occupé.  Selon  cet  auteur,  sur  huit  mots  zinzares  trois  seulement 
sont  latins,  deux  appartiennent  à  des  langues  d'importation  plus  moderne  (turc, 
grec  moderne,  gothique,  etc.),  trois  enfin  à  un  fond  de  langue  inconnue  et  qui 
n'est  pas  sans  affinité  avec  l'albanais.  Ainsi  cette  langue  originelle  (dacique  ou 
illyxique)  entrerait  pour  plus  d'un  tiers  dans  le  zinzare,  tandis  que  le  même 
fond  n'entre  pas  pour  un  trentième  dans  le  roumain  du  Nord.  Cela  parait  très- 
exagéré,  mais  prouverait,  dans  tous  les  cas,  que  la  philologie  a  sur  le  terrain  du 
dialecte  zinzare  des  problèmes  curieux  à  approfondir. 

c  Les  Zinzares,  dit  Boue,  sont  des  hommes  trapus  et  vigoureux,  à  cheveux 
noirs  ou  châtains^  à  figures  intelligentes,  quoique  quelquefois  sournoises  et 
même  repoussantes.  Les  femmes  ont  des  formes  plutôt  massives  que  sveltes, 
mais  sont  souvent  bien  faites.  Elles  se  distinguent  toutes  par  l'apparence  d'une 
bonne  santé  et  de  belles  couleurs  !  Au  moral  les  Zinzares  sont  représentés  par 
tous  les  voyageurs  comme  un  peuple  actif,  laborieux,  âpre  à  la  fatigue,  obstiné 
dans  ses  idées,  porté  par  ses  instincts  au  commerce  et  à  l'agriculture  nomade. 
On  distingue  dans  tout  le  midi  de  la  Turquie  les  Zinzares  sédentaires  des  pas- 
teurs. Les  premiers  sont  peu  agriculteurs,  mais  plutôt  commerçants,  industriels 
surtout  ;  ils  ont  créé  en  Thessalie  et  en  Épire  diverses  industries  qui  ont  enrichi 
plusieurs  villes,  comme  Roumava,  Mezzova,  Yaschopalis.  Beaucoup  de  petits 
métiers  et  la  profession  d'hôtelier  sont  en  quelque  sorte  monopolisés  par  eux. 

III.  Les  Arméniens.  —  Ge  peuple  est  en  quelque  sorte  exotique  en  Europe.  L'un 
des  plus  anciens  et  le  plus  glorieux  des  peuples  caucasiens  proprement  dits,  il 
envoya  de  nombreuses  colonies  en  Asie  Mineure  durant  les  nombreuses  varia- 
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tions  politiques  de  ce  pays.  Déjà  au  xv^  siècle  les  Arméniens  étaient  établis 
autour  de  Nicée  et  de  Nicomédie  aussi  solidement  qu'aujourd'hui. 

Après  la  prise  de  Gonstantinople^  Mahomet  11  appela  dans  cette  capitale  l'ar- 
chevêque arménien  de  Brousse,  le  créa  patriarche,  et  grâce  à  des  encouragements 
encore  plus  directs,  le  quartier  de  Galata  et  d'autres  lieux  voisins  reçurent  do 
nombreuses  colonies  arméniennes. 

Actuellement,  la  Turquie  d'Europe  compte  environ  400,000  Arméniens  dont 
[dus  de  200,000  à  Gonstantinople. 

Tous  les  Arméniens  de  l'empire  ottoman  forment  une  c  nation  »  régie  au 

temporel  par  un  conseil  de  20  membres^  électif  sous  la  confirmation  de  la  Porte. 

Elle  s'administre  elle-même  pour  tout  ce  qui  est  d'affaires  intérieures,  dépenses 
de  la  communauté,  écoles,  etc. 

Les  annales  des  Arméniens,  depuis  trois  siècles,  ne  sont  guère  remplies  que  de 
leurs  débats  religieux.  En  1700,  notamment^  une  scission  fut  opérée  parmi  eux 
par  le  célèbre  Mekhitar,  qui  avait  passé  au  catholicisme,  et  après  de  longues 
vexations,  la  communauté  des  Arméniens-Unis  obtint,  vers  1830,  une  existence 
officielle.  Elle  compte,  selon  M.  Ubicini,  38,000  à  40,000  membres  pour  tout 
l'empire^  et  sur  ce  nombre  17,000  à  Gonstantinople,  principalement  à  Galata, 
Fera  et  Scutari.  Le  reste  appartient  à  la  religion  grecque. 

La  langue  <  haikane,  »  ou  rarménien  littéraire,  ne  règne  guère  que  dans  les 
écoles  et  parmi  les  lettrés  ;  la  plupart  des  Arméniens  se  servent  du  turc,  du  grec 
ou  du  roumain,  selon  le  pays  qu'ils  habitent,  ou  ne  parlent  la  langue  nationale 
qu'en  y  mêlant  une  foule  de  mots  étrangers.  Cependant  Gonstantinople  a  trois 
journaux  assez  purement  écrits  dans  cette  langue,  et  nous  les  avons  trouvés  chez 
des  commerçants  arméniens  des  plus  petites  villes  de  province,  jusques  au  pied 
duBalkan. 

Les  Arméniens  de  Moldavie  sont  des  fugitifs  de  la  Grande  Arménie,  venus  en 
Occident  pour  échapper  à  la  domination  de  la  Perse,  vers  le  xi«  siècle.  En  1342, 
et  plus  tard,  de  nouvelles  migrations  vinrent  grossir  les  premières.  Gette  popula- 
tion se  livre  principalement  au  commerce  et  professe  le  culte  de  la  majorité  de 
ses  compatriotes. 

{Petremann's  Geographische  MittheUungen.) 


MÊME  CAUSE,  MÊME  EFFET.  —  On  Sait  que  le  Mecklembourg  est  un  pays  privi- 
légié :  le  fouet  et  le  bâton  y  régnent  comme  le  knout  en  Russie.  Pour  la  moindre 
peccadille  le  supérieur  menace  son  inférieur  du  fouet  ou  du  bâton  :  le  patron  fus- 
tige son  ouvrier,  le  maître  son  domestique,  le  seigneur  son  vassal.  La  bastonnade 
y  est  pratiquée  largement;  sans  elle  la  société  tomberait  en  barbarie.  Aussi  le 
seigneur  mecklembourgeois  est-il  passé  maître  en  cet  art.  Il  l'exerce  avec  zèle, 
avec  amour,  avec  componction  :  ce  n'est  pas  un  art  seulement  qu'il  exerce»  c'est 
un  devoir  qu'il  remplit.  Il  sait  qu'on  ne  peut  éduquer  le  paysan  sans  le  bâton, 
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et  après  avoir  fosligé  le  serf,  il  se  délecte  à  la  pensée  qu'il  yient  d'agir  en  bon 
citoyen,  en  bon  chrétien.  Le  Seigneur  châtie  ceux  qu'il  aime.  Hais,  hélas  !  le  fait 
suivant,  que  nous  empruntons  à  un  journal  bien  informé,  prouve  que  le  knont 
considéré  comme  moyen  de  civilisation,  ne  donne  pas  en  AUemagne  des  résultats 
meilleurs  qu'en  pays  russe. 

», 
Sur  cent  hommes  de  la  dernière  levée,  on  compte,  au  MecUembonrg, 
quinze  individus  seulement  qui  aient  reçu  l'instruction  primaire  au  complet, 
c'eat-à'dire  qui  sachent  lire,  écrire  et  calculer.  Cinquante  savent  lire  seulement; 
trente-cinq  ne  savent  ni  lire  ni  écrire.  Il  convient  d'ajouter  que  sur  les  quinie 
hommes  qui  ont  été  à  Técole,  cinq  seulement  ont  été  élevés  à  la  campagne.  la 
statistique  donne  à  peu  près  les  mêmes  chiffres  pour  k  Russie. 

(AtM  der  Heimath.) 


KANIÈRE  DE  FAIRE  VOYAGER  LES  ENFANTS  EN  AUSTRALIE.  —  Je  mOUtai  daOS  la 

Station  de  Melbourne...  Au  moment  du  départ,  je  vis  entrer  dans  le  wagon  que 
j'occupais  UQ  garde  de  chemin  de  fer,  conduisant  par  la  main  un  enfant  de  sept 
à  huit  ans,  bien  frais,  fort  proprement  habillé,  et  qui  portait  sur  la  poitrine  et 
sur  le  dos  une  carte  sur  laquelle  se  lisait  l'inscription  : 

John  Pattersùn, 
pour  être  remis  à  M,  R.  Patterson, 

changeur  d'or  à  Sandhurst^ 

aux  soins  de  Patrick  Ryan,  facteur. 

Port  payé. 

Le  garde,  après  avoir  soigneusement  déposé  son  colis  vivant  sur  une  ban* 
quette,  ajouta  :  c  Messieurs,  vous  êtes  priés  de  ne  pas  y  toucher.  9  Et  il  di»» 
parut. 
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LE  GONDOLIER 


Venise  dort  sur  la  mer  sourde. 
Le  temps  est  noir,  la  nuit  est  lourde. 
Comme  une  hirondelle  à  fleur  d'eau, 
Une  gondole  aux  crêpes  sombres 
Se  dessine  au  milieu  des  ombres 
Sur  les  bords  déserts  du  Lido. 

Batelier  de  Styx  ou  d'Aveme, 
Debout,  le  gondolier  gouverne 
La  barque  sinistre,  à  travers 
Le  sillon  sépulcral  des  vagues. 
On  aperçoit  deux  proflls  vagues 
Par  le  rideau  noir  recouverts. 

Ces  deux  formes  enveloppées 
Sous  desmanteaux  ont  des  épées. 
Le  manteau  sera  le  linceul. 
Ils  vont  sur  la  plage  déserte 
Pour  un  duel  à  mort,  et  certe 
On  sera  bien  là  seul  à  seul. 

—  Halte  ici!  dit  Tun  des  deux  hommes. 
Allumez  la  torche  !  nous  sommes 
Arrivés...  —  La  barque  entendit 
Et  vint  s'arrêter  au  rivage . 
Bientôt  une  lueur  sauvage 
Sur  la  lagune  resplendit. 
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« 

Des  brios  de  résine  embrasée 
Pétillaient  sur  l'berbe  écrasée  ; 
Et  le  gondolier,  son  fanal 
Au  poing,  était  droit  comme  un  arbre. 
Tel  qu'au  seuil  des  palais  de  marbre, 
Sur  les  marches  du  grand  canal. 

Les  deux  inconnus  prirent  terre. 
Et,  répée  en  main,  sans  mystère. 
Choisirent  leur  place  autour  d'eux. 
Et  le  gondolier,  grave  et  calme, 
Gomme  un  ange  tient  une  palme, 
filevait  sa  torche  entre  eux  deux. 

Ils  avaient  vingt  ans  et  des  rêves. 
L'un  est  blond,  blond  comme  les  grèves. 
Blond  comme  un  amour  d'écolier  ; 
L'autre  est  l^un,  soucieux,  sauvage 
Et  triste  comme  l'esclavage... 
Et  triste  aussi  le  gondolier  ! 

Hartman  est  baron  ;  il  commande 
Une  compagnie  allemande. 
Foscari  porte  un  nom  ducal. 
La  mort  est  là.  Dieu  les  conserve  ! 
Quant  au  batelier,  il  observe; 
Un  maintien  sombre  et  monacal. 


—  c  VousmaltraiteK,  comme  un  infâme. 

Dit  l'Italien,  une  femme 

Qui  m'aime  et  ne  vous  aime  point.  »  — 

n  parle  haut,  et  crie  :  —  En  garde  !  — 

Et  le  batelier  qu'il  regarde 

Est  immobile,  torche  au  poing. 

Les  lames  se  croisent.  —  c  Je  jure 

D'oublier  toute  vieille  injure 

Si  vous  voulez  partir  demain.  >  — 

^  «  Non,  dit  Hartman,  c'est  impossible  1  > 

Et  le  gondolier  impassible 

Pâlit  et  sent  trembler  sa  main. 
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—  c  La  femme  qae  tu  m'as  ravie, 

11  me  la  faut  :  elle  ou  ta  vie!  »  — 

Hartman  dit  :  —  «  Nous  Talions  savoir  !  »  — 

Soudain  se  heurtèrent  les  lames. 

Et  la  torche  anima  ses  flammes,  \ 

Ardente,  et  comme  pour  mieux  voir. 


Ils  se  battirent  avec  rage. 
La  mort  planait  sur  le  courage 
De  ces  deux  hommes  résolus. 
Le  fer,  suivant  des  routes  sûres. 
Poussait  dans  Tombre  ses  blessures. 
Déjà  Von  ne  respirait  plus. 


Foscari,  fiévreux  et  terrible. 
Sentait  une  chaleur  horrible 
Le  brûler  à  plus  d'un  endroit  ! 
Ses  forces  s'épuisaient;  l'épée 
Frémissait  dans  sa  main  crispée. 
Hartman  se  tenait  calme  et  droit. 


L'italien,  l'âme  enragée, 
Pousse  et  sent  sa  lame  engagée. 
L'autre  périra,  s'il  périt! 
Il  enfonce  jusqu'à  la  garde. 
Hartman  tombe  :  et,  face  hagarde, 
Foscari  s'affaisse,  et  sourit. 

Le  gondolier  se  précipite 

Sur  lui;  la  poitrine  palpite  ! 

Il  n'est  pas  mort;  il  est  vainqueur. 

Noble  citoyen!  jeune  brave! 

Trois  blessures,  mais  rien  de  grave. 

Quant  à  l'autre,  atteint  en  plein  cœur. 

Le  batelier  prend  une  épée 

Et  sur  la  rive  détrempée 

Creuse  un  trou,  comme  pour  un  chien, 

Et,  dans  cette  tombe  inconnue^ 

Sous  une  terre  triste  et  nue, 

fitend  le  corps  de  l'Autrichien. 
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Puis  il  prend  le  jeune  homme,  arrive 
Jusqu'à  sa  barque,  et  fuit  la  rive. 
Secouant  alors  son  flambeau^ 
Il  le  jette  à  la  vague  creuse  : 

—  c  Tu  peux  déteindre,  flamme  heureuse  : 
Tu  ne  verras  rien  de  plus  beau!  > 

Et  prenant  les  glaives  ensemble  : 

—  c  Que  môme  rouille  vous  rassemble 
Et  cache  votre  fer  rougi  ! 

Vous  venez  d'avoir  votre  fête. 
A  l'eau  I  votre  besogne  est  foite. 
A  l'eau!  vous  avez  bien  agi. 

>  Quant  à  toi,  fils  de  lltalie, 

Un  môme  et  grand  devoir  nous  lie! 

Celle  pour  qui  tu  t'es  battu^ 

C'est  notre  patrie,  et  pour  elle 

Hier  tu  t'es  pris  de  querelle. 

Nous  souffrons,  nous  aussi,  sais- tu? 


>  Tu  me  croyais  un  sbire^  aux  gages 

De  TAutriche,  homme  à  deux  langages! 
Tu  te  voyais  chaesé  ;  l'exil 
Pour  ta  mère  et  pour  toi,  pauvre  &me  ( 
Va,  ne  crains  rien  !  Je  tiens  la  rame, 
Mais  j'ai  manié  le  fusil  ! 

>  J'étais  sur  le  polut,  tout  à  l'heure. 
Si  la  tin  n'eût  été  meilleure, 

En  voyant  ta  vie  en  danger, 
D'écraser  sur  la  face  blonde 
Ma  torche,  et  de  jeter  à  l'onde 
Cette  carcasse  d'étranger. 

»  Tu  m'accusais;  je  te  pardonne! 
Tout  nous  trompe  et  nous  abandonne 
Dans  cette  ville  où  nous  vivons! 
Avant  le  matin,  ô  mon  maître, 
Dans  ton  palais  je  veux  te  mettre, 
Sur  la  rive  des  Bsclavonsl 
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»  Personne  ne  saura  Thistoire 
De  ta  nuit  et  de  ta  yictoire. 
Sois  tranquille;  je  me  tairai! 
Les  habits  blancs,  k  la  parade. 
Ne  verront  plus  leur  camarade! 
L'Allemand  est  bien  enterré. 

»  Adieu!  Plus  tard,  si  tu  remarques 
Passer  tous  les  meneurs  de  i)arque8 
En  cherchant  peut-être  mes  traits. 
Je  veux,  pour  toute  récompense, 
Qu*à  mon  souvenir,  ton  cœur  pense 
Qu'il  existe  des  hommes  prêts. 

»  Adieu  I  Le  métier  recommence  ! 
J'approche;  en  avant  la  romance! 
Afin  qu'on  dise  :  —  C'est  bien  là 
La  Venise  des  barcaroUes  1 
Douces  amours!  douces  paroles  ! 
Tenez  !  le  bonheur,  le  voilà  !  » 

L.  Laurent-Pichat. 


CHRONIQUE   LITTÉRAIRE 


Histoire  littéraire  de  la  France  au  xiv«  siècle  ;  discours  sur  Vétat  des  Uiires,  par 
Victor  Leglerc;  Discours  sur  l'état  des  arts^  par  Ernest  Renan;  deux  vol. 
grand  in-S,  Michel  Lôvy.  —  Histoire  de  Fléchier,  évêque  de  Nimes^  d'après  des 
documents  originaux,  par  Tabbé  A.  Delacroix,  un  vol.  in-8^  Louis  Giraud.  — 
Nouveaux  Lundis^  tome  IV^  par  G.  Â.  Sainte-Beuve,  un  vol.  in-18,  Michel 
Lévy.  —  Causeries  sur  Us  femmes  et  les  livres^  par  Gustave  Merlet,  un  vol. 
in-18|  Didier.  -*  Les  jeunes  ombres,  récits  de  la  vie  littéraire,  par  Charles  oi 
MouT,  un  vol.  in-iS,  Hachette.  —  Les  lettres  et  la  liberté,  par  Eugène  Dbspois, 
un  vol.  biblictiièque  Charpentier. 


I 


La  graude  Histoire  littéraire  de  la  France  par  les  Bénédictins,  commencée  en 
1733,  interrompue  en  i763,  quatorze  ans  après  la  mort  du  fondateur  dom  Antoine 
Rivet,  reprise  en  1824  et  continuée  par  l'Institut,  s'est  accrue  en  1862  d'un  double 
discours  sur  Tétat  des  lettres  et  sur  l'état  des  arts  au  xiv«  siècle,  par  MM.  Victor 
Leclerc  et  Ernest  Renan.  On  vient  d'en  publier  la  seconde  édition.  Ce  succès 
d'une  publication  savante  est  dû  sans  doute  en  partie  au  goût  de  notre  temps 
pour  les  livres  d'érudition,  mais  il  en  faut  aussi  attribuer  une  bonne  part  au 
talent  des  deux  écrivains.  Les  reproches  qu'on  a  faits  quelquefois  aux  Bénédictins 
sur  leur  rédaction  ne  sauraient  plus  être  adressés  à  leurs  successeurs,  si  dignes 
d'ailleurs  par  l'érudition  de  ceux  qu'ils  appellent  leurs  maîtres;  les  noms  seuls 
des  deux  auteurs  de  VHistoire  littéraire  de  la  France  au  xiv*  siècle  étaient  une 
garantie  que  cette  fois  le  mérite  littéraire  serait  à  la  hauteur  de  la  valeur  scien- 
tifique. 

Au  premier  abords  le  xn«  siècle  offre  peu  d'intérêt,  vu  du  côté  par  lequel 
H.  Victor  Leclerc  avait  à  le  considérer.  Gomme  le  dit  l'éminent  auteur  du  Dis- 
cours sur  l'état  des  lettres,  c*est  un  siècle  d'action  plutôt  que  d'invention  poé- 
tique ou  de  méditation  philosophique  ;  la  littérature  y  prend  des  événements  un 
caractère  polémique.  Le  temps  est  passé  des  grandes  œuvres  poétiques  du 
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moyen  &ge,  dont  la  première  invention  appartient  à  la  France,  et  qui,  répan- 
dues à  rétranger  par  des  traductions  et  des  imitations,  avaient  nourri  et  fécondé, 
avec  les  créations  de  Tesprit  français,  la  littérature  européenne*^  Cette  littéra- 
ture des  XII*  et  xin*  siècles  est  néjà,  au  xiv«  siècle,  une  littérature  morte,  dont  la 
langue  même  n*est  plus  tout  à  fait  comprise,  et  dont  les  copies,  qu*on  continue 
de  faire  de  ses  productions  les  plus  célèbres,  vont  devenir  de  plus  en  plus 
incorrectes.  La  poésie  est  à  ce  point  dégénérée  qu'un  assez  triste  poète,  Philippe 
de  Vitry,  auteur  de  VOtfide  moralisé,  était  appelé  pur  Pétrarque,  au  milieu  du 
siècle,  le  seul  poète  de  France,  poeta  unicus  GaUiarum.  L'esprit  se  transforme 
ainsi  que  la  langue.  Aussi  n'est-ce  pas  dans  la  littérature  proprement  dite  qu'est 
l'intérêt  de  cette  époque,  mais  dans  cet  esprit  nouveau  qui  commence  à  s'élever 
et  dont  l'influence,  en  grandissant,  va  créer  l'ère  moderne.  C'est  ce  commence- 
ment d'émancipation  intellectuelle,  c'est  Tagitalion  des  esprits  qui  font  toute 
l'importance  du  xiv«  siècle  dans  l'histoire  littéraire  de  la  France;  et  c'est  pour- 
quoi H.  Victor  Leclerc  n'a  pas  craint  de  consacrer  toute  la  première  partie  d'un 
travail  étendu,  infini  en  détails,  à  l'exposé  de  Tétat  social  de  la  France  :  à  propos 
de  littérature,  il  avait  le  droit  de  faire,  et  il  a  fait  en  effets  l'histoire  de  la  civili- 
sation française  au  xiv*  siècle. 

Le  xiv«  siècle  s'ouvre  sur  les  démêlés  de  Philippe  le  Bel  avec  Boniface  VIll, 
pour  se  fermer  en  plein  schisme.  Après  avoir  vu  à  son  aurore  la  lutte  de  l'auto- 
rité temporelle  contre  l'autorité  spirituelle,  11  assistait,  sur  son  déclin,  au  grand 
déchirement  de  celte  autorilé  ecclésiastique  si  longtemps  souveraine.  Ce  même 
siècle  a  vu  la  papauté  elle-même  se  retourner  contre  une  partie  de  sa  propre 
milice  et  frapper,  dans  certains  ordres  religieux,  la  tendance  à  la  domination 
spirituelle  et  temporelle.  Après  avoir  retranché  les  templiers  de  concert  avec 
Tautorité  royale,  elle  décime  les  franciscains  par  les  condamnations  et  les  bûchers 
de  l'inquisition,  n'osant  détruire  l'ordre.  La  division,  fille  et  mère  de  l'indépen- 
dance, se  met  partout:  entre  le  pape  et  le  roi.  entre  le  clergé  séculier  elles 
moines,  entre  les  anciens  ordres  religieux  et  les  nouveaux,  entre  les  partisans 
d'Avignon  et  ceux  de  Rome.  Dans  l'ardeur  de  la  dispute  tout  est  attaqué  et 
défendu,  et  au  milieu  du  conflit,  qui  fait  surgir  plus  d'une  idée  nouvelle  du  fond 
des  esprits,  les  peuples  s'instruisent  et  commencent  à  réfléchir. 

Ce  qui  ressort  de  plus  en  plus  du  sein  de  cette  confusion ,  ce  qui  la  surmonte 
et  la  domine,  c'est  la  dignité  croissante,  la  souveraineté  déjà  apparente  de  l'in- 
telligence; on  commence  à  pressentir  en  elle  l'héritière  de  l'autorité  que  la  foi 
laisse  échapper.  Le  séjour  à  Avignon  d'une  sorte  de  papauté  française  contribua 
à  répandre  dans  notre  pays  le  goût  de  l'instruction  et  d'une  vie  brillante  et  polie. 
Les  grandes  existences  des  cardinaux  conciliaient  l'amour  du  luxe  et  les  plaisirs 
de  l'opulence,  la  protection  des  lettres  et  des  arts,  avec  la  dignité  de  prince  de 
l'Église.  On  les  voit  fonder  des  collèges,  des  bibliothèques.  Si  le  cardinal  d'Ostie, 
encore  imbu  de  préjugés  barbares,  regarde  Pétrarque  comme  un  sorcier  pour 
avoir  lu  les  œuvres  du  magicien  Virgile,  un  autre  grand  dignitaire  de  TËglise,  le 
cardinal  Talleyrand  de  Périgord  protège  ce  même  Pétrarque;  et  ainsi  &it  le  car- 
dinal de  Gabassole  qui  citera  dans  son  testament  le  mot  de  Sénèque  :  vita  Hne  lit- 
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Uritfnùrs  ut.  Le  reste  du  clergé  séculier  suit  le  mouvement  donné  vers  les 
études  sacrées  et  profanes  par  les  hauts  dignitaires  ecclésiastiques.  Les  commu- 
nautés religieuses  sont  entraînées  elles-mêmes  dans  le  courant.  Ceux  des  ordres 
monastiques  qui,  tels  que  les  franciscains,  font  profession  de  mépriser  l'étude  et 
de  lui  préférer  les  élans  d'une  piété  mystique,  sont  contraints  de  s'y  livrer  pour 
propager  leur  influence.  Les  disciples  d'un  saint  qui  proscrivait  les  livres  ont  des 
bibliothèques  et  des  collèges.  Leurs  rivaux,  les  dominicains,  ces  rigides  gar- 
diens de  la  foi,  qui  avaient  Tinquisition  pour  instrument  de  règne,  voulurent  y 
joindre  les  moyens  plus  douxde  renseignement  par  la  parole  et  récriture.  Parmi 
les  anciens  ordres,  tant  ceux  qui  vivaient  sous  la  règle  de  Saint-Augustin  que 
ceux  qui  suivaient  la  règle  de  Saint-Benoit,  plusieurs  avaient  donné  Texpmplede 
réunir  à  l'autorité  qu'ils  tenaient  de  leur  robe  Tascendant  que  prend  toujours  h 
pensée  écrite.  Il  y  avait  dans  un  grand  nombre  de  maisons  religieuses  l'armoire 
aux  manuscrits,  laquelle  était  placée  sur  le  cloître;  les  pupitres  de  bois  ou  de 
pierre  des  copistes  étaient  rangés  de  chaque  côté.  Quelquefois  une  lampe  brû- 
lait devant  Tarmoire,  pour  appeler  les  moines  à  la  lecture.  On  enchaînait  les 
livres  pour  prévenir  les  vols,  usage  qu*on  voit  encore  en  pratique  à  la  biblio- 
thèque Laurentienne,  à  Florence.  Des  anathèmes  étaient  aussi  fulminés  contre  les 
voleurs  de  manuscrits.  On  prêtait  néanmoins  les  précieux  volumes,  afin  de  pro- 
pager la  science  et  la  littérature.  Des  cavaliers  portaient  parfois  d'un  couvent  à 
un  autre  sur  leur  selle  le  dépôt  sacré  qui  n'était  pas  toujours  restitué. 

Si  l'Église  elle-même  montrait  ce  goût  pour  les  le'tres,  à  plus  forte  raison 
doit-on  s'attendre  à  le  retrouver  chez  les  laTtiues.  La  noblesse  de  ce  temps  ne 
parait  pas^  il  est  vrai,  avoir  eu  un  grand  amour  pour  elles,  mais  les  rois  de 
France  les  ont  souvent  honorées  et  encouragées  ;  on  voit  ces  princes  recueillir 
les  anciens  romans  ou  les  poèmes  héroïques  de  l'&ge  précédent  et  demander  aux 
lettrés  des  traductions  d'auteurs  anciens.  On  sait  que  Charles  V  fonda  une  {tbrtit- 
rie  dans  une  des  tours  du  Louvre.  Non  content  d'y  loger  splendidement  les 
œuvres  de  l'esprit,  il  voulut  qu'une  lampe  d'argent  et  trente  chandeliers  y  fussent 
tenus  allumés  le  soir  et  la  nuit  pour  éclairer  les  études.  Ces  lampes  allumées 
dans  les  palais  et  dans  les  monastères,  au  milieu  des  agitations  d'un  siècle  plein 
d'inquiétude  et  de  curiosité,  n'est-ce  pas  un  symbole?  Asinius  Pollion,  celui  qui 
fonda  à  Rome  la  première  bibliothèque  publique,  l'r^tablit  dans  le  temple  de  la 
Liberté;  mais  toute  bibliothèque  n'est*elle  pas  de  fait  un  temple  à  la  liberté,  et 
l'émancipation  intellectuelle  n'est-elle  pas  le  commencement  de  toute  indépen- 
dance? Un  fait  plus  significatif  encore  que  ces  rassemblements  de  livres»  c'est  la 
popularité  de  l'Université  pendant  ce  xiv«  siècle,  popularité  qu'elle  devait,  sui- 
vant la  remarque  de  M.  Victor  Leclerc,  moins  à  son  enseignement  qu'à  sa  cons- 
titution. L'égalité,  que  cette  constitution  consacrait  après  l'Église,  faisait  par 
l'Université  son  entrée  dans  les  affaires  humaines.  Par  le  statut  de  1366,  l'uni- 
forme univerâitaire  devint  le  signe  visible  de  cette  égalité  parmi  les  étu- 
diants. Les  baucs  étaient  interdits  ;  on  assistait  aux  leçons  assis  à  terre  sur  la 
paille.  S'il  y  avait  une  prétérence  dans  la  collation  des  grades,  elle  était  pour  les 
pauvres.  L'élection  est  la  loi  fondamentale  qui  contribue  le  plus  à  l'honneur  et  k 
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la  durée  de  riostitutioQ  uoivenitaire.  Leg  rois  protègent  rUnîTersité  et  s'appuient 
sur  elle  pour  résister  au  clergé  et  même  à  la  noblesse. 

M.  Leclerc  passe  en  revue  les  divers  genres  d'études  et  de  productions  com- 
pris alors  sous  deux  grandes  divisions  :  la  Théologie,  qui  garde  une  apparence  de 
suprématie,  et  les  Sept  Arts  qui  sont  de  plus  en  plus  en  honneur.  Ceux-ci  se  par- 
tagent en  triviumei  quadrivium  :  le  premier  comprenant  la  grammaire  avec  les 
langues^  la  rhétorique  avec  l'histoire  et  la  poésie,  la  dialectique  avec  la  méta- 
physique, la  morale,  la  politique,  etc.;  le  second  renfermant  la  géométrie,  la 
musique  et  Tastronomie.  Cet  examen  de  Tétat  des  connaissances  humaines  au 
siècle  de  Gerson,  de  Pierre  Bercheure,  de  Nicole  Oresme,  de  Jean  des  Mares,  de 
Guillaume  de  Nangis,  de  Froissart,  de  Duos  Scott,  de  Guillaume  Okam,  etc.,  fait 
le  sujet  de  la  seconde  partie  du  Discours  sur  l'état  des  lettres.  Une  troisième  par- 
tie traite  des  emprunts  faits  par  l'étranger  à  la  littérature  française  de  l'âge  pré- 
cédent. Toutes  ces  histoires  de  chevalerie,  alors  si  célèbres  en  Angleterre,  sont 
aujourd'hui  regardées  par  les  critiques  anglais  eux-mêmes  comme  importées  de 
la  France.  Chaucer  lui-même  fut  un  grant  translateur.  Les  Minnesanger  nous 
empruntent  aussi  leurs  poèmes  ;  Charlemagne  et  les  douze  pairs,  tous  les  carac- 
tères poétiques  créés  par  nos  chansons  de  geste  passent  en  Allemagne,  ainsi  que 
des  poèmes  plus  modernes.  Wolfram  d'Eschenbacb  n'est  que  le  copiste  de  Chres- 
tien  de  Troyes.  Cette  poésie  française  pénètre  même  en  Orient:  des  poèmes  de 
la  Table  ronde  sont  mis  en  vers  grecs;  Tristan  et  Lancelot  prennent  la  place 
d'Achille  et  d'Hector.  L'Espagne  a  reconnu  dans  ces  derniers  temps  la  part  de 
notre  poésie  primitive  dans  ses  origines  littéraires.  Ce  n'est  pas  tout.  M.  Victor 
Leclerc  réclame  pour  la  France  l'honneur  d'avoir  été  l'institutrice  de  l'Italie 
et  il  ne  manque  pas  pour  cela  de  bons  arguments.  Le  maître  de  Dante, 
Brunetto  Latini,  écrivait  tantôt  en  français,  tantôt  en  italien,  et  Dante  lui-même, 
plusieurs  fois  accusé  de  gallicismes  par  les  critiques  de  son  pays,  devait  connaître 
à  fond  notre  vieille  poésie.  On  sait  le  rôle  qu'il  fait  jouer  à  un  de  nos  romans  dans 
le  tragique  épisode  de  Françoise  de  Rimini:  Pétrarque  avait  étudié  en  France  et 
il  y  habita  plus  longtemps  qu'en  Italie.  Boccace,  né  à  Paris  d'une  mère  française 
était  à  moitié  français.  Épris  à  Naples  d'une  fille  naturelle  du  roi  Robert  le  Sage, 
Maria  d'Aquino»  dont  la  mère  était  aussi  d'origine  française,  il  traduisit  pour  elle 
de  long?  récils  amoureux  de  nos  poèmes.  Beaucoup  de  ses  nouvelles  ont  été 
recueillies  chez  nous  et  son  style  offre  d'assez  nombreux  gallicismes. 

Il  est  fâcheux  pour  nos  anciens  poètes  que  le  génie  de  iinvention  n'ait  pas 
été  accompagné  chez  eux  de  cet  art  délicat  qu'on  admire  dans  quelques-uns  de 
leurs  imitateurs.  Venus  à  une  époque  où  notre  langue  se  transformait  continuelle- 
ment, et  nul  d'entre  eux  n'ayant  su  la  fixer>  ils  n'ont  été,  suivant  l'expression  de 
M.  Victor  Leclerc,  que  c  des  improvisateurs  dont  les  conceptions  les  plus  neuves, 
trop  tôt  vieillies  pour  le  style,  passaient  à  d'autres  mains.  >  Mais  la  France  n'en 
a  pas  nioins  dominé  par  la  poésie  à  une  époque  où  les  nations  de  l'Europe,  dont 
les  destinées  n*étaieot  pas  encore  séparées  comme  elles  le  furent  plus  tard,  for- 
maient entre  elles  une  sorte  de  république  chrétienne.  Il  y  a  là  de  quoi  nous 
consoler  de  notre  infériorité  littéraire  au  xir  siècle,  en  songeant  que  les  fictions 
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qui  régBiioit  alon  ayaient  ehes  noua  leur  origine.  M.  Viclor  Leclerc,  en  leveu- 
diquant  pour  la  France  rhouneur  de  cette  iuitiatîTe  poétique,  a  fait  cauvre  de 
justice  et  de  patriotisme  en  même  temps  que  d'érudition  et  de  critique.  Il  ûiut 
lire  ce  Discours  sur  Tétat  des  lettres  au  xiv*  siècle  pour  se  faire  une  idée  de  tout 
ce  que  Tauteur  y  a  rassemblé  de  détails  instructifs  et  curieux  sous  des  vues 
générales  et  philosophiques.  C'est  là  un  travail  complet,  qui  n'est  pas  seulement 
bon  à  consulter,  mais  à  lire,  et  digne,  pour  la  forme  comme  pour  le  fond»  du 
savant  et  littéraire  académicien  qui  Ta  signé  de  son  nom  si  respecté. 

Sous  le  rapport  de  Vart,  le  xiv«  siècle  ne  se  montre  pas,  dans  notre  pays,  aussi 
déchu  que  sous  le  rajlport  de  la  littérature.  C'est  un  siècle  stationnaire,  saoa 
décadence  et  sans  progrès.  On  sait  qu'un  mouvement,  d'un  caractère  tel  qu'on 
n'en  verra  plus  peut-être  de  pareil)  et  analogue  à  celui  qui  s'était  produit  en 
littérature,  a  fait  naître  au  moyen  âge  Tarchiteclure  dite  gothique.  Le  théâtre  et 
l'époque  de  cette  naissance  peuvent  être  marqués  avec  assea  de  sûreté;  c'est  vers 
le  milieu  du  xiu*  siècle,  et  c'est  dans  rile-de-France  et  dans  la  région  environ- 
nante qu'un  style  nouveau  commence  à  apparaître  avec  ses  caractères  distinctifs. 
Dans  cette  région  sont  groupées  les  églises  qui  unissent  encore  dans  leur  cons- 
truction le  roman  au  gothique,  telle  que  la  cathédrale  de  Noyoo,  sur  laquelle 
M.  Vitet  a  écrit  un  chef-d'œuvre  de  critique  ;  celles  de  Laon,  de  Sentis,  Saint-Remy 
de  Reims,  Notre-Dame  de  Cbâlons,  etc.  Ainsi  la  France  créait  au  moyen  âge  une 
architecture  nouvelle  comme  elle  avait  créé  une  poésie  nouvelle.  Ce  n'est  pas 
ici  le  lieu  d'examiner  les  causes  qui,  dans  l'art  comme  dans  la  poésie,  ont  fait 
s'arrêter  après  si  peu  de  temps  ce  grand  mouvement  initiateur  du  génie  français. 
On  trouvera  sur  ce  point  des  réflexions  ingénieusement  judicieuses  dans  le  beau 
Discours  de  M.  Renan  sur  l'état  des  arts  au  xiv*  siècle,  lequel  complète  celui  de 
M.  Victor  Leclerc.  De  même  que  la  poésie  française  fit  le  tour  du  monde  au 
tempe  de  sa  décadence»  ainsi,  ce  xiv*  siècle^  sans  rien  produire  de  nouveau  en 
architecture,  continua  de  couvrir  l'Europe  de  monuments  du  style  français. 

M.  Renan  a  traité  l'histoire  de  cet  art  qui  ne  réalise  â  œtte  époque  que  des 
progrès  d'un  ordre  secondaire^  avec  la  sagacité,  la  finesse  d'esprit,  et  avec  le  style 
si  habilement  nuancé  qu'on  lui  connaît.  Son  étude,  faite  sur  le  même  plan  que 
celle  de  M.  Leclerc,  mais  plus  strictement  réduite  à  son  objet  particulier,  comme 
cela  devait  être  pour  éviter  les  répétitions,  embrasse  à  la  fois  les  influences  qui 
ont  agi  sur  l'art  du  xiVe  siècle  et  ses  diverses  manifestations.  La  première  partie 
du  Discours  nous  montre  l'art  du  xive  siècle  dans  ses  rapports  avec  la  papauté, 
le  clergé,  la  royauté,  la  noblesse^  avec  cette  bourgeoisie  qui  commence  à  prendre 
en  ce  temps,  par  ses  richesses  et  ses  lumières,  une  grande  importance.  La  cour 
d'Avignon,  où  travaillent  des  artistes  appelés  d'Italie,  n'exerce  pas  une  grande 
influence  en  dehors  du  comtat.  La  royauté,  sous  les  Valois,  en  exerce  une  assez 
heureuse.  L'espèce  de  réaction  féodale  qui  se  fit  alors,  cette  fantaisie  de  l'imagi- 
nation émue  par  la  poésie  des  trouvères,  laquelle  n'avait  déjà  plus  dans  le  sol  de 
fondements  où  s'appuyer,  ce  reflet  d'un  reflet,  n'eut  pas  de  mauvalB  efiét  pour 
l'art,  bien  que  son  influence,  au  f(md  peu  sérieuse,  se  fasse  sentir  plutôt  dans 
les  meubles  et  les  vêtements^  eana  parler  des  tournois  et  aulKS  fêtes  chevale- 
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resqties,  que  dans  les  édifices.  GependaDt  il  s'éleva  à  cette  époque  de  nombreux 
monuments  dont  bien  peu  malheureusement  sont  parvenus  jusqu'à  nous.  Le 
véritable  progrès  de  ce  siècle,  c'est  ravénement  d'un  art  profane  qui  prend 
place  à  côté  de  l'art  religieux.  Le  seigneur  s'ennuie  des  forteresses  féodales  et 
se  construit  des  hôtels  dans  les  villes.  Le  bourgeois  enrichi  bâtit  d'élégantes 
demeures.  L'art  est  employé  à  la  décoration  de  ces  nouveaux  édifices.  Dans  la 
seconde  partie,  M.  Renan,  après  avoir  fait  à  grands  traits  l'histoire  de  l'architec- 
ture gothique,  ou  plutôt  française,  ce  nom  lui  est  dû  désormais,  nous  fait  voir 
la  sculpture  et  la  peinture  en  décadence  sur  le  siècle  précédent,  mais  continuant 
toutefois  de  produire.  La  tendance  idéale  qui,  au  xnr  siècle,  avait  conduit  ces 
deux  arts  tout  près  de  la  renaissance  disparaît  au  temps  dont  nous  parlons. 
L'auteur  insiste  sur  le  caractère  triste  et  sombre  qui  remplace,  dans  les  sujets  et 
les  figures,  Tancienne  inspiration  chrétienne,  gaie  et  sereine.  L'art  de  plus  en 
plus  devient  un  enseignement.  En  revanche,  on  trouve  dans  les  portraits,  comme 
compensation  de  la  beauté,  la  recherche  de  l'individualité  et  de  la  vie.  Les  arts 
secondaires  gagnent  en  prospérité.  L'enluminure  fleurit  à  Paris,  où  Ta  signalée 
un  célèbre  passage  de  Dante,  l'émaillerie  à  Limoges,  la  tapisserie  à  Arras.  Enfin 
la  France  avait  des  compositeurs  de  musique,  et  la  liarpe  des  ménestrels  y  passait 
souvent  de  leurs  mains  dans  celles  des  princes,  sans  préjudice  d'autres  instru- 
ments apportés  d'Orient  par  les  croisés. 

Il  serait  superflu  de  vanter  le  talent  littéraire  de  M.  Renan  ou  de  recommander 
la  lecture  de  ses  ouvrages  à  un  public  qui  ne  manque  pas  de  les  attendre  avec 
curiosité  et  de  les  accueillir  avec  faveur. 


II 


Passons  du  xtv»  siècle  au  xvu%  et  de  Gerson  à  Flécliier.  C'est  M.  l'abbé  Dela- 
croix qui  nous  y  invite.  Mais  auparavant  nous  dirons  un  mot  d*un  homme  qui 
fut  le  protecteur  et  l'ami  de  Fléchier,  et  dont  l'oraison  funèbre  fut  la  dernière 
œuvre  de  l'illustre  orateur.  Bien  que  le  livre  de  notre  collaborateur  M.  Amédée 
Roux  sur  M.  de  Montausier  remonte  à  plusieurs  années,  il  n'est  pas  hors  de 
propos  de  le  signaler  en  un  moment  où  de  nouvelles  publications  rappellent 
l'attention  sur  la  célèbre  éducation  dont  M.  de  Montausier  doit  partager  l'honneur 
avec  Bossuet,  Huet,  Fléchier.  A  côté  du  Bossuet  prèrepteur  eu  Dauphin  et  èvéqu$  à 
la  cour,  de  M.  Floquet,  il  sera  bon  de  lire  Un  misanthrope  à  la  cour  de  Louis  JT/K, 
par  M.  Amédée  Roux  i.  On  sait  que  M.  de  Montausier  passe  pour  avoir  posé 
devant  Molière,  et  qu'il  se  reconnaissait  lui-même  dans  le  personnage  d*Alceste 
La  peinture  d'un  tel  caractère  sur  un  théâtre  tel  que  la  cour  du  grand  roi 
devait  certainement  offrir  des  traits  piquants^  et  on  en  rencontre  plus  d'un  dans 
le  livre  de  M.  Roux.  Toutefois^  malgré  son  austérité,  M.  de  Montausier  était  ù 
Toccasion  assez  bon  courtisan  et  soigneux  de  sa  fortune.  11  sut  très-bien  fermer 

*  Va  volome  in-8,  chez  Didier  et  cbes  Darand. 


574  REVUE  MODERNE. 

les  yeux  sur  la  complaisance  avec  laquelle  Mi°«  de  Hootausier,  nommée  dame 
d'honneur  après  la  retraite  de  M»*  de  Noailles,  ne  craignit  pas  de  se  prêter  aux 
relations  de  Louis  XIV  avec  W*  de  la  Yallière.  M.  de  Montausier  a?ait  d'ailleun 
ses  raisons  pour  être  indulgent  aux  faiblesses  de  Tamour.  L'incomparable  Julie, 
ridoie  de  l'bôtel  Rambouillet,  avait  bien  pu  faire  attendre  longtemps  au  plus 
constant  de  ses  amants  le  titre  d'époux;  elle  n'avait  pu  empêcher  cet  époux  de 
lui  être  infidéie  presque  sous  ses  yeux  et  avec  une  camériste.  En  revanche,  le 
gouverneur  du  Dauphin  portait  dans  l'exercice  de  ses  fonctions  une  sévérîlé 
outrée,  et,  si  l'on  en  croit  certain  témoignage,  ses  emportements  et  ses  violences 
faillirent  même  une  fois  mettre  en  danger  la  vie  de  son  royal  élève.  Avec  tout 
cela,  le  mari  de  Julie  d'Angennes  est  une  haute,  sévère  et  originale  figure,  et 
M.  Amédée  Roux  a  su  lui  donner  tout  son  relief  dans  l'étude  qu'il  en  a  faite.  Nous 
y  renvoyons  le  lecteur  qui  nous  en  saura  gré. 

La  vie  de  Fléchier  a  aussises  endroits  délicats,  du  moins  pour  un  biographe  ecclé- 
siastique; par  exemple  ses  correspondances  littéraires  et  galantes  avec  M^^  de  la 
Vigne  et  avec  W^^  Deshoulière.  Le  bon  vieux  temps  avait  ses  licences,  qu'il  s'agis- 
sait de  faire  comprendre  au  nôtre,  sans  déguiser  la  vérité^  et  sans  nuire  à  la 
réputation  du  brillant  abbé,  qui  avait  pris  plaisir  à  ces  jeux  de  l'esprit  et  du  sen- 
timent avec  de  jeunes  et  charmantes  partenaires  ;  jeux  toujours  dangereux, 
mais  qui  pouvaient  bien  rester  innocents.  M.  Delacroix,  sans  dissimuler  ces 
correspondances,  en  en  donnant  même  des  extraits  inédits,  et  tout  en  avouant 
que  ces  «  jolies  fadaises  >  ne  sont  pas  toujours  dignes  d'un  homme  d'église,  use 
de  son  droit  d'en  rejeter  toute  la  faute  sur  les  mœurs  littéraires  du  temps  sans 
permettre  d'en  tirer  aucune  conséquence  contre  les  mœurs  privées  de  Plédiier; 
et  il  est  certain  que  la  conduite  de  Fléchier,  à  partir  de  son  épiscopat,  fut  d'uue 
dignité  irréprochable,  devant  laquelle  pourraient  difficilement  prévaloir  quel- 
ques légèretés  de  plume,  fort  agréables  au  demeurant.  Il  en  est  de  même  des 
passages  plus  ou  moins  hasardés  qu'on  trouve  dans  les  Grande  Jours  tfAuftergne. 
M.  Delacroix  n'a  pas  jugé  que  quelques  détails  un  peu  libres  et  un  peu  de  sel 
gaulois  fussent  des  raisons  sufiisantes  pour  accuser  Fléchier  ou  pour  lui  enlever 
la  paternité  d'un  livre  dont^  lors  de  la  publication  par  M.  Gonod  de  ce  chef- 
d'œuvre  inattendu,  un  zèle  dévot  crut  devoir  contester  Taulhenticilé.  £t  il  a 
raison.  Ces  galles  de  l'esprit  et  de  Timagination,  qui  paraissent  à  notre  temps 
incom|:*atibles  avec  le  caractère  religieux,  ne  tiraient  pas  alors  à  conséquence. 

Nous  ne  disons  rien  des  réflexions  de  M.  l'abbé  Delacroix  sur  les  quesUous 
religieuses  et  politiques  qui  touchent  à  la  déclaration  du  clergé  français  eu  1682 
ou  à  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes.  M.  Delacroix  fait  de  son  mieux  pour 
concilier  son  zèle  catholique  avec  des  idées  libérales  ;  il  s'étudie  à  une  mo- 
dération savante  et  prudente  dont  il  entend  qu'on  lui  sache  gré.  Nous  ne  le 
chicanerons  pas  sur  ce  point,  et  nous  lui  accorderons  même  u'avoir  su ,  à 
propos  des  Camisards,  remplacer  par  une  certaine  modération  l'impartialité 
à  laquelle  il  avait  déclaré  ne  pas  prétendre.  Laissons-lui  celte  modéra- 
tion pour  ce  qu'elle  vaui,  et  revenons  aux  questions  httéraires.  M.  Delacroix, 
qui  me  parait  tréfr-instruit  en  littérature  sacrée,  et  même  profane,  fait  preuve, 
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sur  ces  questions,  d*un  esprit  judicieux  et  d'un  goût  exercé.  Il  n'exagère  pas 
le  mérite  littéraire  de  Fléchier,  tout  biographe  qu'il  est,  et  porté  d  l'admiration 
pour  sou  héros,  il  sait  très-bien  que  la  prétendue  riYalité  de  Pléchier  avec 
Bossuet  fut  une  illusion  des  contemporains^  qui  ne  pourrait  que  lui  nuire  auprès 
de  la  postérité.  Toutefois  Pléchier,  malgré  la  froideur  académique  de  son  style 
et  en  dépit  de  ce  goût  pour  Tantithèse  qui  le  rend  monotone  et  fatigant, 
conserye  dans  la  littérature  religieuse  du  xvn*  siècle,  après  Bossuet,  Bourdaioue, 
Hassillon,  ces  grands  maîtres,  uae  place  très-distinguée.  Ses  mémoiressur  lesGrands 
Jours  lui  en  font  une  à  côté  d'Hamilton.  On  a  de  lui  des  lettres  charmantes;  et 
son  portrait,  écrit  par  lui-même,  et  que  H.  Delacroix  publie  le  premier  tel  qu'il 
est  sorti  de  la  plume  de  Fauteur,  épuré  des  changements  qu*un  précédent  édi- 
teur avait  cru  devoir  y  faire,  est  un  petit  chef-d'œuvre  de  flnesse  et  de  grâce. 
M.  Sainte-Beuve  Ta  appelé  «  un  portrait  accompli.  »  M.  Tabbé  Delacroix,  bien 
que  son  style  soit  trop  tendu  et  que  de  nombreuses  citations  intercalées  dans  le 
texte  lui  donnent  un  air  de  marqueterie,  est  lui-même  un  écrivain  littéraire  et 
de  boDoe  tradition  classique. 

J'ai  nommé  M.  Sainte-Beuve.  C'est  le  lieu  de  parler  de  son  quatrième  volume 
des  Nouveaux  lundi$.  Je  ne  répéterai  pas  ce  que  j'ai  dit  plus  d*uoe  fois  de  cet 
esprit  toujours  jeuue  et  de  ce  talent  qui  croit  encore  et  se  développe  après  tant 
de  travaux  qui  eu  auraient  fatigué  d'autres.  Il  suffira  de  signaler  dans  ce  qua- 
trième volume,  les  articles,  si  variés  de  tons,  dans  lesquels  il  aborde  M.  Royer- 
Gk>llard,  H.  de  Serre,  Ducis,  la  comtesse  de  Bourilers,  le  P.  Lacordaire,  etc.  Sur 
tous  ces  personnages,  illustres  à  des  titres  divers,  Téminent  critique  n'a  pas 
seulement  des  remarques  fines  et  ingénieuses,  des  touches  justes  et  délicates  ;  il 
sait  au  besoin  trouver  de  ces  expressions  fortes  et  vives  qui  ne  peignent  pas  seu- 
lement,  qui  graoent,  pour  parler  comme  lui.  Quiconque  aura  lu  son  portrait  de 
Royer-Collard  croira  avoir  vu  l'homme;  et,  pour  mon  compte,  je  ne  sais  si  je 
l'aurais  vu  aussi  bien  quand  je  l'aurais  rencontré.  Et  comme  le  genre  d'élo- 
quence de  ce  tribun  philosophe  est  bien  caractérisé I.S'excusant  de  ne  rien  citer  : 
•  On  ne  coupe  pas  à  volonté,  dit  M.  Sainte-Beuve,  cette  chaîne  logique  étroite» 
serrée,  tenue  si  ferove  et  de  si  haut,  remontant  par  son  principe  et  allant  s'accro- 
cher par  un  premier  anneau  au  trône  des  lois  éternelles,  et  d'où  l'éloquence 
jaillissait  par  la  force  même  de  la  déduction  et  comme  par  une  pression  invin- 
cible. >  M.  Sainte-Beuve  ne  parle  p«ns  moins  bien  de  l'éloquence  de  M.  de  Serre» 
cet  autre  grand  orateur  de  la  Restauration,  dont  malheureusement  il  ne  nous 
reste  que  des  débris  de  discours.  On  a  ici  l'écho  des  impressions  de  M.  Royer- 
Gollard,  que  M.  Sainte-Beuve  a  entendu,  et  qui  parlait  de  l'éloquence  de 
H.  de  Serre  «  magnifiquement  et  avec  admiration,  comme  de  la  plus  haute  à 
laquelle  il  eût  assisté.  »  Ces  articles  de  M.  Sainte-Beuve,  où  figurent  des  hommes 
de  notre  siècle  représentés  par  lui  d'après  l'impression  des  contemporains,  on 
d'après  ses  souvenirs  personnels,  nous  sont  un  avant-goût  de  ce  que  seront  les 
mémoires  du  critique,  s'il  les  publie.  Il  y  a  plaisir  à  le  voir,  suspendant  pour  un 
moment  les  recherches  qu'on  fait  dans  les  livres,  ne  plus  parler  que  d'après  lui- 
mème,  et  fixer  pour  l'avenir  les  traits  qu'il  a  recueillis  et  qui  feront  revivre  de 
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grandes  figures.  L*étude  sur  la  comtesse  de  Boufflers,  dans  laquelle  M.  Sainte- 
Beuve  revient  au  passé  et  à  ces  femmes  du  xviii«  siècle,  qu*il  conoalt  et  devine 
si  bien,  restera  parmi  les  plus  charmantes  qui  soient  sorties  de  ce  pinceau  n  vif 
et  si  nuancé. 

Avec  M.  Gustave  Herlet^  ce  sont  des  portraits  de  femmes  des  deux  demîen 
siècles,  et  même  du  nôtre  ;  car  on  trouve,  dans  sa  galerie,  Hb«  Swetchine  et 
Eugénie  de  Guérin.  Pour  le  xvii*  siècle,  c'est  Mm«  de  Ghevreuse,  cette  bércAne 
de  la  Fronde,  dont  les  intrigues  mêlaient  audacieusement  la  politique  et  la 
galanterie  :  en  la  peignant  d'après  H.  Gousiu,  son  rétrospectif  adorateur,  M.  Mer* 
let  raméoe  doucement  à  la  venté  l'enthousiasme  louangeur  du  philosophe  sexa- 
génaire pour  cette  beauté  d'outre*  tombe.  G*est  Mm«  Deshoulière  t  dont  la  plume 
seule  fut  coquette,  et  dont  la  vie  s'écoula  toujours  entre  la  rime  et  la  raison.  • 
C'est  HU«  de  La  Vallière,  de  laquelle  M.  Pierre  Clément  a  publié  en  4860  deux 
volumes.  G'est  M^*  de  Haintenon,  dont  le  talent  épistolaire  donne  lieu,  sous  la 
plume  de  H.  Merlet»  à  un  parallèle  avec  M»*  de  Sévigné.  Le  xvin^  siècle  est 
représenté  par  H»*  de  Warens,  par  M^e  Roland,  par  M»*  de  Monnier,  la  Sophie 
de  Hirabeau.  Laissons  de  côté  les  deux  acolytes  de  Mm*  Roland,  pour  ne  ncnis 
occuper  que  de  la  noble  el  fière  girondine.  M.  Merlet  a  fait  contre  elle,  avec 
beaucoup  d'art,  un  acte  d'accusation  qui  tend  à  la  faire  passer  pour  une  sorte  de 
sublime  comédienne,  ayant  toute  sa  vie,  et  Jusque  dans  sa  mort,  posé  devant  le 
public.  G'est  le  jugement  d'un  homme  d'esprit  et  de  talent,  mais  prévenu  et 
hostile»  qui  ne  pardonne  pas  à  la  révolution  de  ne  s'être  pas  arrêtée  au  pied  du 
trône,  et  à  M>>«  Roland  d'avoir  contribué  à  la  pousser  au  delà.  Nous  ne  pouvons 
le  laisser  passer  sans  protestation.  Sans  doute  on  peut  trouver  à  M>a«  Roland  cer- 
tains défauts  de  son  temps  et  du  milieu  où  elle  avait  été  élevée  ;  mais  il  me 
parait  impossible,  pour  qui  l'étudié  sans  prévention,  de  ne  pas  reconnaître  en 
elle  une  réelle  grandeur.  M.  Merlet  attribue  le  calme  dont  elle  jouit  après  son 
emprisonnement  à  la  liberté  qu'elle  se  sentait  de  s'abandonner  sans  conséquence 
à  ses  idées  romanesques.  J'y  vois  le  sentiment  d'une  àme  grande  et  pure,  heu- 
reuse d'échapper  par  le  repos  &  la  fièvre  d'une  action  orageuse  et  de  rentrer  en 
possession  d'elle-même  au  pied  de  l'échafaud.  Même  dans  la  plus  noble  cause, 
qui  a  pu  se  mêler  avec  passion  aux  choses  politiques  sans  avoir  à  se  reprocher 
de  ces  excès,  ou  tout  au  moins  de  ces  compromis  dont  les  plus  généreux  ne  sont 
pas  exempts?  Deux  fois  noble  était  le  sentiment  de  ceux  qui  se  sont  réjouis  de  la 
mort  en  la  regardant  à  la  fois  comme  un  martyre  et  comme  une  expiation, 
devant  eux-mêmes  et  devant  ravenir,  pour  ces  fautes  inévitables.  Ne  le  calom- 
nions pas! 

Nous  avons  lu,  d'ailleurs,  avec  plaisir  et  intérêt  les  causeries  légères,  faciles  et 
semées  de  traits  piquants,  de  H.  Gustave  Merlet.  Quant  aux  Jeunes  Ombres^  de 
H.  Charles  de  Moûy,  j'avoue  n'avoir  pas  pris  grand  plaisir  au  défilé  de  leur 
funèbre  procession.  Cette  répétition  à  satiété  du  Jeune  makide^  de  Miilevoye,  mis 
en  prose  par  un  critique,  a  quelque  chose  de  singulièrement  monotone.  Le  ton 
plaintif  et  sermonneur  de  l'écrivain  ajoute  encore  à  la  Uristesse  et  à  l'ennui.  Je 
n'ai  rien  vu  de  neuf,  d'ailleurs,  dans  les  réflexions  de  M.  de  Hoay.  Ces  jeonee 
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ombres  sont  Alfred  de  Musset,  Maurice  et  Eugénie  de  Guériu,  Bdgard  Poë,  Rachel, 
Hégésippe  Horeau,  Gurrer  Bell«  Hlppolyte  Rigault,  Henri  Murgcr  et  Paul  de 
Molënes. 


III 


NoDis  devions  dam  cette  ebrooiqoe  à  M.  Despoiâ  la  pla(%  à  part  ({ull  occupe 
panni  les  critiques  contemporains.  L'originalité  de  M.  Despois,  c^est  de  porter 
dans  là  critique  utre  idée  morale.  Dans  l'appréciatioh  des  ouvrages  littéraires, 
il  ne  aépare  jamais  la  forme  de  l'idée,  et  c^est  chez  lui  une  conviction  bien  arrêtée 
qui!  n*7  a  de  belles  œuvres  que  celles  qui  sont  le  produit  d*uue  noble  inspiration. 
L'étude  elteHoséme,  Térudition,  ont  besoin,  suivaut  lui,  de  Tintérêt  que  leur 
prête  une  passion  généreuse.  <  Quand  on  n*a  d'autre  but  dans  ses  travaux, 
dit-if,  que  des  avantages  individuels,  on  n'est  pas  assez  fort  :  Tàpreté  de  Tintérét 
personnel  ne  produit  point  ces  miracles  de  ténacité  conscientîieuse  qui  font  les 
oeuvres  durables.  Qui  ne  s'appuie  que  sur  soi  est  toujours  faible  :  il  faut 
demander  notre  force  à  quelque  chose  qui  ne'soit  pas  nous,  et  qui  relève  à  nos 
propres  yeux  la  valeur  de  nos  efforts  et  le  mérite  de  notre  opiniâtreté,  i 

De  telles  idées^  professées  par  un  homme  qui  joint  au  talent  d'écrire  une  belle 
érudition  littéraire  et  historique,  et  dont  toute  la  vie  ofl^e  avec  ses  opinions 
l\iccord  le  plus  parfait  et  le  plus  digne  d*estime,  ne  sauraient  passer  inaperçues, 
et  Je  ne  doute  pas  qu'elles  ne  contribuent  à  rendre  à  la  science  et  à  la  littéra- 
ture contemporaines  quelque  chose  de  cette  passion  qui  animait  au  travail  la 
génération  à  laquelle  a  été  dû  te  mouvement  intellectuel  de  la  Restauration. 
H.  Despois,  bien  qu'il  ne  perde  guère  de  vue  son  idée,  n'a  rien,  d'ailleurs,  dans 
le  ton,  du  pédant  prédicateur  de  morale.  Son  esprit,  loin  d'être  étroit  dans  son 
élévation,  est,  au  contraire,  très-libre  et  très-répandu.  Son  goût  fin,  délicat,  sait 
apprécier  le  beau  sous  toutes  ses  formes;  seulement  il  le  voudrait  toujours 
c  camarade  du  bien.  >  Son  rêve,  c'est  de  voir  la  littérature  exercer  avec  indé* 
pendance  une  haute  mission  sociale  ;  c'est  pourquoi  il  s'est  donné  pour  tâche  de 
lui  rappeler  incessamment  que  ses  plus  beaux  jours  ont  été  ceux  où  ce  rôle  était 
le  sfen,  en  effet,  et  que  sa  source  d'inspiration  la  plus  féconde  comme  la  plus 
haute  fut  toujours  dans  la  liberté  possédée  ou  désirée. 

Telle  est  l'idée  mère  des  articles  publiés  par  M.  Despois  dans  divers  recueils 
et  qu'il  a  réunis  sous  ce  titre  significatif  :  Les  lettres  et  la  liberté.  Dans  un  char- 
mant article  qui  ouvre  le  livre  et  qui  a  pour  titre  :  Pèridès  et  Us  poètes  à  Athènes^ 
M.  Despois  montre  une  fois  de  plus,  mais  avec  des  développements  qui  lui 
appartiennent,  combien  les  institutions  de  la  Grèce  furent  favorables  à  l'éclosion 
du  génie  grec.  Rome,  où  une  aristocratie  oppressive  fit  place  au  despotisme  impé- 
rial, lui  est  moins  sympathique,  on  le  comprend;  aussi  prend'41  soin  de  démontrer 
que  Rome  ancienne  n'a  pas  produit  un  artiste  et  que  tous  ses  grands  écrivains, 
Lucrèce  excepté,  le  moins  Romain  d'ailleurs  par  l'inspiration,  sont  nés  hors  de 
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son  sein .  M.  D^pois  proteFf^,  d'ailleurs,  contre  l'habitude  où  l'on  est  de  faire 
du  règne  d'Auguste  l'époque  unique  et  exceptionnelle  de  la  perfection  littéraire 
à  Rome.  A  son  avis,  Tépoque  républicaine  des  Scipions»  le  tempe  des.comédies  de 
Térence,  ne  le  cède  pas  à  l'autre,  et  il  rappelle  que  Cicéron  la  regardait  comme 
une  époque  à  part  pour  la  pureté  du  langage  comme  pour  les  vertus  civiques. 
Ce  que  M.  Despois  ne  se  lasse  pas  de  contester,  c'est  que  le  despotisme  puine 
avoir  une  heureuse  influence  sur  la  prospérité  des  lettres.  Gomme  il  a  retiré  de 
son  mieux  à  Auguste  Horace  et  Virgile»  il  retire  à  Louis  XIV  Corneille,  Molière, 
La  Fontaine^  Racine,  Bossuet  ;  et  ici  M.  Despois  a  pour  lui  raulorité  de  la  chro- 
nologie, car  ces  grands  et  beaux  génies  étaient  tous  formés  plus  ou  moins  quand 
rélève  de  Mazarin  commença  à  régner.  Au  surplus,  Louis  XIV  n'a  pas  protégé 
les  écrivains  autant  qu'cm  l'a  voulu  dire.  En  revanche,  la  protection  de  Napoléon 
pour  les  lettres  fut  acUve  et  magnifique»  Qu'était-ce  pourtant  que  la  littérature 
de  i  Empire?  Non»  ce  ne  sont  pas  les  Mécènes  qui  font  les  Virgiles.  Ou  plutôt,  le 
seul  vrai  Mécène  c'est  le  public.  Quand  un  grand  mouvement  se  fait  dans  les 
esprits,  il  produit  ses  écrivains  et  ses  poètes  ;  et  ceux-ci,  à  leur  tour,  trouvait 
leur  public  prêt  à  les  comprendre  et  à  les  applaudir.  L'idée  calviniste  au 
XVI*  siècle  a  fait  naître  une  littérature  qu'admire  M.  Despois.  Mais  il  admire  sur- 
tout le  xviu«  siècle  comme  un  grand  siècle  de  Tesprit  humain,  et  il  a  consacré 
un  article  éloquent  à  montrer  que  ce  siècle,  prétendu  léger  et  sceptique,  fut,  en 
réalité,  profondément  sérieux  et  convaincu. 

Si  j'avais  à  examiner  dans  le  déteil  les  idées  de  M.  Despois  (l'espace  pour  cela 
me  manquerait),  je  trouverais  certainement  que,  dans  plus  d'un  endroit,  le 
besoin  de  trouver  des  arguments  pour  sa  thèse  l'a  fait  sortir  un  peu  des  limites 
de  la  vérité  et  entrer  dans  le  système.  La  critique  moderne  n'a  pas  autant  tort 
qu'il  veut  bien  le  dire  quand  elle  croit  en  littérature  à  des  influences  de  divers 
genres.  Des  circonstances  aussi  variées  que  les  natures  elles-mêmes  produisent 
cette  variété  infinie  des  esprits  et  des  œuvres  d'où  nait  à  son  tour  celle  de  nos 
jouissances.  Mais  il  y  a  de  grands  courants,  et  il  est  certain,  ce  n'est  pas  seule- 
ment une  noble  pensée,  mais  une  vérité  historique,  que  les  époques  de  hberté, 
de  généreuses  aspirations,  sont  les  plus  fécondes  pour  les  lettres  et  les  arta. 
L'esprit  qui  s'élève  a  de  plus  beaux  et  de  plus  nobles  fruiU  que  celui  qui  rampe  ; 
les  grandes  passions  servent  mieux  la  littérature  et  l'art  que  les  petits 
intérêts.  L'idée  de  M.  Despois  est  donc  juste  en  elle-même  autant  qu'honnête  et 
dignede  respect.  Ceux  qui  liront  le  livre  de  M.  Despois  (car  ce  n'est  pas  là  seule- 
ment un  recueil  d'articles)  sauront  avec  quelle  habileté,  avec  quelle  convictioa , 
avec  quelle  érudition  et  quel  talent  il  l'a  développée. 

L.  DE  RONCHAUO. 


RÉFLEXIONS  ET  MENUS  PROPOS 


I 


L'Académie  française  s'honore  en  distribuant  des  prix  de  vertu.  Bile  honore 
moins  la  vertu,  on  pourrait  même  dire  qu'elle  Toffenseï  quand  elle  amène  au 
jour  de  la  rampe  des  actions  dont  le  mérite  consiste  à  ignorer  leur  propre  beauté. 
Qu'elles  doivent  être  humiliées  les  vierges  de  la  conscience  dont  on  signale  et 
décrit  les  attraits  au  public  dans  ces  fêtes  oratoires  !  0  chastes  victimes  de  l'ho- 
norable Hontyon^  pardonnez-lui  ! 

Cette  année-ci,  les  lauréats  ont  eu,  dans  leur  infortune,  la  chance  d'être  pré- 
sentés et  loués  par  M.  Sainte-Beuve.  Quelques'  personnes  n'ont  vu  dans  cette 
circonstance  qu'une  malice  de  la  destinée  qui  se  plaît  qui  Iquefois  à  des  rappro- 
choments  inattendus.  Elles  ont  trouvé  piquant  que  celto  solennité  fût  présidée 
par  le  spirituel  critique,  auteur  de  Volupté.  Nous  ne  sommes  pas  de  leur  sen- 
timent. Pour  apprécier  la  vertu  il  ne  faut  pas  avoir  trop  sacrifié  aux  sévères 
déesses.  Un  rigoriste  se  fût  pans  doute  moins  bien  acquitté  que  H.  Sainte-Beuve 
de  la  lâche  qui  lui  est  échue.  Se  fîgure-t-on  quelque  disciple  de  Calvin,  ou  pis 
encore,  quelque  prêcheur  universitaire,  parlant  de  la  vertu  à  l'Académie^  et  se 
faisant  encore  plus  austère  que  d'habitude,  afin  d'en  mieux  parler?  Il  eût  été,  ce 
mortel  priviK^gié,  mortellement  solennel.  Et  puis  ces  messieurs  parlent  si  bien 
de  la  vertu  qu'ils  découragent  de  la  suivre  tous  ceux  qui,  comme  eux,  n'ont  pas 
en  ce  genre  le  don  du  sublime. 

En  compagnie  de  M.  Sainte-Beuve^  nous  nous  sommes  senti  plus  à  l'aise,  et 
pour  avoir  gravi  les  âpres  sommets  du  sacriOce^  nous  n'avons  pas  un  seul  moment 
perdu  de  vue  les  riants  vallons  et  les  sentiers  fleuris.  H.  Sainte-Beuve  est 
lliomme  des  circuits  :  il  sait  qu'on  ne^peut  comprendre  les  choses  si  l'on  n'en 
fait  le  tour,  et  que  la  ligne  droite,  qui  est  celle  des  projectiles,  des  fanatiques  et 
des  pédants,  ébranle  et  traverse  le  monde  sans  jamais  ^embrasser. 
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H.  Sainte-Beuve  se  promènera  toujours,  même  an  Sénat,  même  à  l'Académie, 
et  restera  le  premier  des  touristes  Kttéraires. 

L*aimable  rapporteur  s*est  donc  promené  à  trayers  les  prix  de  yerta  ayec  son 
abandon,  sa  gr&ce  et  sa  malice  accoutumés.  Cependant  il  a  tenu  à  débuter  par 
une  considération  générale  :  «  l'idée  de  forcé  inhérente  au  sens  antique  de  «art», 
nous  a-t-il  dit,  avait  peu  à  peu  disparu  au  zvin*  siècle;  la  sensibilité  prédomi- 
nait et  couvrait  tout.  » 

La  vertu,  au  sens  antique,  consistait,  en  effet,  à  supporter  virilement rexîstence 
et  ses  maux  inéluctables.  Elle  était  le  courage  de  Tbomme  (mr,  virUu)^  le  nerf 
du  caractère.  Sa  philosophie  fut  le  stoïcisme,  les  stoïciens  furent  ses  saints  et 
ses  héros.  La  distance  qui  sépare  Marc-Aurèle  de  Vincent  de  Paule  mesure  celle 
qui  sépare  la  vertu  antique  de  la  vertu  chrétienne.  Un  monde  a  remplacé  Pautre. 
Le  premier  avait  pour  idéal  la  volonté  trempée  d'orgueil,  le  second  se  résume  dans 
le  cœur  imprégné  d*humilité.  Rester  à  son  poste  sans  broncher  ni  gémir,  tel  est  le 
stolque.  Aller  au  devant  de  la  souffrance  d^autrui,  se  précipiter  vers  elle  dans  un 
élan  de  compassion,  ouvrir  les  bras  à  la  misère  chancelante,  voilà  le  chrétien* 
Qui  ne  s'oublie  reste  païen,  dût-il  montrer  le  plus  mâle  courage  et  la  plus 
dédaigneuse  impassibilité  à  rencontre  du  malheur.  Les  plus  grands  des  palras 
sont  ceux  qui  ont  le  plus  méprisé  la  douleur;  les  plus  grands  chrétiens,  ceux  qui 
ont  eu  pour  elle  le  culte  le  plus  exalté.  L'Académie  ne  trouve  guère  que  des 
télés  de  femme  à  couronner  du  prix  Montyon.  C'est  que  la  tendresse  et  la  corn-» 
passion  sont^  par  excellence,  des  vertus  féminines,  alors  que  la  volonté,  ce 
muscle  de  rème.est  surtout  la  vertu  de  Thomme  digne  de  son  nom.  La  plus  divine 
fleur  du  monde  chrétien,  née  de  la  souffrance^  c'est  la  sœur  de  charité.  Cette 
fois-ci  encore,  les  deux  premiers  prix  ont  été  décernés  à  des  femmes.  M.Pabbé 
Brandelet  a  obtenu  une  médaille  de  première  classe.  Mais  un  abbé  n'est  pas  un 
homme,  officiellement  du  moins,  et  selon  l'Église.  Cela  nous  console. 

La  médaille  décernée  à  M.  l'abbé  Brandelet  a  cela  de  particulier,  qu'elle  érige 
en  vertu  l'amour  exalté  de  la  bâtisse.  Nous  voulons  bien  que  cet  amour  soit  une 
vertu.  Mais  alors,  comment  se  fait-il  que  l'Académie  n'ait  pas  songé  à  couronner 
M.  le  préfet  de  la  Seine? 


Il 


Après  M.  Sainte-Beuve  est  venu  M.  Villemain,  qui  a  fait  un  rapport  sur  les 
ouvrages  parus  dans  l'année,  et  qui  ont  le  mieux  servi  la  cause  de  la  morale. 
Il  y  a  des  prix  institués  pour  les  livres  qui  continuent  l'œuvre  de  Berquin.  Ce 
que  Berquin  fit  pour  les  enfants,  leurs  auteurs  sont  chargés  de  le  faire  pour  les 
adultes.  Nous  ne  recommandons  pas  cette  institution  aux  rédacteurs  de  la  nou- 
velle revue  qui  s'est  fondée  sous  le  titre  de  :  la  Morale  indépendante.  Parmi  les 
élus,  il  en  est  un,  M.  Pustel  de  Goulanges,  qui  ne  s'attendait  pas  sans  doute  à 
tant  d'honneur.  Son  ouvrage  sur  la  Cité  antique  est  très-original  et  sort  entière- 
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ment  4es  lignes  du  catéchisme.  On  a  trouvé  néanmoins  que,  déduisant  la  cité 
antique  de  la  constitution  de  la  famille,  il  était  pour  celle-ci  un  encouragement 
précieux  :  qu'il  y  avait  lieu^  par  conséquent^  de  lui  décerner  un  premier  prix  de 
moralité.  Gela  nous  a  paru  tiré  par  les  cheveux.  Toutefois,  comme  cela  n'arieo 
d'immoral  en  soi,  et  que  le  prix  ne  g&te  pas  le  livre,  nous  sommes  charmé  que 
l'auteur  ait  rencontré  une  c  récompense  honnête  »  qu'il  n'avait  pas  cherchée. 
M.  Garo  n'avait  pas  cherché  non  plus  de  récompense  monnayée  pour  avoir  pris 
en  main  contre  «  ses  nouveaux  critiques  »  la  cause  du  bon  Dieu.  Sa  récompense, 
il  devait  la  trouver  dans  sa  conscience  et  dans  l'espoir  d'entrer  en  paradis.  Mais 
on  a  jugé  qu'il  n'était  pas  inutile,  en  ce  temps  de  scepticisme  et  de  négation,  de 
stimuler  le  zélé  des  philosophes  qui  veulent  bien  encore  soutenir  le  trône  de 
Jéhova*  En  ce  qui  nous  concerne,  nous  avons  été  heureux  d'apprendre  de  la 
bouche  môme  de  M.  Villemain  que  le  bon  Dieu,  qui  courait  des  risques,  est 
aujourd'hui  hors  d'affaire,  et  que  nous  devons  cela,  en  grande  partie»  à  un  phi- 
lofiophe  français,  professeur  en  Sorbonne.  Nous  nous  sommes  rangé  surtout  de 
l'avis  de  l'éminent  rapporteur  lorsqu'il  nous  a  parlé  de  la  façon  élégante  et 
courtoise  dont  M.  Garo  a  réfuté  lea  a  nouveaux  critiques  >  de  la  divinité  officielle. 
M.  Veuillot  a  jadis  défendu  son  église  avec  moins  de  savoir-vivre  contre  les 
libres  penseurs  :  c'est  à  coups  de  poing  qu'il  les  a  combattus.  A  chacun  son 
talent  et  son  humeur.  On  voit  que  la  philosophie  de  M.  Garo  sait  vivre  et  fré- 
quente les  salons  :  elle  prend  le  chemin  de  l'Institut.  Pourquoi  pas? 


III 


Prix  de  vertu,  prix  de  morale  littéraire,  cela  ne  suflit  point  pour  entretenir» 
au  milieu  de  la  nation  française»  le  feu  sacré  du  cœur  et  de  l'esprit.  11  faut 
encourager  la  génération  qui  croit  au  soleil  de r Université.  G'est  Tavenir  qui 
pousse.  Pourrait-on  sans  crime  le  négliger? 

Nous  sommes  malheureusement  incorrigibles  sur  ce  point,  et  nous  persistons 
à  penser  qu'un  peu  plus  de  viande»  d'exercice  corporel,  de  repos,  d'air  et  de 
lumière  vaudraient  mieux  pour  la  jeunesse  des  lycées  que  prix»  discours  et  con- 
cours. Il  s'agit»  on  le  sait,  -»  M.  Duruy  nous  l'a  répété,  —  de  <  faire  des  hommes.  • 
Ge  lieu  commun,  qu'il  serait  de  bon  goût  de  nous  épargner  désormais,  est  un 
contre-sens  pour  qui  sort  de  l'optimisme  oratoire  et  considère  la  pratique  des 
choses.  Il  serait  moins  contraire  à  la  vérité  de  dire  que  le  système  des  lycées  est 
fait  pour  empêcher  les  hommes  de  se  produire.  G'est  à  son  sujet  qu'on  pourrait 
conjuguer  le  verbe  «  homicider,  »  introduit  récemment  dans  la  grammaire  fran- 
çaise par  M.  le  procureur  général  de  la  cour  de  Douai.  Qu'on  institue  une  com- 
mission de  médecine  chargée  d'examiner  les  conditions  hygiéniques  faites  à  la 
jeunesse  dans  ces  casernes  de  l'esprit»  croiton  qu'elle  trouvera  ces  conditions 
conformes  aux  prescriptions  de  la  nature,  surtout  dans  l'&ge  où  le  corps,  en  train 
de  se  former,  subiti  plus  volontiers  qu'4  tout  autre,  les  influences  du  milieu  qui 
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reoTirauiet  La  loi  réglemente  les  industries  Insalubres;  elle  oublie  d'y  com- 
prendre les  lycées.  la  loi  réduit  en  faveur  des  enfants  les  heures  de  travail  dans 
les  manufactures,  elle  oublie  les  lycées,  dans  lesquels  on  écrase  la  jeunesse  sous 
le  poids  d'un  travail  de  galérien.  Quand  ces  travaux  forcés  ont  duré  neuf  ans,  et 
que  le  jeune  homme  sort  du  bagne  universi^ife,  il  n'a  qu'un  désir,  et  c'est  de 
ne  plus  rien  apprendre.  Ou  a  tué  la  curiosité  en  reteitant  Tesprit. 

Le  dégoût  est  né  de  la  satiété,  la  satiété  d'un  encombrement  indigeste  de 
matières  entassées  dans  des  cerveaux  où  Ton  a  vidé  un  prograoune.  De  ce  qui 
constitue  Thomme  intellectuel,  l'initiative  et  le  jugement,  on  ne  s'est  guère 
soucié  :  on  s'est  adressé  avant  tout  à  la  mémoire,  faculté  automate  qui  répond  à 
cet  enseignement  mécanique.  Quant  à  l'homme  moral,  comment  l'a-t-on  déve- 
loppé ?  On  a  promis  des  prix  aux  plus  iorts«  on  a  employé  châtiments  et  pensums 
contre  les  autres.  Ou  a  poussé  le  petit  nombre  par  la  vanité,  le  grand  nombre  par 
la  crainte.  Quelques-uus  ont  obtenu  des  dlBtinctions  qui  ont  contribué  à  décou- 
rager encore  davautage  les  autres,  bes  cancres  en  bas,  des  laurèatt  en  haut  :  entre 
deux  la  moyeuue  a  marché  tant  bien  que  mal  jusqu'au  but,  et  n'a  cessé  de 
désirer  le  jour  de  lu  délivrance  pour  oublier  ce  qu'on  a  prétendu  lui  enseigner, 
ce  qu'elle  ne  sait  pas,  car  il  ue  suffit  point  de  remplir  la  mémoûre  pour  nourrir 
Tesprit. 

On  enseigne  dans  les  lycét  s  le  latin,  le  grec,  l'histoire,  la  philosophie  :  on  y 
apprend  le  dégoût  du  latin  et  du  grec,  de  l'histoire  et  de  la  philosophie.  Ils  sont 
en  nombre  inOme  ceux  qui  césisteut  à  ces  méthodes  de  dessiccation,  et  dans  les- 
quels survit  l'intérêt  pour  les  choses  de  l'esprit.  Les  concours  ne  donneront  pas 
la  vie  à  cette  machine,  au  contraire  !  en  devenant  le  moteur  de  l'enseignement  à 
tous  les  degrés,  ils  mécaniseront  davantage  ce  qui  déjà  ne  Test  que  trop. 

L'enseignement  secondaire  spécial  sera-t-il  dirigé  dans  un  antre  esprit?  Aura- 
t-il  une  âme?  Nous  ne  sommes  pas  rassuré  par  ce  fait  que  l'École  normale  desti- 
née à  lui  procurer  des  professeurs  doit  s'établir  dans  le  voisinage  de  Tandenne 
abbaye  de  Gluny.  L'espoir  que  M.  Duruy  fonde  sur  cette  circonstance  nous 
semble  même  quelque  peu  bizarre.  Et  puis,  s'il  faut  tout  dire,  nous  ne  croyons 
pas  à  l'opportunité  de  la  bifurcation  radicale  des  études.  11  nous  fallait  des  écoles 
primaires  supérieures  ;  quant  à  l'enseignement  secondaire  qui  s'adresse  princi- 
palement aux  classes  moyennes,  il  ne  peut  tendre,  s'il  ne  dévie  de  son  but,  qu'à 
élever  et  à  maintenir,  à  l'aide  d'une  culture  générale,  littéraire  et  scientifique, 
le  niveau  des  esprits  auxquels  est  échu  le  précieux  privilège  des  études  désinté- 
ressées. La  bourgeoisie  française  ne  pourra  que  déchoir  sous  ce  régime;  élevés 
des  écoles  spéciales  pour  les  spécialités,  mais  dans  l'enseignement  moyen  ne 
sépares  pas  les  sciences  des  lettres:  vous  porterez  atteinte  aux  unes  et  aux 
autres,  en  même  temps  qu'à  l'esprit  humain  qui  montre  des  aptitudes  diverses, 
mais  dans  lequel  la  nature  n'a  pas  mis  votre  cloison  et  vos  compartiments.  11 
reste  donc  à  élever  un  enseignement  double  sur  la  ruine  des  deux  enseigne- 
ments séparés.  On  y  viendra  plus  tard,  quand  on  aura  sufQsamment  expéri- 
menté une  double  erreur. 

11  faut  l'avouer  nous  n'assistons  qu'avec  tristesse  au  jQracasoratoiredesconcours, 
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dans  lesquels  invariablemeDt  rUniversité^  par  la  bouche  de  sea  plus  augustes 
représentants,  se  félicite  d'être  et  se  discerne  des  éloges.  Voulez-vous  abs;oIument 
distribuer  des  lauriers,  tenez  compte  à  Télëve  laborieux,  mais  moins  doué,  de  son 
application  et  de  sa  bonne  volonté.  Comparez  les  œuvres  aux  capacités!  Si 
quelqu'un  mérite  un  encouragement,  c'est  celui-ci  qui  ayant  moins  reçu  a 
donné  davantage.  Votre  justice  n'est  pas,  car  elle  n'a  qu'un  seul  plateau,  celui 
du  succès. 

Le  concours  est  l'àme  de  notre  enseignement.  Nous  n'avons  donc  pas  été  sur- 
pris de  voir  M.  Duruy,  dont  la  fécondité  en  matière  de  projets  n'est  ignorée  de 
personne,  se  surpasser  lui-même  dans  son  ardeur  à  toujours  mieux  faire,  et  nous 
parler  de  l'établissement  d'un  turf  universel.  Nous  ne  dirons  rien  de  ce  songe 
étune  nuit  d'août,  sinon  qu'il  nous  a  donné  le  vertige.  Rêver  la  conquête  du 
monde  par  le  thème  national  et  la  dissertation  française,  cela  est  vraiment  napo- 
léonien. Après  un  si  sublime  élan,  et  porté  d'un  coup  d'uile  sur  ce  pic  de  ildéal 
scolaire,  comment  M.  Duruy  fera-t-il  pour  redescendre  ?  Nous  voudrions  con- 
naître l'opinion  de  l'émir  Àbd-el-Kader  sur  ce  projet  d'un  congrès  de  papier. 
Penserait-il  que  le  silence  est  d'or  ?  Il  doit  nous  trouver  bien  bavards  et  bien 
emphatiques.  Il  serait  plus  facile  cependant  de  lui  expliquer  ce  que  M.  Duruy 
entend  par  ce  congrès  scolaire  universel,  que  de  lui  faire  comprendre  comment 
M.  le  ministre  a  parlé  si  éloquemment  des  cours  libres,  alors  que  dans  sa  circu- 
laire aux  recteurs  il  a  pris  soin  de  dire  lui-même  qu'il  n'a  jamais  existé  de 
cours  libres.  M.  Duruy  sera  toute  sa  vie  en  rhétorique  :  il  réalisera  dans  ses  dis- 
cours et  sur  papier  les  réformes  les  plus^érales.  Ses  intentions  resteront  excel- 
lentes; ne  sont-elles  point  passées  en  proverbe?  Mais  ses  actes  vaudront  moins, 
et  c'est  par  ses  actes  qu'un  ministre  appartient  à  l'histoire. 


IV 


A  la  suite  des  prix  de  vertu,  des  prix  de  morale  imprimée,  des  lauriers  univer- 
sitaires, sont  venues  les  croix  du  15  août.  Grande  distribution,  comme  toujours. 
Nous  trouvons  qu'on  n'en  donne  pas  encore  assez.  Nous  voudrions  voir  tous  les 
Français,  à  leur  naissance,  décorés  de  la  croix  4'honneur.  On  ne  l'ôterait  qu'à 
ceux  qui  auraient  commis  quelque  acte  déshonorant.  Chacun  tâcherait  de  ne  pas 
la  démériter,  et  la  momlité  publique  s'en  trouverait  bien.  Nous  sommes  tello- 
ment  convaincu  que  tout  Français  mérite  d'être  décoré,  qu'il  nous  peine  toujours 
de  voir  des  citoyens  désirer,  espérer,  parfois  solliciter  la  croix,  sans  néanmoins 
l'obtenir.  Pourquoi  les  exclure,  et  qu*ont-ils  fait  pour  cela?  Est-ce  que  nous  ne 
sommes  pas  tous  égaux,  citoyens  d'un  même  temps,  et  Français?  C'est  un  incon- 
testable mérite  d'être  né  Français;  marquons  ce  mérite  d'un  signe  extérieur,  afin 
qu'entre  nous,  et  surtout  à  l'étranger,  nul  n'en  puisse  ipnorer.  Que  toutes  les 
boutonnières  fleurissent,  sauf  celles  dos  fommes  :  n'ont-clies  pas  les  roses?  et 
que  les  indignes  seuls  subissent  la  peine  de  leur  indignité. 
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Il  me  BOUTient  d*ayoir  péché  autrefois  des  grenouilles  dans  les  étangs  I  la  faço 
des  gamins,  en  accrochant  un  petit  lamheau  d'étoffe  rouge  à  une  épingle  recour- 
hée  en  hameçon.  Toutes  les  grenouilles  mordaient  ou  voulaient  mordre.  Les 
Français  sont  comme  les  grenouilles;  ils  veulent  être  péchés.  Dès  lors  ne  vau- 
drait-il pas  mieux  les  contenter  en  obéissant  à  un  instinct  qui  les  honore?  car,  en 
résumé,  que  désire  le  Français?  Qu'on  reconnaisse  son  mérite.  11  souhaite  donc 
d'en  avoir,  et  c'est  déjà  là  du  mérite. 

Aujourd'hui,  quelque  bonne  volonté  que  témoignent  les  gouvernements  pour 
entrer  dans  cette  voie  et  répondre  à  une  aspiration  du  génie  national,  légitime 
puisqu'elle  es!  générale^  ils  n'y  réussissent  cependant  pas.  Us  ont  beau  décorer  à 
pleines  mains,  décorer  encore,  décorer  toujours^  ils  font  plus  de  mécontents  que 
de  satisfaits;  et  puis  le  besoin  d'égalité  est  si  fort  dans  notre  cœur,  que  le  che- 
valier ne  peut  s*empécher  d'envier  l'officier,  l'oltlcier  le  commandeur,  le  com- 
mandeur le  grand  officier,  soleil  de  ce  firmament  constellé. 

Mais  les  non  décorés^  ceux  surtout  qui  ont  espéré  et  qui,  après  avoir  attendu 
l'époque  consacrée,  voient  filer  l'étoile  devant  leurs  yeux,  ils  sont  à  plaindre  en 
vérité  !  Ce  n'est  pas  ici  un  calvaire  ordinaire,  et  la  plus  lourde  croix  est  celle  qu'on 
ne  porte  pas.  Ce  mois  d'août,  on  le  sait,  est  le  mois  des  étoiles  filantes.  Nous 
n'avons  pas  encore  compris  pourquoi,  depuis  le  premier  Empire,  qui  a  créé 
cette  institution  démocratique  des  distinctions  civiles  et  militaires,  on  se  met 
périodiquement  dans  la  nécessité  de  contrister  tant  d'honnêtes  gens.  Mous  avons 
encore  médité  là-dessus,  et  nous  n'avons  trouvé  d'autre  remède  que  de  décorer 
en  masse  le  peuple  français.  Ce  n'est  pas  l'étoffe  qui  manque.  Alors,  qu'est-ce 
qu'on  attend? 

Chari^  Dollfus. 


CHRONIQUE  POLITIQUE 


La  paix  du  monde  est  assurée  :  il  faut  le  croire,  puisque  le  Moniteur  Universel 
le  dit»  puisque  la  France  et  l'Angleterre  s'évertuent  à  s'éclipser  mutuellement 
par  un  étalage  de  vaisseaux  blindés.  Ghanlons  donc  à  i'cnvi  l'alliance  de  ces  deux 
grandes  nations;  n'oublions  pas  pourtant  que  c'est  à  coups  de  canon  que  se 
célèbrent  ces  fêles  pacifiques.  Il  serait  puéril  de  dissimuler  la  vérité  à  cet  égard; 
les  fêtes  de  Cherbourg^  Brest  et  Portsmoutb  auront  amusé  les  curieux  appelés 
sur  la  plage  par  la  belle  saison  :  leur  effet  ne  va  pas  au  delà.  Personne  ne  croit 
sérieusement  à  ces  belles  protestations  qui  inondent  les  colonnes  des  journaux 
aimables.  Qu'a  donc  produit  depuis  quelques  années  l'alliance  anglo-française? 
Les  deux  alliées  ont  confondu  leurs  réclamations  à  la  Vera-Gruz,  à  Pétersbourg, 
à  Vienne  et  à  Berlin  ;  qu'en  est-il  résulté  ?  au  Mexique,  notre  isolement;  dans  les 
affaires  de  Pologne  et  dans  celles  des  Duchés  une  communauté  d'impuissance.  Il 
convient  d'ajouter  encore  l'offre  de  médiation  imaginée  par  la  France  pendant  le 
cours  du  conflit  qui  a  ensanglanté  quatre  ans  les  États-Unis,  c'est-à-dire  une 
démarche  à  laquelle,  malgré  ses  sympathies  sudistes,  le  prudent  cabinet  britan- 
nique a  refusé  de  s'associer.  Nous  sommes  loin  d'incriminer  eu  tout  ceci  la  con- 
duite réservée  de  nos  voisins,  il  faut  bien  avouer  cependant  que  l'entente  des 
deux  nations  n'a  pas  produit  depuis  quelques  années  des  résultats  assez  écla- 
tants pour  qu'il  paraisse  bien  opportun  de  la  remettre  en  relief  aujourd'hui. 

Et  puis,  la  démonstration  des  deux  escadres  noires,  pour  peu  qu'elle  ait  une 
signiflcation  aussi  pacifique  qu'on  veut  bien  le  dire,  joue  vraiment  de  malheur.  Se 
bercer  des  rêves  de  la  paix  perpétuelle  eût  été  un  passe-temps  supportable  dans 
une  saison  de  villégiature,  sans  la  fâcheuse  coïncidence  de  la  convention  de 
Gastein,  des  troubles  de  Bucharest,  et  des  difficultés  chaque  jour  croissantes  qui 
menacent  de  mettre  notre  établissement  mexicain  aux  prises  avec  la  répu- 
blique des  États-Unis.  Ainsi,  voilà  d'un  côté  les  deux  grandes  puissances  alle- 
mandes qui  remettent  l'équilibre  européen  en  question,  qui  dépècent  le  Dane- 
mark, trafiquent  des  duchés,  sans  tenir  compte  ni  du  vœu  des  populations 
intéressées,  ni  des  convenances  des  puissances  occidentales,  qui  en  un  mot  renou- 
vellent sous  nos  yeux  le  scandale  irréparable  du  partage  de  la  Pologne,  sans 
qu'aucune  autorité  morale  se  soit  trouvée  capable  de  prononcer  le  quos  ego  déci- 
sif. Plus  loin,  l'agitation  révolutionnaire  en  Yalachie,  en  même  temps  que  les 
progrès  des  Russes  en  Asie,  nous  avertit  que  la  question  d'Orient  n'est  pas  ré- 
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solue.  Bnfin>  chaque  paquebot  yenant  d'Amérique  dous  apporte  la  DouveUe  de 
nouvelles  dificultée  créées  par  la  résistance  républicaine  au  Mexique,  et  par  le 
voisinage  des  troupes  fédérales  campées  sur  les  bords  du  Rio-Grande.  C'est  en  un 
pareil  moment  qu'on  voudrait  nous  endormir  par  des  assurances  de  paix.  Nous 
n*avons  jamais  poussé  aux  expédients  belliqueux;  le  sang  de  nos  soldats  nous 
est  plus  sacré  que  l'amour-propre  de  nos  diplomates;  mais,  en  risquant  une 
phrase  ridicule,  on  pourrait  afûrmer  qu^on  n'a  jamais  plus  qu'à  Porismouth 
dansé  sur  un  volcan.  Les  Anglais,  retranchés  dans  leur  lie,  peuvent  se  sentir  à 
leur  aise  et  songer  au  meilleur  parti  qu'on  peut  tirer  du  libre  échange;  elle 
n'est  pas  voisine  de  la  Prusse.  Sur  le  continent,  au  contraire,  il  est  difGcile  de 
voir  sans  inquiétude  le  progrès  que  fontà  la  fois  la  gloutonnerie  fanfaronne  de  la 
Prusse  et  l'ignominieuse  complaisance  de  TAutricho. 

Que  disait-on,  que  Tétoile  de  M.  de  Bismarck  allait  pâlir  ?  Eh  non  !  nous  som- 
mes dans  une  de  ces  époques  douloureuses  où  les  Bismarck  enchaînent  la  for- 
tune pour  longtemps.  On  a  eu  beau  s'y  préparer,  la  lecture  de  la  convention  de 
Gastein  produit  encore  une  invincible  stupéfaction.  Tous  les  prétendants  sont 
écartés  péremptoirement  ;  de  l'autonomie  des  duchés  et  de  leur  union  indisso- 
luble, il  n'en  est  plus  question.  Le  Schleswig  devient  Prusse,  et  le  Holstein  devient 
Autriche.  Quant  au  Lauenbourg,  l'Autriche  veut  bien  le  céder  à  la  Prusse, 
moyennant  cent  quarante  francs  par  tête  d'habitant,  l'un  dans  l'autre;  c'est  une 
adjudication  où  il  ne  manque  que  la  production  des  titres  de  propriété  du  ven- 
deur :  entre  grandes  puissances,  on  sait  se  passer  de  ces  formalités.  Ainsi  se 
dénoue  la  grande  cx)médie  inaugurée  par  l'exécution  fédérale. 

La  Prusse  ne  se  contente  pas  de  s'annexer  purement  et  simplement  le  Lauen- 
bourg et  d'occuper  le  Schleswig  sans  aucune  envie  de  le  rendre.  Elle  n'aban- 
donne pas  complètement  le  Holstein  à  son  alliée;  elle  se  réserve  le  commande- 
ment et  la  police  du  port  de  Kiel,  jusqu'à  ce  que  ce  port  soit  déclaré  fédéral  ; 
elle  obtient  le  droit  d'établir  en  face  de  la  passe  de  Friedrichsorst  des  fortiflca- 
tionset  des  établissements  maritimes,  dont  elle  aura  aussi  le  commandement; 
elle  conserYe  la  possession  de  deux  routes  militaires,  de  Lubeck  àKiel,  et  de 
Hambourg  à  Rendsbourg;  elle  peut  ouvrir,  toujours  à  travers  le  Holstein,  un 
canal  de  la  mer  du  Nord  à  la  Baltique.  .Enfin,  Rendsbourg  pourra  être  érigé 
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en  forteresse  fédérale;  en  attendant,  celte  place  aura  une  garnison  austro- 
prussienne,  dont  chacune  des  deux  puissances  prendra  alternativement  le  com- 
mandement c  le  premier  juillet  de  chaque  année  •  Tout  cela  s'est  appelé  ou 
nouveau  règlement  de  l'état  provisoire.  Si  l'Autriche  ne  reste  là  que  provisoi- 
rement, nous  n'en  savons  rien  ;  mais  la  Prusse  prend  des  précautions  habituelles 
aux  gens  qui  ne  veulent  pas  s'en  aller. 

L'opinion  publique,  en  Autriche,  n'a  pas  accueilli  ces  stipulations  avec  satis- 
faciion.  D'abord,  le  gouvernement  autrichien,  bien  qu'il  fasse  soimer  haut  la 
constitution  d'un  port  fédéral  et  d'une  forteresse  fédérale ,  a  visiblement  aban- 
donné le  parti  national  allemand,  en  se  prêtant  à  un  partage,  exclusif  de  l'auto-^ 
nomie  des  duchés.  La  meilleure  politique  que  pût  suivre  l'Autriche  pour  aug- 
menter son  influence  en  Allemagne  eût  été  sans  doute  4!PPP09^  ^^^  persévé* 
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rance  aux  appétits  de  la  Prusse  la  candidature  du  duc  d'Augustenbourg.  En 
sacrifiant  ce  prétendant,  rAutriche  a  montré  que  sa  docilité  était  sans  limites,  et 
elle  est  descendue  presque  au  rang  d'État  secondaire.  A  côté  de  cet  échec  moral, 
l'inégalité  matérielle  du  partage  est  flagrante.  D'ailleurs,  ce  partage,  par  le  fait 
même  de  la  situation  géographique,  constitue  pour  la  Pruss^e  un  agrandissement, 
mais  ne  peut  être  qu*un  embarras  nouveau  pour  TAutriche ,  à  qui  les  embarras 
ne  manquent  pas.  Ce  qui  parait  avoir  le  plus  exaspéré  le  public  viennois,  c^est  la 
transaction  qui  abandonne  à  la  Prusse  rentière  possessiou  du  Laueubourg.  Si  la 
monarchie  autrichienne  se  mettait  à  céder  à  prix  d'argent  toutes  \e&  possessions 
dont  elle  ne  sait  que  faire,  elle  arriverait  peut-être  à  améliorer  ses  finances,  mais 
elle  serait  bientôt  réduite  à  rien.  C'est  une  perspective  peu  consolante  pour  les 
partisans  du  Statut  de  février.  Que  demain  l'Italie  aille  offrir  la  rançon  de  la 
Vénétie,  TAutriche  serait-elle  bien  venue  à  accueillir  de  pareilles  ouvertures  avec 
hauteur,  à  déclarer,  par  exemple,  qu'elle  ne  trafique  pas  du  patrimoine  poli- 
tique de  ses  peuples?  Assurément,  pour  nous,  toute  transaction  qui  résoudrait 
pacifiquement  la  question  vénitienne  aurait  des  charmes;  mais  nous  ne  pou- 
votis  nous  étonner  que  les  politiques  de  Vienne  regardent  cette  éventualité  d'un 
antre  œil. 

Ce  qui  ne  constitue  peut-être  pas  le  moindre  danger  de  la  politique  austro- 
prussienne,  c'est  la  parfaite  ignorance  qu'affectent  les  autres  puissances  à  l'égard 
de  tant  d'escamotages  successifs.  Le  silence  a  été  de  toutes  parts  tellement  pro- 
fond, qu'il  est  bien  difficile  de  ne  pas  chercher  instinctivement  des  arrière- 
pensées.  On  fait  déjà  des  hypoihéses  à  ce  sujet;  nous  ne  voulons  pas  entrer  dans 
cette  voie,  et  nous  aimons  mieux  ramener  nos  regards  vers  la  politique  inté- 
rieure de  la  France. 

Deux  élections  législatives  ont  eu  lieu  depuis  les  élections  municipales.  Dans 
les  Landes,  tout  s'est  passé  avec  la  simplicité  la  plus  admirable.  Le  gouverne- 
ment, pour  remplacer  H.  de  Morny  à  la  présidence  du  Corps  législatif,  n'a 
trouvé,  paralt-il,  personne  qui  fût  à  la  hauteur  de  celte  situatiou  parmi  les 
députés  nommés  sur  sa  présentation.  Il  a  dévolu  la  succession  à  H.  le  comte 
Walewski,  qui  ne  tardera  pas  sans  doute  à  devenir  duc.  A  cet  effet,  M.  Corta  a 
été  élevé  à  la  dignité  de  sénateur,  et  H.  Walewski,  qui  était  sénateur,  s'est  fait 
nommer  député  à  sa  place.  (Test  ce  qu'à  l'armée  on  appelle  permuter.  D'ailleurs, 
l'affaire  s'est  faite  en  famille  et  sans  difficulté.  M.  Gorta  avait  obtenu  l'unanimité 
des  suffrage»  en  1863,  et  les  électeurs  n'ont  pas  hésité  à  reporter  cette  unanimité 
sur  H.  Walewski.  Du  reste,  aucune  compétition  ne  s'était  élevée;  il  n'est  peut- 
être  pas  un  pays  qui  soupire  à  ce  point  après  les  faveurs  administratives,  routes, 
ponts,  canaux,  irrigations.  D'aucuns  disent  même  que  Dax  a  l'ambition  de  deve- 
nir chef-lieu  de  département  et  d'avoir  une  cathédrale.  Quelle  bonne  fortune  pour 
un  pareil  pays  que  d'être  admis  à  l'honneur  de  voter  pour  un  membre  du  con- 
seil privé,  pour  un  futur  président  de  la  Chambre  ! 

A  part  ce  phénomène  d'une  nature  toute  spéciale,  le  mouvement  électoral  ee 
poursuit  dans  le  sens  que  nous  avons  déjà  plus  d'une  fois  signalé.  L'électioB  de 
M.  de  Tiliaoconrt,  dans  l'Aisne,  rient  s'ajouter  comme  une  pronf«  noarelle  tu 
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élections  de  MM.  Magnin,  Bethmont^Goerg^  Girot-Pouzol.  AiDsi,  M.  Geoffroy  de  VlUe- 
neuve^candidat  du  gouveraement,  avait  été  élu  par  plus  de  vingt-quatre  mille  éiec- 
^ur8eni863,  tandis  que  M.  Lherbette^connu,  presque  illustre  dans  nos  anciennes 
assemblées^  n'avait  guère  obtenu  plus  de  quatre  mille  voix.  Cette  année,  cinq  can- 
didats étaient  en  présence;  le  nombre  des  votants  a  été  le  même  qu'il  y  a  deux 
ans.  Le  candidat  du  gouvernement  a  obtenu  treize  mille  voix,  et  les  quatre  autres 
candidats  r^^unis  seize  mille.  Au  second  tour,  les  suffrages  acquis  à  ladministra- 
tion  ont  à  peine  varié,  et  les  voix  dissidentes  f^e  sont  toutes  groupées  sur  celui 
des  candidats  indépendants  qui  avait  obtenu  le  plus  de  voix  au  premier  tour,  sur 
M.  de  Tillancourt.  Cette  symétrie  presque  mathématique  établit  péremptoirement 
que  les  voix  gagnées  par  l'opposition  viennent  des  anciens  électeurs  du  gouver- 
nement; et,  d'autre  part,  que  la  multiplicité  des  candidatures  est  sans  danger 
pour  l'opposition,  puisque  les  voix  dissidentes  font  masse  au  second  tour,  sans 
qu'aucun  déchet  sensible  se  produise. 

De  pareils  résultats,  en  se  généralisant,  diminuent  un  peu  l'importance  des  pro- 
grammes de  réforme.  11  n'est  pas  douteux  que  le  suffrage  universel,  faisant  son 
éducation  avec  cette  rapidité,  ne  crée  rapidement  un  organisme  politique  plus 
vivace  et  plus  libéral.  11  semblerait  donc  que  tous  les  projets  qui  ont  pour  base  le 
suffrage  universel  dussent  être  examinés  avec  sang-froid  et  avec  calme.  Voici 
pourtant  qu'une  étude  très-consciencieuse,  très-peu  passionnée,  arrivée  de  la  pro- 
vince, vientf  de  produire  à  Paris  une  explosion  bien  singulière  d'enthousiasme  et 
de  colore.  De  quoi  s'agit-il?  Il  s.'est formé  depuis  quelques  années,  t  Nancy,  un 
groupe  de  publicistes  qui  ont  réuni  leurs  efforts  et  qui  ont  pris  la  décentralisation 
pour  objet  principal  de  leurs  méditations.  Le  choix  d'un  pareil  sujet  n'a  rien  qui 
doive  étouncr.  C'est  peut-être  le  problème  qui  s'impose  aujourd'hui  le  plus  impé- 
rieusement aux  préoccupations  publiques;  à  ce  point  que  le  gouvernement  a  cru 
devoir  s'approprier  l'étiquette  de  décentralisation  sans  trop  savoir  à  quel  sac  il 
l'attacherait.  Une  idée  d'une  importance  aussi  vitale  devait  particulièrement 
tenter  des  hommes  distingués,  réunis  dans  une  de  nos  villes  de  province  les  plus 
importantes  par  la  culture  des  choses  de  l'esprit,  dans  une  decelles  qui  souffrent 
le  plus  de  l'absence  de  vie  publique  en  province.  Les  hommes  dont  nous  parlons 
publièrent  plusieurs  recueils  d'essais  politiques,  littéraires  ou  philosophiques^  où 
la  plupart  des  questions  d'organisation  politique  étaient  débattuesavec  originalité. 
S'étant  trouvés  d'accord  sur  le  principe  de  la  décentralisation,  ils  se  sont  mis  en 
tête  d'élaborer  un  projet  pratique  où  l'idée,  prenant  corps,  pût  solliciter  la  dis- 
cussion. Ils  se  sont  réuuis  dix-neuf  (à  cause  du  Gode  pénal),  ont  tenu  des  confé- 
rences où  toute  Toganisation  administrative  a  été  soumise  en  détail  à  l'épreuve 
de  la  discussion  et  du  vote.  De  ce  travail  est  sorti  un  projet,  fort  timide  à  cause 
des  nombreuses  concessions  réciproques  qui  ont  été  nécessaires  au  cours  de  l'éla^ 
boration,  mais  qui  pouvait  servir  de  point  de  départ  à  une  enquête  importante, 
de  questipnnaire  pour  ainsi  dire.  On  ne  voit  rien  là  qui  ressemble  à  une  ma- 
nœuvre de  parti;  cela  rappelle  plutôt  les  débats  de  l'Académie  des  sciences 
morales,  de  la  société  d'économie  politique,  ou  de  la  conférence  Mole.  Quand  le 
travail  a  été  terminé,  on  a,  demandé  leur  avis  à  un  grand  nombre  d'hommes 
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politiques  coonus,  sans  acception  de  nuances,  et  ces  consultations,  rangées 
en  appendice  par  ordre  alphabétique,  ajoutent  au  livre  un  prix  inestimable. 
Alors  le  Pays,  le  Siècle  et  VAvenir  natioiuil  se  Font  emportés,  criant  à  la 
coalition,  au  piégc,  au  malentendu.  Parce  que  MM.  Vacherot,  Garnot,  Guizot 
et  de  Falioux  ont  donné  leur  avis  sur  un  môme  travail,  on  feint  de  croire 
qu'ils  ont  signé  un  même  manifeste.  Et  apréf<  tout,  quand  M.  Vacherot  aurait 
vraiment  le  malheur  de  se  trouver  d'accord  avec  M.  de  Falloux  sur  la  nécessité 
de  rel&cher  les  liens  d'un  gouvernementalisme  étouffant,  est-ce  que  M.  Peyrat» 
dans  la  thèse  opposée,  ne  se  rencontre  pas  avec  M.  Thiers  et  avec  M.  Granier  de 
Gassagnac?  Et  puis,  il  y  a  contradiction  dans  les  reproches  adressés;  en  même 
tempe  qu'il  se  plaint  d'une  alliance  contre  nature,  i'iit7£iiir  national  reproche 
aux  correspondants  de  Nancy  de  n'avoir  pas  su  se  mettre  d'accord  et  de  présenter 
le  spectacle  de  la  plus  flagrante  incohérence.  L'incohérence  qui  est  flagrante, 
c'est  celle  de  ces  griefs  juxtaposés.  C'est  précisément  parce  que  les  correspon- 
dants ont  exposé  en  toute  franchise  leurs  critiques,  leurs  réserves  et  leurs  vues 
propres,  qu'ils  ne  donnent  de  prise  à  aucun  malentendu. 

Il  y  a  dureste  danscedossier  des  lettres  que  nous  critiquerions  vivement  si  l'es- 
pace nous  lepermettait.  Ainsi,  quandM.  Odiion  Barrot  écrit  de  Bougival:  c  Je  n'hé- 
site pas  à  dire  que  si  le  suffrage  universel  direct  ne  peut  se  concilier  avec  la  liberté, 
je  sais  bien  qui  aura  tort  en  définitive,  »  nous  protestons  vivement  contre  cette  insi- 
nuation  qu'aucune  restriction  n'accompagne.  Mais  ce  n'estpasdaus  le  péle-méle  de 
ces  opinions  divergentes  qu'il  faut  chercher  le  secret  des  colères  du  Siècle  et  de 
VAvenir  national.  Non,  ce  qui  les  irrite,  c'est  le  progrès  que  font  les  idées  favorables 
à  la  diminution  du  pouvoir  central;  c'est  qu'ils  ne  veulent  pas  qu'on  affaiblisse 
rÉtat;c'e8t  qu'ils  demandent,non  pasà  circonscrire  le  rôle  social  du  gouvernement, 
mais  à  l'exercer.  Eh  bien!  puisqu'on  veut  al)solument  remanier  la  classiQcation 
des  partis  politiques,  ily  aura  le  parti  de  ceux  qui  veulent  gouverner  et  leparti  de 
ceux  qui  veulent  être  moins  gouvernés.  Lequel  sera  le  plus  favorable  aux  progrès 
de  la  démocratie?  Allez  le  demander  à  la  république  des  États-Unis  et  à  la  répu- 
blique helvétique.  Et  si  la  centralisation  vous  tient  trop  au  cœur,  pourquoi 
refuser  votre  admiration  à  la  Russie?  C'est  une  chose  singulière  que  le  mot  de 
fédéralisme  puisse  encore  équivaloir  à  l'accusation  de  haute  trahison  envers  la 
démocratie,  de  la  part  de  journaux  qui,  il  y  a  trois  mois,  tombaient  en  extase 
devant  la  constitution  des  États-Unis.  Mais  si  la  cause  de  la  décentralisation  est  liée 
au  salut  de  la  démocratie  française,  comment  se  fait-il  que  des  légitimistes  ou 
d'anciens  parlement  lires  se  fassent  voir  sur  la  même  route?  C'est  bien  le  même 
reproche  que  faisait  le  ministère  public  aux  défenseurs  des  Treize;  là  aussi  on 
parlait  de  coalition,  de  malentendu,àquoi  M<>  Hébert  répondit  avec  quelque  oppor- 
tunité :  c  Qu'est-ce  qui  nous  réunit  à  cette  barre?  Mais,  c'est  vous^  monsieur  le 
procureur  général.  »  C'est  ainsi  que  M.  Vacherot  explique  fort  bien  le  secret  plein 
d'horreur  qui  intrigue  MM.  Jourdan  et  Peyrat,  quand  il  écrit  :  €  En  restant 
radical,  je  suis  devenu  très-libéral.  Et  je  serais  bien  surpris  si  le  régime  actuel  ne 
produisait  pas  le  même  effet  sur  tous  les  esprits  qui  ne  se  refusent  point  à  la 
lumière  de  Texpérience.  • 
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Ce  ii*est  pas  à  dire  que  le  projet  de  Nancy  nous  fiatisTaese  de  tout  point.  Comme 
nous  l'aYons  dit,  il  est  fort  timide;  dans  un  grand  nombre  de  détails,  il  ne  va 
guère  au  delà  du  projet  du  gouyernement.  Dans  ses  traits  principaux,  il  se  réduit 
à  ceci  :  Émanciper  la  commune  et  le  département,  lortiUer  le  canton,  supprimer 
Tarrondissement;  enfin,  remplacer  le  préfet  par  une  délégation  permanente. 
Cela  Ee  rapproche  assez  de  l'organisation  belge  et  n'est  pas  trop  éloigné  de  la 
constitution  de  Tan  111;  on  peut  avoir  des  parentés  plus  f&cheuses.  Le  projet  n'est 
pas  exempt  de  contradiction?;  ainsi,  page  40,  les  auteurs  paraissent  disposés  & 
laisser  subsister  dans  le  budget  municipal  la  division  en  budget  ordinaire,  bnd« 
gpt  spécial  et  budget  extraordinaire;  tandis  que,  page  85,  ils  écartent  résolu- 
ment cette  division  du  budget  du  département.  Il  y  a  une  contradiction  plus  fâ- 
cheuse encore,  celle  qui  consiste  à  laisser  à  TÉtat  la  nomination  des  maires, 
tandis  qu'on  supprime  les  préfets.  Les  lacunes  sont  plus  nombreuses;  ainsi 
nous  n'avons  rien  trouvé  sur  Torganisation  de  la  magistrature,  ni  sur  la  publi» 
cité  des  conseils  généraux;  mai»^  ce  qui  nous  inquiète  surtout,  c'est  le  rôle  in- 
signifiant que  joue  Tindividu.  C'est  pourtant  par  les  garanties  individuelles  que 
doit  commencer  tout  projet  sérieux  de  décentralisation;  car,  si  le  système 
élaboré  à  Nancy  devait  coexister  avec  les  lois  qui  règlent  aujourd'hui  la  pa- 
role, la  presse,  les  réunions,  les  associations,  ou  seulement  avec  Tart  75  de 
In  constitution  de  Tan  VTII,  il  consacrerait  la  substitution  de  tyrannies  locales 
insupportables  k  un  despotisme  éloigné;  nous  croyons  que  le  comité  lorrain  est 
d'accord  avec  nous  là-dessus;  aussi,  nous  le  répétons,  nous  ne  signalons  là 
qu'une  lacune. 

Nous  pourrions  encore  examiner  de  près  bien  des  détails  critiquables,  si  une 
analyse  ne  devait  excéder  les  bornes  de  cette  chronique.  Quoi  qu'il  en  soit,  il 
nous  parait  que  ceux  de  nos  amis  qui  sont  compromis  dans  cette  afïalre  n'ont  pas 
lieu  de  s'émouvoir  beaucoup  des  anathèmes  irréfléchis  dont  ils  sont  assaillis;  les 
seuls  pays  où  le  régime  républicain  ait  prospéré  sont  les  pays  les  moins  centra- 
lisés du  monde;  et  les  États-Unis  paraissent  ne  rien  redouter  du  régime  féodal 
qui  les  menace. 

n  nous  resterait  à  parler  du  procès  que  nous  avons  gagné  ce  mois-ci,  comme 
gérant  du  Courrier  du  Difnanche,  contre  M.  Boudet,  ministre  de  rintérieur.  Nous 
ne  voudrions  pa^  chicaner  le  conseil  d'État  sur  ses  lenteurs  à  l'occasion  d*nne 
aflTkire  où  il  a  adopté  la  doctrine  la  plus  libérale  et  la  plus  avantageuse  aux 
intérêts  de  la  presse;  nous  ne  pouvons  cependant  nous  empêcher  de  faire  remar- 
quer que  l'affaire  a  été  engagée  assez  longtemps  pour  que  bien  avant  la  décision 
M.  Boudet  eût  cessé  d'être  ministre;  et  nous  d'être  gérant  du  Courrier.  La  Fon- 
taine a,  dans  une  occasion  semblable,  un  vers  qui  est  dans  toutes  les  mémoires. 

GUSTAVB  ISAMBERT. 
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